本文最初是为 thecloudmonster.com 撰写的， 并于2014年7月9日发布。
在我所记得的范围内，我的第一个游戏机是来自来访亲戚的惊喜礼物，这是意外的（有时是）无法理解的恩赐。 游戏对于俄罗斯主流人来说还是很新的东西，尽管我理解得足够激动，但我绝对不知道会发生什么。 电视上没有广告。 我没有发现任何电子游戏杂志。 我所知，没有人拥有比游戏和手表小东西更高级的东西，比数字艺术更具有机械奇迹。 控制台是彩色的（在90年代初期），用胶带包裹着盒子，盒子里有一张黑色的塑料东西的照片。 包装上的文字和说明均以象形文字印制，并带有神秘而难以理解的外国符号。 我永远无法确定文本的语言。即使有奇迹，我也永远也找不到框。
我不记得在我们收到神秘宝藏和游戏的第一刻之间发生的很多事情。 该系统实际上是黑色和塑料的，只有一个墨盒，是黄色和塑料的。 当我们打开它时，电视开始播放忧郁的筹码曲调。 有一片像素的天空，一片像素的海洋，以及一排像素海滩，上面有棕榈树。 在屏幕的相对侧放着两个像素图形，大概是一个男人和一个女人。
在他们之间的空间中，放着一堵墙，墙上挂着更多难以理解的象形文字，每一行都用更熟悉的阿拉伯数字标记。 我很快发现，我可以使用控制器上的方向按钮（在当时，看起来像是外星人和令人兴奋的进步，就像科幻电影中的一些人工制品一样）来回循环。列表的底部将弹出一个全新的页面，使男人和女人朝彼此迈进，并将大像素的太阳向下移到地平线附近。 最后，这是海滩上的夜晚。 男人和女人围坐在篝火旁……我想。 也许他们亲吻了？ Google并不是特别有用（也许我不是在搜索正确的术语），所以我所要做的就是记忆。 我想知道，有多少个盗版墨盒被组装了？几千，几百个，还是一个？ 还有多少还完好无损？
我记得这对夫妻感到难过，因为他们在一起只有很短的时间。 当我循环浏览列表末尾时，又会是早晨，它们将再次冻结，从屏幕的相对角处彼此凝视。 现在回头看，我不禁为场景所困扰。
我花了很长时间才弄清楚如何工作，尽管盲目地摸索着。 难以理解的文本中的每个神秘字符串都是游戏的名称。 唱片公司吹嘘着大约一千种唱片，但其中许多唱片实质上是（据我所了解，被黑）了相同标题的变种。 不过，这并不是什么值得嘲笑的。 奇怪的，塑料的东西包含原始的超级马里奥兄弟，炸弹人，达克·亨特和霍根的胡同的副本，仅举几例。 此后几个月，我们一直在寻找新游戏，以及新的，越来越老旧的怪异版本，这本身就成为了令人兴奋的游戏，也许是我对数字媒体中的秘密，奥秘和复活节彩蛋的热爱。 该弹药筒是越野车，奇怪的，边缘粗糙（显然是盗版的，尽管当时我还不知道），但不可否认的是，它是入门包。
那是一个启示，一时的迷恋，甚至在写这些词时，我也认识到，发现的确切幅度远非如此，无法正确量化。 片刻之内，我全神贯注（尽管还不至于足以使我的学业举足轻重–留在学校，孩子们）。 这是一段漫长而复杂的恋爱关系的开始。
我怀疑我最早的视频游戏体验与我们这一代“普通美国人”的经历不同，后者可能是合法，坚固且相当正式的任天堂，拥有官方的灰匣，官方的艺术品和官方的游戏。控制器。 我启动的控制台没有名称，或者至少没有我知道的名称。 顶部的字母表示“ 16位”，但只玩8位游戏（相信我，我检查过）。 最终，我发现它实际上是一个被盗/盗版的任天堂仿冒产品（我怀疑是在被盗的任天堂建筑上运行），身着盗版Sega Genesis仿冒产品。
在早期，当媒体开始在古老国家中流行时，我父母亲切地为我们购买的大多数游戏都是使用“非官方”墨盒（这些墨盒很小，通常用黄色或橙色塑料包装）运送的（廉价商品），并贴上标签，标签可能与您最终要玩的游戏没有任何关系（那里有些机会和惊喜）。 其中一些在商店出售，而另一些在市场摊位出售。 有些在街上出售，散布在肮脏的垫子和破旧的桌子上。 当我与朋友交易游戏时，让他们递给我的东西看起来像是一块很小的，裸露的电路板，底部有牙齿，这并不少见。 塑料盒很脆弱，容易折断。
花费了一些时间才能找到合适的品牌商品，即使如此，品牌形象还是令人怀疑的。 广告上的“官方”任天堂系统（最终有自己的电视节目，自己的杂志和自己的专卖店）被称为“丹迪”（我最近获悉，台湾的NES克隆）。 无名的嵌合体开始散发出来之后，我们的父母向我们伸出援手。 Dendy是灰色的，有点块状，并带有那些标志性的矩形Nintendo控制器。 它的构建质量也比我们最初使用的机器要好得多。 我记得很兴奋，即使这次升级没有标志着任何时代的转变。 当时，提高可靠性本身就已经足够了。
到那时，我已经积累了各种各样的集合（尽管有仿真，但所有这些现在都消失了）。 阅读了以上所有内容后，我几乎玩过“一代人”所提供的一切，包括与朋友的交易和出租之间的交易，这就像您可以想象的那样阴暗。 由Capcom制造，迪士尼授权的产品（ Ducktales ， Talespin ， Chip and Dale ， Darkwing Duck和Little Mermaid ）是我最珍贵的物品。 我最美好的回忆中的一些，尽管我不经常回到这些记忆中，是在一个黑暗的房间里播放这8位杰作，在一台电视机上由于某种故障而失去了显示色彩的能力。 最近重新发行Ducktales是有充分的理由的。 那些日子里，许可游戏远非今天的冷淡商品赚钱之路，常常胜过竞争对手（这可能是资金问题），并且与原始经典游戏（ 《塞尔达传说》 ，《 马里奥》游戏）相当， 银河战士等）。 除了细节，即使没有色彩，也没有二维，伴随着细腻的音乐和笨拙的精灵，以及缺乏任何具体的叙述，我感到困惑。
我非常喜欢从广播，书籍到概念艺术装置等大多数媒体。 我喜欢任何一种艺术形式固有的无穷可能性，并且一生中大部分时间都在研究和探索它们。 我并不是要暗示我在莫斯科旧公寓里玩《 挖挖》比第一次体验戈雅的艺术，听左轮手枪或观看专业乐队的瓦尼亚叔叔的表演更具变革性。 但是，这种经历，玩游戏，沉浸在有限的构造世界中，测试其规则，预测其奥秘的经历，无疑是一种形成性的经历。
自从第一次瞥见陌生的，令人悲伤的海滩场景以来，游戏就以一种非常特殊的方式吸引了我，这不一定比视觉艺术，文学或戏剧（我非常熟悉的所有媒体）的好坏），但本身却很独特。 虽然我可能没有和“普通美国玩家”同时或以相同的方式来玩游戏，但我怀疑大多数视频游戏发烧友曾在某一点上经历过相同的吸引力，相同的吸引力，同样的魔力。
曾经，曾经，也许将来会再次成为魔术。 直到很多年后，当我在一个摇摇欲坠的巴尔的摩排屋的一个黑暗的客厅里玩刺客信条II时，我能够部分地阐明作为个人的魔力来源。 当我引导埃齐奥（Ezio）穿越佛罗伦萨的屋顶时，他缩放了大教堂（Duomo）的墙壁，在模拟人群中行走，从不可能的高度跃入了干草堆，我知道游戏给了我（其他媒体没有给我）我）是一种清晰的体现。 正是代理，动画和投射的结合，使我变得如此热爱，并以如此具体和个性化的方式受到喜爱。 这是恋人可以见面一分钟，一天，一生或根本不见面的事实，我可以决定，可以探索，可以按照自己的步调探索自己的事实。办法。 无论游戏的图形保真度如何，无论其呈现方式如何，我所寻求并经常发现的都是一扇门，我的想像力，我的意识可以通过它，从某种意义上说，它可以超越它免费漫游，免费玩耍。
尽管当前存在困扰该媒体的许多问题，其中大多数是社会和文化问题，但我坚持认为，游戏和玩法的本质是积极的，而不是因为它们拥有前所未有的愿望能力和幻想实现（尽管这是其中的一部分），而不是因为存在一些模糊，无形的“书呆子”或“游戏者”“社区”。
作为一个始终在身体上挣扎的人，并且知道即使有足够的运动和完美的饮食，他们也永远不会攀登到肉空间里的岩壁那么高的水平，我当然对此很感兴趣，有时会有些渴望关于，Ezio的体力。 我不能说我对他的叙述是围绕原型复仇幻想的幻想是免疫的。 而且我必须承认，在那种给我机会的游戏中，我喜欢扮演安静，隐秘的“正义”特工。 但是，尽管我之所以经常购买游戏，至少部分是因为我可以在其中做一些很酷的事情（从内心的暴力和对高质量偷偷摸摸的紧张预期，到RPG复杂而复杂的元游戏， ）虽然授权通常是基本魔法的主要组成部分，但我不想一直玩下去，因为我想变得强大，或者因为我想升华原始的冲动，或者因为我想要拯救公主，村庄或宇宙。 我玩游戏的目的是暂时居住在不同的世界或不同的观点中，测试极限，探索，行使我的代理权，与复杂，多维，尤其是反应灵敏的事物进行交互。
当我刚开始的时候，天真小巧，我不是特别好。 我没有打太多的游戏，也没有精通。 但是我一直在玩它们，因为它们让我旅行和体验。 他们让我直接与某些事物进行互动，并依次获得直接的反馈。 游戏具有一定的魔力，不仅具有转换的能力，而且具有传输的能力。 自从我父亲第一次使这个无名的控制台开始工作以来，我一直在关注的是，我一直希望每个新发行版，每个新的公告或预览版都具有这种魔力。
这使我从渴望的回忆中直截了当地来到我的肥皂盒上。 问题是，我希望其他人也能找到，感受到，也喜欢这种魔力。 作为媒介的爱好者，我希望该媒介不断变得更好，更通用，更强大（我并不是说图形卡）。 我想要更多的经验，更多的视角，更多的探索空间，更多的谜底需要解决，更多的测试边界。 我在很大程度上看到了我的愿望成真。 在最近的独立游戏大爆炸和技术/世代相传之间，视频游戏的发展比以往任何时候都更远，达到了闻所未闻的地方。
鉴于这种复兴，目睹某些方面的消极情绪和反弹，也许是双倍的沮丧，尽管这是不可避免的。 我记得紧接着（我想这有点像实时观看碰撞）围绕着发行艺术游戏（这是由一个小团队开发的，碰巧包括扮演重要角色的女性成员）而引起的当今例行争议之一。我记得那些自称是来参加视频游戏“防御”战役的人的排他性行为，有时甚至是完全恶性的行为，令他非常沮丧。 我最清楚地记得一个“巨魔”（大概只是一个小军团中的一个），当被诱使说出他玩过哪些游戏时，显然比所讨论的更喜欢他，他摇摇欲坠地列出了可预测的，很小的年度三连冠。 -订书钉。 我不想不必要地贬低这类游戏，因为它们可能很有趣，而且通常都是精心制作的，而且我的确占有相当的份额，但只要说他名单上的所有头衔都众所周知是暴力的就足够了。 ，很少有人会声称比迈克尔·贝（Michael Bay）的照片更具主题复杂性。 当被问及为什么他的言辞和主要针对开发者的批评对他来说是必要的时，为什么他觉得攻击自己不喜欢的游戏是他的职责（以威胁，骚扰，恐吓人类为目标）。并没有对他造成伤害），他的回答尤其令人不安，而不是像成年人一样简单地走着快乐的道路。 换而言之，他说他不希望“他的爱好”（主要指制作，玩耍和享受艺术游戏的人，但很明显包括妇女和LGBTQA +社区成员参与评估）。这种权利，占有欲，几乎总是由计算机“书呆子”和艺术学校毕业生的混合创造的。 显然，“那样的人”仅仅通过存在，大胆地制造，做梦，与美丽的新媒介（比我年龄大得多）互动，并偶尔出现在Steam Greenlight上，就使他对数字谋杀和混乱的享受感到厌烦。或Kickstarter，或者他的Facebook供稿。
我的怀疑是，他感到直接受到威胁，好像这些愚蠢的放屁“时髦”新贵会“泛滥”关于女权主义，社会正义和平等，或者仅仅是关于艺术，艺术性和狡猾性，以致于他最喜欢的开发商不会不能只是倾听而是内向。 也许在他的脑海中，他看到了一个未来，那时他如此热爱的射击游戏将停止制作，而视频游戏只能在明亮的白色画廊空间中玩（在他看来），而这些游戏极其多样且令人作呕黑色高领衫的自命不凡的人。 坦率地说，我无法声称知道他在想什么，或者是什么可能促使他得出他应该做的结论。 即使假设此人是为了拖钓而拖钓，最近发生的一系列攻击也清楚地表明某些“游戏玩家”不认为某些其他人应该“游戏”。我想至少其中一些人认为自己在捍卫自己喜欢的东西。 真的很可惜。 当爱被用作证明仇恨，避免，排除，伤害的一种方式时，总是很可耻的。 狂热主义永远不会带来任何好处，而且可以肯定的是，地狱在艺术，娱乐或文化中都没有立足之地。
当我想到第一个游戏机时，沙滩，恋人，太阳， 超级马里奥兄弟 ……当我想起我的许多游戏开创性时，这种媒介在其所有的化身中，在所有它的多样化流派给了我，我想要的是让人们理解，了解我所看到的，了解我为什么如此喜欢它。 简而言之，我想与世界分享我的爱。 我认为这是人类的自然趋势。 这就是为什么鉴赏家和发烧友的确倾向于彼此蜂拥而至，形成“社区”，交谈，比较笔记或“窥视”的原因。
现在，经过了多年的污名化和边缘化之后，视频游戏社区比以往任何时候都变得越来越大，越来越多样化。 它开始与整个世界进行有意义的交互。 由于绘画和文学已有数百年历史，其输出正在受到分析，批评和审查。 它遍及全球，涵盖了以前难以想象的各种各样的人，无论是观点还是背景。 普通玩家不再是苍白，男性，社交上笨拙的年轻人（假设这个形象根本没有发挥作用）。 当刻板印象仍在影响中时，它正在慢慢消失。
尽管自封为“监护人”的硫酸盐，这种媒介和社区一开始并没有要求加以保护，但仍然令人惊奇和不安，但我想我可以为我们的成长感到振奋，事实上，过去几年一直在看。 现在，各种各样的人都以对媒介的热爱着称。 各种各样的人都开始对该媒体做出深远而持久的贡献。 每年，所有信条，颜色和方向的男孩，女孩和非二元孩子都会解开他们的第一个游戏机，并深深陷入不可能的爱情中。 而且我个人无法想象（至少被其他真正的爱好者）如何将其视为一件奇妙的事情，而不是一种神奇的事物。
