“无限的神秘是女神的恩赐。 我们因此寻求它，然后飞向天空。”
像《最终幻想VII》中的虚构史诗《无恋》一词一样。 它讲述了三个寻找传说中的女神礼物的朋友的故事。 但是，最后一幕丢失了，仅剩一行。
LOVELESS出现在《最终幻想VII》的编纂中，既是情节和简单参考，也可以作为《最终幻想VII》中反复出现的主题的结晶：不完整。
创世纪是有缺陷的实验的不完美产物。 在整个《危机核心》中，他一直处在退化中，并正在慢慢杀死他。 他寻求许多治疗方法来平息疾病，但最后，即使是他最亲密的朋友也谴责他腐烂，甚至不愿捐献出最小的DNA样本，其中包含Genesis认为可以拯救他的Jenova细胞。
由于在Nibelheim Mako反应堆中与Sephiroth的痛苦对抗以及随后4年的实验和mako注入而遭受的创伤和软弱，Cloud和Zack在Shinra公司陆军的全力推动下逃往了全国。 Zack被杀之后，Cloud拿起剑并独自一人继续前进，他扭曲的头脑将自己的志向和Zack的旧战争故事结合在一起，成为自己的汞合金身份，这与Zack的事实相呼应。
当来自Advent Children的Kadaj最终找到Jenova的遗体时，他发现包含她的遗传物质的箱子已被枪击伤害。 他一见面就抽泣，将盒子紧紧地抱在胸前。 他所剩下的只是他的愤怒和愤怒。 无奈之下，他将Jenova细胞与自己的身体结合起来，成为Sephiroth的真正容器。
这种不完整的表达方式以及我们处理不完整内容的方式使整个《汇编》成为现实，这使我花了很长时间才达到可以完全解压缩它的目的。 当我第一次参与编译时，我还是一个少年。 我知道有些东西丢失了。 我知道自己还不完整，但是我不知道如何或为什么。 我没有研究自己的感受，而是沉迷于此类故事。 关于身份和存在的故事，关于转型和神化的故事。 当我自己的复杂性无法考虑时，我避开了媒体的复杂性。
自从Compilation品牌的最终版本发布以来，十年来，我发生了很大变化。 我接受了自己的性取向并面对了自己的性别。 我接受了像粉丝小说这样的变革性作品，并且拒绝了佳能的神圣性。 我变得更加关注作品的功能而不是作品的功能。 我现在认为的是，作品的复杂性减少了，而更多的是当我完成后，它给我留下的情感。
正是由于我价值观的变化，我才选择重新访问该系列产品。 危机核心在那时还不完整，这对我来说尤其重要，重新审视这个故事对我来说确实是大开眼界。 现在，我感到自己更加完整，更加完整，我可以认识并欣赏到《汇编》的不完整性如何帮助我生存了下来。 这也使我完全在新的背景下考虑了这个主题。
甚至在游戏文字之外，《最终幻想VII》的编写也令人不满意。 最终，《创世记》重回了编年史上的最后一场比赛，结束了《地狱犬迪尔吉》的秘密结局。 他接近那场比赛的主要对手魏斯，说“还有更多工作要做”。 然后他离开，飞向月光。 该游戏从未有过后续行动。 就像我们缺少爱人史诗的第五幕一样，那条线被悬挂着供我们解释。
在与创世纪的最后对峙中，扎克对神秘的LOVELESS文本感到沮丧。 创世纪有一个完美的答案：
“思考这个谜题本身就是一种礼物。”
