我在2015年为《前进》撰写。
淫弗里德曼的靴子很大。 大小10.5。 黑色牛仔工作与德克萨斯州的裂缝中的灰尘。 尖锐的音调足以吸引一首歌，其中弗里德曼（Friedman）拥有很多：“他们不再像耶稣那样残忍的犹太人了”，“南达科他州的迅速之城”，“骑着’Em犹太男孩”。当他发行40年来他的第一张录音室专辑“ The Loneliest Man I Ever Met”时，他还会在唱片机中添加更多内容。
“唱片被剥夺了灵魂，”弗里德曼告诉我。 “我是为沉默的目击者做的，就像一只迷失的猫或死去的甜心。”
我们坐在曼哈顿西村简街329号的门廊上； 星期三是晚上7:30，我们本来应该在角落的小酒馆里见面的，但弗里德曼拿着一支点燃的雪茄到达了，从德克萨斯州麦地那的牧场飞过来后，他想抽烟。 所以我们坐了。 我们聊了。 然后我们抽烟。 在曼哈顿这个有很大差异的城市，弗里德曼仍然设法与众不同。 他戴着黑色的牛仔帽，带有荧光花图案的夏威夷衬衫，宽松的白色外套，黑色牛仔裤，当然还有那些靴子。
弗里德曼（Friedman）在城里为BB King Blues Club＆Gill的The Lone StarCaféReunion Show演唱了几首歌。 孤星咖啡馆（Lone StarCafé）是一家乡村音乐机构，在1970年代和80年代在纽约市成立。 它以音乐和屋顶上鲍勃·韦德（Bob Wade）设计的绿色鬣蜥雕塑而闻名，雕塑在第13街的第五大街上张开了嘴巴。 弗里德曼在那里打过球。 乔治·海峡（George Strait），《睡着了》（Wheel at the Wheel）和威利·尼尔森（Willie Nelson）也是如此。
如果您还不够大，不记得纽约的日子，那么出于不同的原因，也许金奇·弗里德曼（Kinky Friedman）是个熟悉的名字：他写了约18部神秘小说，其中包括但不偶然地被称为“孤星咖啡馆”； 他在2006年以得克萨斯州州长（Tex-ass，他有时称其为州长）的一次不可能的竞选而声名狼藉。这似乎是不可行的，直到突然之间，他吸引了大批认真对待竞选人的人群。口号“为什么不行？” Kinky竞选州长的方式与他成为乡村音乐界最受欢迎的邪教人物一样：精力充沛，思想坚定，并通过在内部人的游戏中将自己定位为局外人。 最终，他获得了近13％的选票。 不足以让他当选，但比大多数政治家所期望的要多。
•
理查德·沙美特·弗里德曼（Richard Samet Friedman）于1944年在芝加哥出生，父母是教授。 几年后，他们搬到了得克萨斯州中部的Echo Hill Ranch，他的父母于1953年在那里开设了一个夏令营。弗里德曼写了有关他的母亲闵弗里德曼（Min Friedman）（为露营者整理菜单）以及他的父亲托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）的信。在古老的杜松树下向孩子讲故事的人。 在奥斯丁上完大学后，弗里德曼加入了和平军团并去了婆罗洲。 受他的经验启发，他写了一首歌，名为《来自婆罗洲的野人》，根据俄亥俄州两个兄弟的真实生活故事制作而成，这些矮人被PT Barnum游行并提供了虚假的传记：他们被称为“野人来自婆罗洲。”合唱的一部分是，“您来看看想要看的东西/啊，您来看看但是却从未认识。”这是一首令人费解的歌，令人震惊新专辑上的裸机版本。 像这样的作品被埋在牛仔帽和以弗里德曼闻名的辛辣的一线衬里的狂风之下。 他的朋友拉里·“拉特索”·斯洛曼（Larry“ Ratso” Sloman）称他为他这一代最好的词曲作者之一，如果您深入了解他的曲目，您会发现一个案例。 大多数人都知道弗里德曼的搞笑歌曲。 很少有人知道他的反刍能力。
我们的谈话在政治和音乐中徘徊，当弗里德曼（Friedman）开始谈论他的2015年冬季欧洲之旅时，他提到他的父亲作为B-24导航员在德国成功完成了36次飞行任务。 他指出，“孤星”犹太人扮演的民族具有讽刺意味，这使犹太人穿上了另一颗星。 但他认为，德国人深刻理解他，这是美国人极为缺乏的。
在他最近一次德国之行中，他经常是房子里最年长的人–“以某种方式我成为有思想的人的大卫·哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）。”他在纽伦堡和慕尼黑的音乐会挤满了人们。 在奥地利的一个夜晚，一个年轻人要求他在书上签名并题为“在霜冻的某个窗户上写下回忆录。”这是“卖美国”的一句话，弗里德曼写了一首关于“褪色，厌倦了堕落的牛仔明星”，他再也没有在美国占有一席之地了，因为美国的一种消费文化已经售罄了所有真实性的痕迹，而这些明星都倾向于容易消化的明星。 他说：“没有一个美国人在世，他永远都不想让你像这样刻一本书。” “我很快得出结论，德国人可能是地球上唯一从他们的经验中学到一些东西的人。”这是政治声明，也是对艺术的评论。 “一个人上周在德克萨斯州Kerrville的UPS商店告诉我，我看起来像白色的Richard Pryor。”他说。 “我当时在想，如果理查德·普赖尔（Richard Pryor）还在身边，他将成为一个无家可归的人。 伦尼·布鲁斯也一样。”
他在1970年代组建的乐队Kinky Friedman和Texas Jewboys，演唱了《从艾尔帕索（As Pahole）到El Paso》和《他们不再像耶稣那样的犹太人》等歌曲。可以考虑这样的乐队名称和歌曲名称在电台播放和主流曝光方面的死亡愿望。 以“骑着他们的犹太民谣”为例，这首轻松的歌谣让人联想起大屠杀，并带有明显的乡村风景：“骑着，骑着他们的犹太男孩/骑着他们在旧畜栏周围/我，我和你在一起，男孩/如果我必须骑600万英里。”
无论图像如何令人回味，都很难在广播中播放带有“ Jewboy”的歌曲。 另外，弗里德曼也许不是最伟大的自我促进者。 他曾经拒绝了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的邀请，共同撰写整张专辑。 他还与谢尔·西尔弗斯坦（Shel Silverstein）一起进行了一次作词会议，即“我被邀请参加的唯一会议”。 无论是可卡因还是实现威利·尼尔森（Willie Nelson）的预言的根深蒂固的愿望，“如果您在某件事上失败了足够长的时间，您就会成为传奇”，弗里德曼的音乐生涯就停滞了。 到1985年，他每周只玩一个晚上的《孤星》，而之后没有做太多其他事情。 他的父亲-“汤姆叔叔”（他在牧场上广为人知）-被他认为儿子身在其中的那种放荡不安所打扰，于是他向弗里德曼预付了10,000美元，写了一本神秘小说。 弗里德曼从他的朋友迈克·麦格文（Mike McGovern）那里借了一台打字机，当时他是《纽约每日新闻》的记者，并在半年内推出了他的第一本小说。 “他没有受过训练。 他愿意。”麦戈文说。 很快弗里德曼有了两本书的交易。
但是，似乎仍然是Kinky最骄傲的音乐，尤其是歌曲“ Ride’Em Jewboy”。 正如他所说，这并没有给他带来太多的“财务上的快乐”，但它是“重要的”，弗里德曼宁愿只是一个“重要的”字眼。弗里德曼也曾被纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的一个朋友告诉，后者也曾在监狱中服刑。罗本岛（Robben Island），曼德拉（Mandela）在监狱牢房里扮演夜间摇篮曲，扮演“骑乘犹太人牛仔（Ride’Em Jewboy）”。
弗里德曼说：“他是国王。”弗里德曼大声说道：“如果你看一下世界上的政治环境，没有像曼德拉，甘地，耶稣或马丁·路德·金这样的人受到启发。 我们有一位总统，可能是所有总统中的阿甘正传。”（弗里德曼不是奥巴马的粉丝，坦率地说。他对政客们根本没有好话，尽管他更喜欢伯尼·桑德斯和唐纳德·特朗普其他任何竞选总统的人，因为至少他们不在主流之列。）
我问他为什么他认为不再有鼓舞人心的人物了。 他告诉我答案在音乐上和在政治上都是一样的。 这是人的问题，我们对包装材料和个性的渴望与以前一样，存在的怯ward使我们注定要平庸。 弗里德曼说：“这确实是真的。” “人群总是选择巴拉巴。 他们总是说：“释放巴拉巴，杀了耶稣。” 他们每次都这样做。”
弗里德曼抽完雪茄后，他邀请我和唐人街的几个老朋友一起去他最喜欢的地方大皇宫（Big Wong）吃饭，那里的服务员都知道他是小费。 麦格文（McGovern）和斯洛曼（Sloman）都在那儿，后者继续与霍华德·斯特恩（Howard Stern）一起写《私人零件》，最近又与迈克·泰森（Mike Tyson）一起写《无可争议的真相》。 斯洛曼（Sloman）于1972年左右在纽约另一座曾经是纽约音乐厅的麦克斯（Max）堪萨斯城的演出中初遇弗里德曼。他曾为《滚石》杂志写过弗里德曼及其乐队的文章，所以当他的朋友吉他手迈克·布鲁姆菲尔德（Mike Bloomfield）告诉他斯洛曼（Sloman）镇加入了他们的行列。 斯洛曼在演出中说：“舞台上的气氛就像’欢笑’。 你让每个人都在嘲笑。 每个人都在互相嘲弄。 他在观众面前he之以鼻，演出结束后，弗里德曼的弟弟罗杰·弗里德曼（当时是当时的道路经理）告诉他：“你就是那个在观众面前he之以鼻的人。 你是这次巡演中最好的he子手。 从那以后，他们就一直是朋友。
当他们都在Big Wong吃晚饭时，他们交换了故事并为过剩而苦恼。 他们的听力并不完美； 在用餐时，他们中的一个总是会问我：“他说了什么？”有一次，金奇回忆起了他的礼拜仪式哈夫多拉。 尽管自豪地成为犹太人，但如今他不是一个虔诚的人-“ F – k犹太教徒！”他宣称-但他仍然记得自己的成年礼演说中的某些内容，这很奇怪，这是有道理的：这与感恩节火鸡无关，但是处理剩菜的方式很重要。 不知何故，他把这变成了一个教训，告诉我们我们应该如何对待从伊拉克回来的四肢飞扬的士兵。 斯洛曼（Sloman）吹嘘说，当他在皇后区的东正教犹太教堂里高呼礼拜堂（Haftorah）的时候，拉比告诉他应该成为康托尔。 在争论谁会把剩饭剩菜带回家之后，弗里德曼，斯洛曼，麦戈文和我在运河街向西漫步，讨论谁是当今市镇最好的牛ket。
•
星期四晚上在BB King的后台，更衣室挤满了人。 那天晚上有近30人表演。 弗里德曼用借来的吉他和龙舌兰酒在沙发上热身，他整夜都没有放松。“我在舞台上喝龙舌兰酒的原因是，它使你在短时间内感觉良好，就像巴里·曼尼洛（Barry Manilow）他向一些他三十年来未曾见过的人致意。 他将与他的大学旧室友“ Chinga” Chavin一起上台，这个人给Richard Friedman留下了最持久的绰号（它的灵感来自他的卷发，而不是他的性习惯）。 Chavin是歌曲“ Asshole From El Paso”的作者，当晚他们一起演奏了这首歌。
弗里德曼登台时，很明显，挤满了人的房子一直在等他。 他身高不超过6英尺，但是登上舞台，带着吉他和牛仔帽，隐约可见。 他演奏了“骑行犹太人牛仔”和“从埃尔帕索的混蛋”，在第四次尝试中成功进行了牛仔帽翻盖，然后走到数百只饿手拍手的声音。 没有时间再唱一首歌了。
•
麦戈文告诉我他在南太平洋与弗里德曼（Friedman）一起巡回演出的故事。 弗里德曼（Friedman）将麦戈文（McGovern）拉到了山顶。 Vaea，萨摩亚Upolu岛上1,500英尺的山脉。 弗里德曼最喜欢的作家之一罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）被埋葬在这里：死后，他被抬到当地人的肩膀上，并得到一块墓碑，上面写着：“家是水手，海里的家，还有猎人。带着艰难地攀登到永恒和平之地的印象，我不禁想到弗里德曼对自己的音乐和同胞感到绝望是错误的。 十月份，当他发行《幽灵般的孤独，我曾经见过》时，这张幽灵，忧郁的唱片展现了艺术家最严肃的一面，我必须相信他所扮演的每个城市都会有一群当地人，等待着把他抱到山顶上。 弗里德曼（Friedman）是他的故乡，这是他漫长的音乐之家。 您可以通过他的靴子认出他。
Ross Ufberg是New Vessel Press的作家，翻译和共同创始人。
