“走出公园棒球”的真正魔力电视电影小迷妹 TVco.cn

最近，我在场外棒球（OotP）上打了很多球。我一直在尝试确定这款游戏以及这些类型的游戏的真实面貌。毕竟，看着OotP或Football Manager或Eastside Hockey Manager的屏幕截图，事情几乎不是视觉盛宴。一个新玩家可能会被桌子，文字和统计数据轰炸，几乎无法引导甚至吸引他们。尽管如此，这些体育管理游戏的玩家在这些模拟中花费了数百小时，有时甚至数千小时。也许他们会在多个季节中跟随一个俱乐部。也许他们会努力作为美国职棒大联盟（MLB）GM的未成年人联盟经理。他们甚至可以构建和模拟完全由虚构的玩家和人员组成的虚构联盟。

在我们了解OotP的魔力之前，我应该先谈谈体育游戏的历史。在童年时代， 国际足联允许这位饱受苦难的谢菲尔德周三球迷带领他的童年俱乐部获得无数英超冠军头衔和欧洲荣耀，并在此过程中获得相当多的明星签约。除了那些著名的名字外，我还有希望的年轻人，这场比赛使替补席的板凳变暖，准备去当地一位德比战役中获得童话般的晚期冠军。内森·莫德斯特（Nathan Modest）成为那个家乡英雄，多产的得分手和俱乐部传奇人物。

不过，这就是事实：所有这些都是因为我想要它而发生的。粗略地看一下猫头鹰的近期历史，就表明它们与我带领它们在任天堂Wii上所获得的荣耀还差得很近。如果您用Google Modest的真实职业为背景，您会发现他为Sheffield星期三效力了四次。在整个2010年代，他为少数几个非联赛球队效力过几次。谦虚的人现在只有27岁，但是勤奋的灵魂更新他的Wikipedia页面在2016年放弃了或失去了兴趣。也许甚至FIFA的开发人员都预言了这个令人沮丧的未来：他的整体评分（满分为99分）仅为54分，而且微不足道的数字从未上升无论他连续三年进入金靴奖杯的进球数是多少。谦虚的FIFA职业生涯不是那么谦虚（对不起），因为我12岁：我喜欢在业余难度下玩游戏，我喜欢让谢菲尔德周三变得非常好，而让当地的年轻人参加比赛也同样有趣和神奇与莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）进行正向配对的一部分。

我保证我在这里接近要点。与内森·莫德斯特（Nathan Modest）的岁月一样令人难忘，当我意识到我可以与任何团队和任何球员一起做到这一点时，魔力就消失了（前提是我继续玩业余游戏，并且每场比赛只用7-7击败AI，而这12年老我绝对很好）。当FIFA年度迭代在下个赛季前后进行时，轮到了马特·鲍曼（Matt Bowman）-他的实际职业生涯总共拥有1次职业生涯。与体育管理游戏相比，这是体育游戏的现实：故事是玩家希望根据自己的技能来制作的，或者就我而言，对于Wii的FIFA游戏的难度不感到羞耻。

输入OotP，我想是Tyler Beede。当我在2017年担任旧金山巨人队的统治者时，我发现Beede依nest在我的农场系统中。几年来，我对他几乎一无所知，尽管随着他在我的小联盟队伍中的进步，他的赛季逐季呈上升趋势。当我积极追求季后赛棒球和我的第一个虚拟世界联赛戒指时，我的工作重点是麦迪逊·邦加纳（Madison Bumgarner）和田中正宏（Masahiro Tanaka）。当我最终将他提升为2021年的“表演”时，他只是五人轮换的替代投手。赛季结束了，他留下了深刻的印象，可以锁定一个末端。但是，直到几年后他在大美国球场（Great American Ballpark）的命运开始之前，比德还是一个扎实，毫无趣味的投手，他的数字-OotP为您提供的一项出色工作-意味着他留在了我的逐年名单上。这是Beede的故事与Modest和Bowman的故事有所不同的地方：Beede，或者代表他的引擎盖属性和随机数生成（RNG）的集合，在他自己看来很好。体育模拟游戏使我无法像 Beede那样直接控制Nathan Modest反复向门将开火。我什至无法指导我获得的球员以某种方式发挥作用。特里·弗朗科纳（Terry Francona）是经理，作为总经理，我不能干涉。地狱，如果经理认为一名球员不够出色，不能开始或比赛，我会设置游戏中的选项，这样我就不会改变主意。

让我们回到2024年5月30日。泰勒·比德（Tyler Beede）在31岁时表现不错，今天就是他的日子。他抛出了禁忌。他以前从未这样做过。我以前从未做过。实际上，大多数OotP玩家都没有：在版本18上，只有1.9％的玩家获得Steam成就无懈可击。 Beede的数据也没有令人惊讶的暗示，他也将拥有这种表现。我有更好的投手。其他球队也有更好的投手。但正是泰勒·比德（Tyler Beede）在一个本来就无关紧要的赛季中完成了罕见的无打扰。 Steam成就是这种奇特，随机且引人入胜的事件转折的奇特纪念品。

是什么让这对我如此神奇？

我认为部分原因是能够追溯这些数字，统计数据和属性成为故事的那一刻。 OotP为您提供每场比赛的摘要设置和结局。这篇文章的第一段从盒子得分报告中被批发出来（尽管有些起因）。游戏本身甚至尝试围绕这些单个游戏来创建故事，依靠大量生成的报价和文章来解释游戏。在我的文章中，它甚至还引用了特里·弗兰科纳（Terry Francona）的话，他谈到了比德实际上并没有那么出色，并且非常幸运。 kes。无论哪种方式，任何OotP玩家筛选，分析或（以我为例）的所有这些统计数据都只会被混淆，最终融合为一个故事。希望其中一个有趣的话题足以让您阅读。 OotP不断生成这些故事。其中一些是立竿见影的收益：可笑的伤痛或惊人的击球记录和热条纹。其他人则慢慢燃烧：在另一笔救助中，我看到克莱顿·克肖签下了与众多竞争者达成的多个短期自由球员合同，但仍远远不及赢得世界大赛的痛苦。

OotP的模拟运行非常完美，介于玩家积极参与FIFA或NHL等游戏中的幻想与完全消极地消耗现实比赛和赛季之间。 Beede的不打扰不是我的工作，但同样地，我也不仅仅是看着看台或沙发上的不打扰的人。我对程序有一些影响力，尽管“影响力”只是在两个令人信服的赛季之前的一次伤病危机中提升了我表现最好的小联盟首发球员。主动和被动参与游戏小说之间的界线也转化为OotP的长期叙事。即使当我引导自己12岁的内心球员并建立了一个不可能的（全明星，道奇队都可能做到）全明星阵容并模拟到本赛季结束时，我什至不能保证季后赛的泊位，更不用说了永无止境的世界大赛戒指。实际上，建立一个高质量的竞争名册（同时兼顾预算约束或全力以赴或为未来而做的困境）只是一场战斗。如果您的投手王牌因伤缺席本赛季怎么办？如果玩家要求离开怎么办？如果您没有任何理由或明显的解决方案，而您的年收入3000万美元的蝙蝠变成了冰冷的石头怎么办？这些在现实生活中发挥作用的变量也存在于OotP中，它们赋予游戏数据驱动的核心构造新出现的叙事以真实感和色彩。

对我而言，这一点更加重要的是，我发现自己对泰勒·比德的职业充满兴趣。尽管是小熊队的粉丝，但我发现当Beede在2018赛季初得到他的邀请时，我很兴奋地为Beede的发车做好准备。不应轻描淡写这一壮举：一位我从来不认识的球员，更不用说关心了，成为我的兴趣点，因为在我玩的电子游戏中，他投了无敌。实际上，对于Beede来说，这是艰难的一年，但是在牛棚里的时间却使事情呈上升趋势，他是我对未来几个赛季感到乐观的投手。

我开始在这里倾倒大脑只是为了尝试解释为什么我在过去三年左右的时间里在这些模拟游戏中花费了无数的时间，以及为什么我认为其他人也可能这样做。玩OotP没有正确或错误的方法：我可以（也确实）组建了一支MVP，试图赢得无数的冠军，或者将一支队伍搬到我所采用的城市，或者将所有设置为“现实”并在没有时哭泣。在再次失败的荣耀射门之后，拥有大脑的AI GM将接任我薪水惊人的退伍军人。但是，这款游戏在其他运动模拟游戏中的优势在于其自由度：该游戏是可以按照自己的方式玩游戏的系统的沙盒。我保持了相当大的交易难度，将伤病变为现实，并保持了联盟的动态发展（白袜迷，请注意：来自圣地亚哥的亿万富翁可能会在2027年某个时候拒绝收购要约）。正是通过这些设置，我的输入以及一些幸运的RNG，我看到了泰勒·比德的第一个也是最后一个禁忌。这是使OotP如此特别的最后一件事：其他人看到它的可能性很小。当然，一小撮人会看到他们团队中的投手在比赛中的某个时刻投掷无投手。而且他可能正在为巨人队投球。但这可能不会是辛辛那提现年31岁的泰勒·比德（Tyler Beede），他的经纪人因在前几局中很幸运而在媒体上遭到批评。那是我的。