1971年，年仅12岁的我对电影的热爱引起了对1933年电影《金刚》的痴迷。突然之间，我想不出什么。 我去了当地的图书馆，阅读了所有可以找到的相关信息。 我什至加入了电影读书俱乐部，因此可以订购有关它的书籍。 最终，我知道了每个场景，大部分对话以及电影制片人如何创作所有特殊效果。 但是，由于这早于家庭视频的出现，所以我从来没有机会真正看过这些令人毛骨悚然的电影。
***
七年前，我的母亲带我到附近的小镇看《音乐之声》，这是我在真实剧院中的第一部电影。 我当时只有五岁，虽然我喜欢上电影的经历，但我并不在乎电影。 我不喜欢音乐剧。
我是一个残酷的初级批评家。
我并不是在这么小的时候就不知道应该看什么电影。 我喜欢大多数电影。 在星期六的下午，我和姐姐在第6频道观看了一个名为“ Color Showcase”的电视节目。尽管它的名字叫“ Color Showcase”，但它显示了黑白B级情节剧-低眉毛的东西，今天甚至在美元区也能看到完全没有
有时我们厌倦了“ Color Showcase”，并转至第12频道上的“ Shock Theatre”，这是我们可以选择的唯一其他频道。 “冲击剧院”没有表现出恐怖经典，它们是劣质的仿制品和模仿巨人的作品。 彼得·库欣（Peter Cushing）和约翰·卡拉丁（John Carradine）比鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）多，旨在激起惊吓，他们为制片厂赚了几美元，然后最终被判刑（如果幸运的话），以便在电视上重现身价。 对于那些年纪不大或倾向于熬夜的人来说，这是一部深夜恐怖电影。
我喜欢被那些俗气的电影快感吓坏了。 狼人把巨石从壁架上滚下来，在下面的农民中粉碎了，我闭上了眼睛。 当我试图看着小朗尼·弗兰肯斯坦的怪物在田野和村庄中穿梭时，我畏缩了一下，把脸埋在沙发枕头上。 他笨拙而缓慢，但是我从来没有想过为什么村民不仅仅以某种方式逮捕他并将其投入监狱。
我姐姐说她最害怕狼人，因为他很快。 另一方面，我最喜欢Black Lagoon的生物，因为他可以抓住我并将我拖到水下。
我最后一次闭上眼睛时只有12岁，那是一部由贝蒂·戴维斯（Bette Davis）主演的恐怖电影《尖叫的女人》（The Screaming Woman）。 大约一年后，当我开始寻找Kong时，我知道它会有一些可怕的时刻，但是我发誓，当我观看它时，我不会闭上眼睛。
是时候长大了。
***
我有个计划
直到我十几岁的时候，教堂之后的每个星期日，我们都会去祖父母的家中。 经过一顿美味的鱼鳞和高脂肪的午餐后，我坐在我祖母在书房里的椅子上，而成年人则在客厅打z睡。 我热切地散布了周日报纸，仔细观察了一周的电视日志，希望在任何频道的任何时间，任何地方都能找到难以捉摸的《 Kong》。 像我这样的电影迷都受电视程序员的摆布，他们显然不是因为经典吸引力而是出于商业价值而选择电影。 毕竟，他们不得不将它们出售给赞助商。
在经过大约一年的电视日志扫描之后，1972年，我的耐心得到了回报：我发现，在下一个星期六晚上，美国东部时间下午11:00，华盛顿特区的WTTG 5频道正在播放原始的“金刚”。 ！
但是有一个问题 …
***
1965年，在《音乐之声》发行的第二年，我妈妈带着我和姐姐在同一家剧院观看了特别的剧场版《乱世佳人》的放映。 她说这是经典，每个人都需要看，甚至是六岁的孩子。
我只记得第一次看这部经典电影时的一些淡淡印象。 我记得那是可怕的漫长，被间歇性分裂。 其次，对于一部充满令人难忘的场景和对话的电影，我清楚地记得只有一个镜头：一匹垂死的马的特写镜头，将马车拉过燃烧的亚特兰大市。 那匹马的视线只有一秒钟，泡沫从口中垂下，像烙铁一样燃烧到我的一年级大脑中。 在那之后，我什么也没专注-那个垂死的马太让我丧胆了。
那天那部电影的放映中又发生了一件重大事件，但这不是导演维克多·弗莱明（Victor Fleming）或其他任何人打算的。 最终，当克拉克·盖布（Clark Gable）说出臭名昭著的“该死”时，剧院放映员将声音静音。瑞德·巴特勒（Rhett Butler）不朽的历史记录出现了，“坦白说，亲爱的，我不给。”我想这个小镇还是1965年接受了海斯（Hayes）的办公室审查制度。 我记得大人们从剧院出来谈论结局，想知道为什么他们不记得那件事。 妈妈说他们从中“砍了个坏话”。 这对我没有任何影响-我一直沉迷于那匹垂死的马。
***
观看Kong的问题在于，我们在弗吉尼亚州西部一个小镇上的房子几乎没有用屋顶天线接起WTTG。 我整周都在步调，想知道如何将几乎不存在的信号增强为某种形状，以便观看我期待已久的Kong。 我考虑了很多方法，尽管我没有停止爬梯子到屋顶尝试以某种方式增强天线。
我在表盘上的每个位置尝试了转子。 转子是电视顶部的设备，可旋转屋顶上的天线以改善接收效果。 它的表盘上有一个罗盘面，如果我向任何方向旋转表盘，它都会在天线上单击，单击，单击和单击该位置。 有时候情况变好了，然后又变坏了，所以我不得不回溯到更好的地方。 这是反复试验，但在1971年基本的电缆出现蠕变之前，它是西弗吉尼亚州最昂贵的技术。
***
我在1965年至1968年之间在同一家剧院观看的其他电影包括狄克·范·戴克（Dick van Dyke）的电影，《无聊的时刻》和《爱虫》（这违反了剧院的规定，我和我的朋友们坐着看了两次）。 我隐约记得看过一部露西尔·鲍尔（Lucille Ball）的电影，名为“你，我的和我们的”。
卡米耶飓风在“爱虫”演出的那一周在弗吉尼亚州咆哮，淹没了剧院以外的所有市区。 它没有错过任何一场演出。
六十年代发生了很多变化，包括小城镇剧院放映电影的敏感性。 我在1968年末告诉我的妈妈，我想去看这部非常好看的电影，叫做“猿人行星”。她的预言是“为什么要看那可怕的东西？”但是她放手，让我和我的朋友比利去看它，只要我的姐姐和她的朋友金一直在我们身边。 太酷了，我觉得自己很成熟（就像一个9岁大的成年人感觉到的），因为“该死”一词被说了好几次，而放映员并没有忽略其中的任何一个。
***
在等待Kong时，我发现转子表面有一个单一的井号，使WTTG的接收比静态接收要好。 我试过将铁丝衣架绑在电视背面的天线引线上，然后将一长条电子围栏铁丝绑在衣架上，然后从窗户向外伸出，在院子里展开了二十英尺。
它成功地具有了一定的心理价值，所以我就把它留在那里了。
***
那个镇上还有另一个剧院。 骑士剧院在街上，但是在我有机会在那里看电影之前，它被拆了。 我父亲在1930年代在那里看了很多电影。 我有他的照片和演员比利·巴蒂（Billy Barty）和《先驱之子》一起拍到。 在我们家以西约一英里处，还有一个露天剧院，称为“天际线露天电影院”。 到了晚上，我可以看到前院闪烁的远处屏幕。
我们一家人只有一次开车去看迪士尼的喜剧片《那该死的猫》。我对这部电影不太了解，但我确实记得预览-其中一部是为一部“成人风格”电影制作的标题我不记得了。 根据这位八岁残酷的批评家的预览，这是一部糟糕的电影。 首先，每个人的衣服都笨拙地掉下来。 预览中没有任何裸体，只有它的建议。
另一个预告片是一部被人们遗忘已久的禁毒电影，名为“街头狂野”。我只记得一个女人（雪莱·温特斯），据说是在迷幻药中划了个圈，爬了铁丝网，爬了国歌。 哇，老兄 当她被某人拉倒时，相机放大了她那血淋淋的手，又是一阵沸腾的马蹄声让我震惊，忘记了真实电影的一切。
显然，在摇摆不定的1968年驶入式文化中，这家剧院的标准做法是在家庭电影中预览成人风格的预告片。 我的父母非常沮丧，我的父亲进军放映厅向可能负责的任何人抱怨。 我敢肯定，有些笨拙的少年助理经理会摇摇晃晃的手指和空虚的威胁。 那是我们唯一一次去距我们家仅一英里的自动驾驶剧院的时间。
天际线剧院早已被拆除。
***
我为改善WTTG 5频道的接收而进行的狂热活动持续了整整一周。 我的功课很痛苦，我对执教香港的准备如此着迷。 我让我的朋友和家人疯狂地谈论这件事。 我变得不休，脾气暴躁，烦躁不安。 忘记1927年出现在电视上的赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）； 忘记罗斯福（FDR）在1939年开幕的世界博览会上； 忘记杰克·鲁比（Jack Ruby）拍摄的李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），或登月或其他历史学家吹捧为“电视历史”的事件。星期六晚上将是历史上最重大的电视事件，这对我来说是不可能的。
***
1967年初的某个时候，我不得不和我们教堂里的一些人一起度过一个完美的星期日下午，在一个新开业的购物中心剧院看电影。 我对教堂推荐的电影保持警惕，担心它们会成为业余爱好者和布道者。 我不仅是残酷的初级批评家，还是喜剧动作和怪物上瘾的人，也不喜欢基督教寓言电影。 这个星期天下午的上映时间与我通常强迫性的星期天活动很奇怪且不同步，具有讽刺意味的是，在报纸上仔细研究并强调了电影列表。
不，不，当我们开车去剧院时，我妈妈坚持要我仍然穿着教堂的衣服蠕动。 这不是业余的讲道，而是一部由比利·格雷厄姆（Billy Graham）主演的高质量电影，这是我们牧师推荐的。 电影《为皮特的缘故》（For Pete’s Sake）讲述了一个家庭如何处理他们新发现的基督教。 老实说，我不记得任何事情，除了坐下来花了我90分钟扫描电影列表。
***
在重要的一天，我在第6频道观看了当地时间下午6点的新闻。在第5频道全天的接待都很糟糕，我担心Kong会被监视。 气象员说，当天晚上晚些时候，一阵雷暴从华盛顿特区南部经过雪兰多厄河谷地区。 当时我还不知道，但这真是个好消息-有时风暴清除了空气，改善了电视信号。 晚上8点左右，由于外面的天气越来越恶劣，我暂停了5频道的接收测试。 令人惊讶的更好。 我可以在静态中找出单个数字。 暴风雨从直流中带走了一个更强的信号
这是巨大的进步。
***
1960年代很少有看电影的机会。 如果有人真的想看他们在电影院里错过的某部电影，那么他们就必须监视电视指南，以了解是否以及何时上映。 有时他们不得不等待很长时间。 有时，它根本不会发生。 那时的许多电影都失去了神秘感-一旦他们离开了剧院，再也没有上过电视，那他们怎么了？
另一方面，某些电影成为年度电视节目。 今天有多少婴儿潮一代记得每年一次（只有一次）观看“绿野仙踪”？ 之所以如此特别是因为它非常稀有，例如“花生圣诞节特别节目”，其一年一次的年度演出（连同佩里·科莫和西尔斯愿望书）表明圣诞节季节已经到来。
等待中有一个例外-某些电影可以从一家名为Blackhawk电影的公司购买。 有缺点：它们只有16毫米，选择范围非常有限，没有新版本发布，观众必须拥有合适的投影仪才能观看。 它们也很昂贵-我一个人买不起50美元-135美元的零售价。
但是，我在1975年从黑鹰（Blackhawk）订购了8毫米版本的路易斯·布努埃尔（Louis Bunuel）无声超现实主义经典电影《安建安达卢（Un Chien Andalou）》 以及乔治·梅里斯（Georges Melies）1902年的杰作《月球之旅》（A Trip to the Moon）的清晰印刷。我仍然很自豪地拥有这两个作品。 它们总共花费约50美元。
***
10:30左右天气转晴。 在10:45时，我爆米花，用胡椒博士装满玻璃杯，然后急切地切换到Channel5。我屏住呼吸，将转头转到我用魔术笔破折号所指示的井号，然后单击我惊讶地发现风暴完全消除了我的空气，我什至可以看到一张照片，那是电视奇迹。 晚上11:00时，随着现在熟悉的旋转RKO广播徽标的出现，笨拙的动画闪电从微型塔顶响起，我的时刻到了，上帝微笑了，行星对齐了； 我本来要看我期待已久的Kong。
我吃光了。 我拒绝从模糊的黑白屏幕上移开，即使是用于商业广告，也怕我走开或移开视线会丢失照片。 最终，我的确迷失了方向，帝国大厦的大部分建筑被埋在了静止的地方。 我只听到了 但这没关系。
我现在知道，我那天晚上看的那个版本是一本严重破损的副本，黑暗而肮脏，并且是由一些无名黑客编程工程师编辑的，他们不知道如何巧妙地编辑永恒的经典。 但无论如何-我加入了那些可以自豪地说“为什么，我看过原始的“金刚”的人的队伍，这就是我的想法……”
长达一年的搜索时间突显了我一生对经典电影的热爱。 康刚过后，我在1970年代与当地报纸和《 华盛顿邮报》一起度过了无数个星期天的下午，提前一周在范围，下划线和突出显示小型电影记录上进行了观察，下划线和突出显示，以查看何时，在哪个频道播放什么内容，以便我计划自己的一周。
每个星期六中午12点至下午1:30，我都会看一场名为“约翰·韦恩剧院”（John Wayne Theatre）的节目，该节目在1930年代早期的《孤星制作》（Lone Star Production）西部片中表现得很糟糕， 前沿”和“ 幸运 德克萨斯州”，由当时不知名的约翰·韦恩（John Wayne）和其他早期西方强者如加比·海斯（Gabby Hayes）和亚基马·卡努特（Yakima Canutt）主演。
星期六下午6:00，我很高兴看到“ 内阁 Caligari博士的演讲”。 我在1970年代度过了无数周六的夜晚，因此我可以在午夜12频道观看《木乃伊》，《 4-D男人》，《黑蝎子》的放映 要么 我回忆起一个“壮观的太阳之旅”。我记得一个星期五晚上一个壮观的双重景象，包括晚上9:00的“ Willard”，然后两个小时后的“ Frogs”。 我检查了日历并偷偷下楼，直到一个学校的夜晚熬到凌晨2:00，观看了《泰坦尼克号》的第一部电影《 A Night to Remember》。
我的家人第一次住在汽车旅馆是在1973年，是在弗吉尼亚州的诺福克，我和姐姐熬夜过了午夜，在WTAR上看了看1959年的《巴斯克维尔猎犬》，这要归功于我在《 弗吉尼亚飞行员报》上找到了它。 在我成为一名高中生的那个夏天，我打电话给30英里外的堂兄，问我是否可以在星期二到那里看在有线电视频道播放的甲壳虫乐队电影“帮助”的上午10:00，他们可以接听。但是我做不到 她同意了，因为没人在家，所以为我打开了地下室的门。
我做了我想看的电影时所做的一切，而我记得那几年的每一部电影。
今天，我定期观看我心爱的香港的Criterion碟片，每次观看时我仍怀有怀旧之情—这部电影以及四十年前我花了几个月的时间寻找它。
与那些日子不同，如今，简单的技术使几乎任何电影都可以在几秒钟内提供给任何人。 卫星和流媒体服务几乎可以在任何夜晚将任何电影带入家庭。 对于传统主义者来说，现在，整个百视达视频商店都被压缩到沃尔玛门前的可口可乐机器大小的盒子中，在这里，新电影的发行价仅为每晚一美元，比11岁的1970年代电影迷还轻松理解。
我感到有些遗憾的是，今天的孩子们不熟悉耐心寻找的魔力，急切地等待着那部特殊的电影最终获得回报。 这种魔力消失了，变成了一种廉价的，几乎平凡的日常活动，如果他们选择的话，他们可以租借，购买，传输或下载任何电影，并可以在任何时间观看，包括星期二上午10:00。
甚至是音乐剧。
###
欲了解更多信息，请访问www.dalebrumfield.net。
