“注意肾脏！”

正是Temo令人惊叹的照片迫使我向往风，而不是在不起眼的英语乔治亚杂志上找到他的照片文章，似乎具有偶然性。 他关于马克西姆神父重建一座位于一百三十英尺的石灰石巨石上的隐士墓的故事，进一步激起了我的食欲。

我的虚构故事的简短概述，马克西姆神父的真实故事和巨石本身的卡茨基·皮拉尔（Katskhi Pillar）第一次开始融合在一起，并形成了模糊的轮廓，这是我计划定名为《 The Stylite》的一部创意纪录片。 信念 。

当我飞越大西洋试图记住格鲁吉亚语的基本问候以及更实用的短语时，例如“洗手间在哪里？”和“我如何在[这里的旅馆名称]？”，我开始计划下一个十天。

我当时在第比利斯呆了几天，以了解国会大厦，然后把这部电影推销给乔治亚国家电影中心，以达成可能的联合制作协议。 然后，我将在支柱的僧侣中生活大约一周，以记录他们的日常生活，最后与马克西姆神父会面。

我的“计划”是一个非常基本的草图。 我真的对接下来的十天会带来什么一无所知。 我从字面上指望一个陌生人，我只有几次与之互动，在一个我一无所知的国家的机场接我。

这是我做过的最有趣的（也许也是最愚蠢的）事情。 但是，作为电影摄制者，我们是冒险者，有时我们只需要在信仰项目上迈出第一步。 对于我的第一部纪录片，我碰巧带走了我，距家六千英里。

我想现在是与您分享的最佳时机，我总是一只脚生活在创意世界中，一只脚生活在现实世界中。 我试图在创意世界中谋生，但我不喜欢要做这项工作。 因此，我使用现实世界来资助我的创作。 通过这种方式，我发现我可以花更多的时间在我真正热衷的项目上。 但是，这种划分的权衡使您对工作感到自觉。 基本上，感觉像是业余爱好者或业余爱好者，而不是真正的电影制片人。

我喜欢在节日上展示我们的电影，但我对整个事情有个现实的看法。 这些不是重要的节日，有些节日比其他节日更大，更负盛名，但是放映的电影都不会在短期内引发竞购战。 正是由于这个原因，当我在电影制片人身边满怀信心地将他们的随行人员拖到酒店大堂周围时，就像在高曼中国剧院进行首演一样，我感到不适应。 同时，我结识了许多志同道合的人，并在这些活动中看了他们的精彩电影，这就是我继续参加的原因。

是的，我知道，我离题了，但是我想传达我与电影制作之间这种矛盾的关系。 这将帮助您了解我有多自由来回答这位格鲁吉亚海关官员用笔和他的背包盯着他的烦躁表情。 我没有眨眨眼睛，也没有感觉自己在假装，我告诉他我是一位电影制作人，正在为我的下一部电影做研究。 他问他是否看过我的电影，我笑着说我对此表示怀疑，但他可能会看到我在那里研究的电影。 感到困惑，他挥舞着我。

在佐治亚州呆了十天，我是一名全职电影制片人。 我不是为了好玩而旅行，并计划在侧面拍摄一些镜头。 不，我当时在那个国家计划电影，没有其他原因。 当我回头看那一刻时，我仍然坚强起来。 在我的工作生活，个人生活和电影制作生活之间建立的障碍开始逐渐消失，这在整个过程中起到了促进所有三个方面的作用。 也许在开始从事这项工作近二十年之后，我终于接受了我的职业。 正如他们所说，迟到总比没有好。

当我终于拿起行李并离开安全门时，快到午夜了。 我非常紧张，因为我真的不记得Temo的样子。 环顾四周，隐约记得的面孔，俄语和格鲁吉亚语的声音争夺位置。 我不知道哪个赢了，两个都同样使我困惑。 最后，在喧闹声中，我听到了熟悉的辅音和元音，它们组成了我的名字。 自从我迅速开始恐慌以来，还不算太早。 我发现自己正凝视着一个深渊，这些深渊吞没了我在飞机上记忆的所有格鲁吉亚语。

尽管我担心自己不会认出他，但我确信脸上的“前灯鹿”表情像一个酸痛的拇指一样突出了。 随着机场的灯光消退，焦虑情绪松开了，消退了。 这为另一种不舒服的感觉腾出了空间。 然后我想到近二十小时没有进食。 当Temo提议带我去一家小酒馆购买食物和啤酒时，请再次放松。

在一些美味的Khinkali（牛肉和猪肉汤圆）和几杯啤酒上，Temo和我彼此认识。 我们谈论了这个项目，我告诉了我我的计划（只是一个草图），他在讲述关于马克西姆神父的故事时告诉了我他的经验和印象。 特莫（Temo）没来过Katskhi Pillar一年多了，所以他不确定和尚是否住在那里。 我们决定了接下来的十天计划，完成了又一轮，然后他带我到我的旅馆睡了一些急需的睡眠。

格鲁吉亚国家坐落在黑海和里海之间，地处高加索地区的中间。 这是一个美丽的崎region地区，在19世纪和20世纪初，俄罗斯贵族在这里巡游和晒日光浴，而他们的农民同胞开始组织起来，确定他们的血腥命运。 由于东西方传统的碰撞，它是地球上最多样化的地区之一。

这是电影制片人的梦想，古老的鹅卵石街道和古老传统带来的快速现代化带给您敏锐的戏剧感。 这个地方和人民都有土质。 当您遇见它们时，它们碰巧会很温暖，但在街上却显得冷淡和僵化，就像我一样。 那时，我立即爱上了第比利斯并认真考虑搬到第比利斯就不足为奇了。

虽然有一种危险感。 猖corruption的腐败在一些街道上留下了汽车大小的漏洞，而在我抵达前的几年，俄罗斯和格鲁吉亚一直处于战争状态。 从地缘政治上看，当时是一个冒险的国家。 我相信此后的安全性得到了改善，尽管我不确定腐败情况。 不过，无论您到哪里看，都有一个故事。 我知道几乎在任何地方都可以说，但是当您发现自己处在乔治亚州这样古老而多元的地方时，您确实会看到数百年和千年的变化。 如果您在听，那些墙壁和街道会说话。

拍摄纪录片或其他任何东西当然都不需要异国情调的地方，但是在舒适区域之外的某个地方还是有话要说的。 作为电影摄制者，我们是天生的观察者，当人们观察一个陌生的地方时，会有很多收获。 沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）在许多场合都取得了巨大的成就，也许他早期的电影冒险之旅启发了我从事自己的事业。

在第比利斯呆了几天之后，该是与格鲁吉亚国家电影中心（GNFC）开会的时候了。 办公室站在一栋老式的，不起眼的建筑中，看起来像是七十年代的公寓大楼。 然而，内部是现代且装饰精美。 这是我在第比利斯注意到的一个主题。 我的旅馆没什么不同，外面看起来很可疑，而里面很好。

特莫和我与接待员签到，我们和大约四个人一起被带到会议室。 他们都说英语，我把他们的提议交给了我的合作者，我又回到了美国。 我给了他们一些快速的背景知识，并尽我所能尽可能生动地呈现了这一愿景，在描述性的炮击中对他们进行形容词后再形容词。 这是超出我的舒适范围的又一大步，我知道这表明了这一点。

在匆忙的几分钟让完全陌生的人围攻之后，其中一个抬头看着我，直截了当地说：“对不起，您又是谁？ 我结结巴巴，然后恢复并告诉他们我迄今为止最大的项目，是一部更长的短片（从未发行），这使我（及另外两人）花费了近5,000美元。 不出所料，他们对与一个没有名字的美国人（只有几条短裤和互联网广告）的共同制作交易不感兴趣。

会议并没有完全浪费。 他们为我带来了有关引进生产线人员的必要性以及一些潜在的联系方式的深刻见解。 对我来说，最大的收获可能是，我实际上陷入了无法逃避或避免的境地。 我用尽了自己的双手，并尝试了一些练习，试图推销电影业的看门人。 即使他们守的大门恰好是格鲁吉亚式的。

但是，这吓坏了我，我知道我在这次会议上轰炸了。 在未来几年内，成为GNFC的办公室笑话。 但是您可以打赌，我从那次经验中学到的东西将会为我的下一次比赛做好更好的准备。 正如无数的励志演说者所说的那样，即使失败了，挑战自己也绝不是浪费。 尤其是当您失败时。

我是自由天主教和大学无神论的不可知论者。 从那以后，我得出结论，对我自己来说，最理性的立场就是接受我们只是不知道，而无论“知道”什么，都只能基于信念和/或信念，而不能基于证据。 不过请不要误会我的意思，我对宗教历史和信仰本身非常感兴趣，这首先使我来到了佐治亚州。 但是我到Katskhi Pillar的朝圣是富有创造力的，而不是宗教性的，尽管我认为两者都是同样的属灵性。

当我们最终到达第比利斯约三个小时车程的Katskhi时，我对这条道路的原始状况感到震惊。 村庄坐在小山上，教堂的底部。 经过数百年的旅行，一条覆盖岩石的小路刻入了斜坡。 Temo拥有一辆小型五十铃SUV，令我惊讶的是，它几乎可以随处行驶。 有一些坡度似乎是六十度，经过一些精心的齿轮操作，他得以穿越。

我对支柱的第一眼是在穿过村庄的“公路”上的一处土地。 它站在那儿，从下面的森林中伸出来，仿佛上面的隐居室使它保持了完美的平衡并仍然站立着。 周围的山谷有无数的洞穴，各个隐士在其中居住了几个世纪。 即使在今天，您仍然可以发现葡萄藤是从建在许多山洞上的手工灰泥墙长出来的。

我们计划在由Temo的几个攀岩朋友拥有的小别墅中建立后，前往支柱。 它简直是骨头，他们把它当作一个可以睡觉的地方，为在该地区的石灰岩悬崖上爬一天做好准备。 没有人住在那儿，充满整个主房间的生锈金属床上的床垫开始成型。 可以说，我感谢几天前在一次互换会议上购买的格鲁吉亚陆军剩余睡袋。

我与马克西姆神父的第一次会面是那天晚上举行的。 他不在柱子上，而是坐在下面其中一幢建筑物的遮阳棚下的木椅上。 当我们接近他时，很明显他想起了Temo。

当他介绍我时，我听到了“大教堂”一词。 我以前曾与他分享我是一名天主教徒。 显然，马克西姆神父曾经问过提摩我是否是信徒，或者甚至问我是否是东正教徒。 无论哪种方式，我都听到“大教堂”的声音，并开始感到恐慌。 我担心两种传统之间的一千年的敌意会破坏我们今后几天可能建立的任何融洽关系。

值得庆幸的是，我的关注是刻板印象，没有根据。 我对马克西姆神父的印象是他脚踏实地。 我以为他会是一个严厉的僧侣，低头看着我们，过着我们的生活。 或许，我想知道他是否会激怒我们和我们的问题。 但是相反，他很快乐，经常笑，似乎很想和我们说话。 但是，他不愿意过多地谈论自己。 他似乎是一个非常谦虚的人。 简短的交谈后，他问我是否要登高。

当我开始攀登用螺栓固定在岩石上的铁梯时，已经接近日落了。 我通常不怕高空攀爬，但那真是令人不安。 当我爬上被扭动的一百三十英尺时，这似乎是永远的。 在经历了十五分钟的攀爬之后，我终于站起来，我低下了头。 蒂莫和马克西姆神父坐在下面聊天。 不过那是超现实的，我听不到下面的东西，甚至听不到杂音。 我只能听到风在树叶上沙沙作响，老钟在其铰链上摩擦。

我坐在一堵小石墙上拿起相机，突然感到一种奇怪的感觉，我只能形容为自我开始减少。 我一生中仅经历过两次这种现象。 有一次我在日本，当时我坐在山顶附近的一块岩石上。 富士看着太阳避开了雾气蒙蒙的面纱，雾气遮盖了周围的山谷，因为它开始每天在天空中跋涉，大约八年后，我和我的兄弟姐妹为埋葬母亲做准备。

接下来的五六天，我们在支柱上徒步旅行，会见了许多村民，并与僧侣一起工作。 他们多次邀请我们与他们共进晚餐。 一天的一半时间专门用来帮助收集附近村民捐赠的粘土瓦。 它们将被用来在修道院的新建筑物上盖屋顶。 这可能是我们可以做的最重要的事情，以确保他们的信任，这使我们能够记录他们的日常生活。 他们甚至允许我们拍摄他们的服务，而Temo拍摄得很漂亮。

我从佐治亚州回来，带了几个小时的镜头和一部即将完成的预告片。 通过我们拍摄的所有镜头，我知道其中有简短的序幕。 我什至直接从圣经中选了一个名字， On This This Rock 。 然而，短短的几个月才成形。 仅做字幕是一项艰巨的任务，在此过程中，我发誓不再自己做字幕。

我们在大约六个月的时间内完成了短片并提交给圣丹斯。 这是我第一次向这个享有盛誉的音乐节提交任何东西。 实际上，必须让我去做。 当然，我为这部电影感到骄傲，但我只是觉得我们没有机会。

几个月后，一位简短的主题程序员与我联系。 他赞扬了我们的电影，但问我是否可以发送短片。 愚蠢的是，我寄出的邮件只有30多分钟。 任何电影网站都会告诉您，如果您希望首映电影节在三部精彩的十分钟电影中选出三十分钟的作品，那么您的电影最好是一流的。 尽管如此，令我震惊的是我们不仅收到了拒绝信。

我立即开始修剪，最后剪了约十分钟，然后才觉得再剪一次会损害胶片的沉思性。 事后看来，我知道我应该电锯了。 最终，影片被拒绝了，但我的影片仍然经历了最初的放映阶段，成千上万的影片使我仍然感到鼓舞。 但是，如果有大型节日通过电子邮件向您发送电子邮件并要求提供简短版本，请从我这里取下来，切碎您的电影。 如果需要，请重新想象它。

最终，《 这块岩石》在洛杉矶首映。 它筛选了一群热情的人群，由于其宗教和沉思的本性，这令我感到惊讶。 这是一部如此利基的电影，我以为人们可能不会在节日里对此做出回应。 尽管它涉及一个宗教话题，但我们简单而直接地将其拍摄了下来，作为对西方非常陌生的传统的观察体验来呈现。

放映后，我们着手进行发行，但是速度不够快。 首映几个月后，媒体开始关注马克西姆神父的故事。 CNN和《赫芬顿邮报》刊登了一些知名文章。 《赫芬顿邮报》与我联系，并与我们的预告片链接。 甚至日本的富士电视台也通过电子邮件询问我们要一些镜头。 我以前完全没卖过素材，以前从未出售过素材。 我主要关心的不是钱，而是信用。 奇怪的是，他们不想给它，所以谈判破裂了。

然而，我们看到了预告片暴涨的景象，人们问他们如何购买电影。 显然有兴趣，但是我们还没有准备好发布它。 我毫无疑问的是，如果我们做好了准备，我们肯定会把投资的钱还回来。 作为独立的电影制片人，并非每天都有，实际上很少有一天可以直面。

最后，我们还差四个月。 我们确实得到了源源不断的订单，但是对媒体产生的故事的兴趣却在减弱。 经验告诉我们要更具战略性，并与未发布的版本保持一致。 尽管这是一个巨大的错失机会，但我们已牢记这一点，并简化了流程。 最终，尽管如此，您还是永远不知道您的小众电影是否会不经意地融入时代精神的一角，无论它多么小。 从这次经历中我得到的建议是，最好为影片爆炸做好准备，就像我们为失败做好自然准备一样。

独立制作和发行《此石 》的过程总共花费了大约三年的时间。 不过，老实说，如果我们受到更严格的训练，那将花费更少的时间。 但是，还有很多事情要做，因为《 在这块岩石上》只是开始。 这只是我一直想像的专题片长创意纪录片的序幕。

但是，这种经验令人启发。 我了解到，在圣丹斯电影节，多伦多甚至戛纳电影节这样的首映礼节上，您绝对不应短视自己。 当然，这几乎不可能突破，但如果影片足够好，并且在正确的时间按了正确的和弦，您的影片就可能会切入。 甚至没有给自己这个机会，真是可惜。 灵感可以在吉姆·卡明斯的故事中找到。 他与朋友合影的他出色的短片《 雷霆之路》 （ Thunder Road）在2016年赢得了圣丹斯电影节，后来他们将其变成了备受赞誉的第一部电影。

同时，如果我们的发展轨迹不包括节日嘉奖，我们就不必太费劲。 由于VOD的革命，独立电影在传统发行渠道之外寻找观众变得比以往更加容易。 但是，这是一把双刃剑，因为市场每天都变得越来越饱和。 但是，如果有抱负的电影制片人花时间寻找和培养他们独特的创意声音，他们的电影将不可避免地开始脱颖而出。

在制作了一部关于僧侣在大多数人与美国州混淆的国家中恢复古老的奉献行为的小众影片之后，我对此感到惊讶。 目睹这位和尚的故事在全世界引起了人们的兴趣，这仍然令我惊讶。 虽然当媒体拿起我们当然可以更好地定位自己时，我们仍然会收到询问，因为有人随机偶然发现了这些旧文章之一。 出于这些原因，我坚信只要精心，热情和诚实地创作作品，任何事物都能吸引观众。