教皇死了。
可以从教堂侧面半开的一扇门上看到他的尸体。 它穿着有宗教意义的衣服，放在中殿中央的一个简单的木制垃圾上。 熟悉的秃头嵌套在一个小的白色蕾丝枕头中，上面覆盖着白色的丝绸zuchetto或无边便帽 ，在白色的蕾丝白球上，深红色的莫泽塔在衣领处饰有白色的大黄貂鱼 。 披肩，披着白色小羊羔羊毛，饰有六个小十字架，象征教皇的权威，披在肩上。 它构筑了精美的耶稣受难像，并固定在脖子上的金链上。
- 我在环球影城的生活。
- J Edgar Hoover不喜欢Federal Dick
- 好莱坞准确地刻画了什么？
- 特朗普比较后克里斯·布朗称阿齐兹·安萨里为``阿拉丁''
- 特朗普倾听力量，聆听ELITE内部性爱崇拜声音的DACA精神OPRAH [fire]
从我站立的地方，我只能看到身体的上半部分，被温暖的，几乎空灵的光束照亮。 教堂的其他地方到处都是密度不一的阴影。 很难分辨出里面的任何东西。
我当时十二岁。 这不是我见过的第一具尸体，但是阴郁的景象是我所期望的最后一件事。 那天早上吃早饭时，父亲问我是否想和他一起去看教堂16世纪的壁画，而且由于我们经常没有时间在一起，所以我很快就答应了。
我父亲走进了昏暗的教堂。 他的便鞋光滑的皮革鞋底像钢丝刷划过军鼓的声音一样擦伤了地板，微弱地回荡。
“莫里斯！ 你好吗？”
美国的深沉声音使我跳了起来。 教皇睁开了眼睛。 他从花边枕头上抬起头凝视着我们，蜡状的脸因微笑而皱了皱。
“很好，”我父亲回答。 “你呢？”
我跟着父亲进了门。 教皇并不孤单。 乱丢垃圾的结尾，坐在帆布椅上，双腿交叉，一个年轻的女人正用纤细，修剪整齐的手指按摩教皇的深红色袜子脚。 黑头发，橄榄色皮肤，穿着一条黑色紧身的黑色卡普里裤裤子，一条白色的短袖锥形上衣，短短地停在她的腰间，看起来像一个年轻的Sophia Loren。 还有其他一些东西：光谱图沿着祭坛上方脚手架支撑的狭窄木板拖曳。 当我的眼睛适应光线不足时，我可以看到其中一只在未完成的壁画上勾勒出一个男性裸体的木炭轮廓。
教皇说：“我觉得那个人在等待米开朗基罗完成比赛。”
“父亲朱利叶斯二世？”父亲问。
“没有。 我认为是雷克斯·哈里森（Rex Harrison）。 你知道吗，和查尔顿·赫斯顿在一起的那部电影中……”
这位年轻女子提示他： “痛苦和迷魂药 。” 她的意大利口音使所有元音膨胀。
“是的，”教皇说。 他指出了脚手架上的数字。 “他应该有这些家伙。 到目前为止，他们花了大约一周的时间。 米开朗基罗花了多长时间？
有一声响亮的金属嘶哑，接着是高压电流的嗡嗡声。 突然，阴影在大量钨丝灯中溶解，显示出我们在变成西斯廷教堂的过程中不是站在真实的教堂里，而是一个巨大的声音舞台。 佩鲁吉诺（Perugino），波提切利（Botticelli），罗塞利（Rosselli），平图里基奥（Pirturicchio），希兰达约（Ghirlandaio）和西格诺利（Signorelli）的壁画在木板上形成了普通乳胶漆，形成了墙体，在人造大理石祭坛的后面，米开朗基罗的《最后的审判》即将完成。 装置的尺寸与教堂的尺寸相似-我之前几次参观过真实的事物-但没有屋顶。 取而代之的是，在高胶合板墙上方几米处，天花板是平坦的黑色。
脚步声越来越大，同时有几种声音用英语和意大利语同时说话不和谐。 一群不同的人–酒保，索具，衣橱的情妇，化妆师，戏服演员，替身演员和制作助手–涌入房间，像戏中的演员一样，在现场演练各自的职责今天晚些时候在那里。
教皇叹了口气，并稍加努力，将自己从垃圾中抬起。 “得回去上班，”他喃喃道。
父亲说：“我们留给你。” 直到那时他才想起我在那里。 “哦，让我介绍您。 儿子，这是安东尼·奎因。
这位著名演员将左手向我伸出，手掌向下。 “我是基里尔教皇，”他说。 在一个尴尬的时刻，我以为他希望我鞠躬并亲吻他的四指按传统要求戴的那只渔夫教皇戒指的镀金复制品。 相反，我握住他的手，握了握手。
我父亲后来对我解释说：“有时候很难放任一个角色，尤其是当它是教皇的时候。”他的意思当然是关于演员的玩笑，但其中也包含了一些道理。他自己。
教皇死了。 在我父亲莫里斯·韦斯特（Morris West）撰写的数百万个单词中，有32本小说和非小说类书籍，其中包括五部电影剧本和五部戏剧（均出品），以及数百部广播剧，电视剧本，散文，演讲和信件-这四个人可能对他的生活和家庭生活产生了最深远的影响。 1963年6月3日，在约翰二十三世逝世前几周，他们发表了他最著名的小说《渔夫的鞋子》的第一句话。
这本小说不是我父亲的第一个关键或商业上的成功：那本非小说类书籍， 《太阳之子》 ，《那是流氓 》的肖像，那不勒斯的贫困流浪儿童以及在其中工作的牧师帕德里• 波雷利 （Padre Borelli） 1957年。两年后，他的小说《魔鬼的拥护者》的销量甚至超过了对畅销书的最乐观的期望：它既获得了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，又获得了皇家文学学会的海涅曼奖。 尽管如此， 对《渔夫的鞋子》的反应却更大：凭借其冷战背景以及东欧年轻红衣主教当选为教皇的前提，它引起了时代启示性的共鸣。 古巴导弹危机使世界在九个月前处于核战争的边缘，在英国，有70,000人刚刚从阿尔德马斯顿（Aldermaston）游行到伦敦，以抗议核武器的扩散。 越南战争不断升级：为抗议，一名和尚Thich Quang Duc盘腿坐在西贡大街上，在一群美国摄影师和电视摄影师面前纵火焚烧。 美国最高法院不久将禁止公立学校祈祷和诵读圣经，马丁·路德·金（Martin Luther King）将向华盛顿特区林肯纪念堂（Lincoln Memorial）台阶下的一大批非洲裔美国人宣布“我有一个梦想”。 在埋葬教皇约翰的六个月内，美国首任天主教总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）骑着一辆敞篷豪华轿车经过达拉斯德莱利广场（Dalley Plaza）的得克萨斯学校图书存放处，将遭到一个或多个枪手的暗杀。
在那动荡的一年里，《渔夫鞋 》的成功使我父亲远离了我。
与其说是物理分离，不如说是物理分离。 在过去的五年中，我已经习惯了双亲的长期缺席。 他们经常一起去美国和欧洲旅行，以支持一本书的推广，或参加我父亲的一部戏剧的开幕之夜，或商讨一份丰厚的剧本创作要约，最后一次将他们带到洛杉矶三个月，使我的小儿子兄弟和我都由我的外祖父母照顾-甚至对于一个青少年来说，即使他们之间的关系都是相互围绕的，也不难，他们之间的这种默契已将父亲的雄心放在首位。 父母依恋的常规地形不适用。
父亲离异的艰辛在于对他在公共领域中的存在的不安意识，这与我与他分享的存在无关。 《渔夫的鞋子 》出版几个月后， 我被送往新南威尔士州农村的一所女修道院学校上学，尽管每个学生被迫每周给父母写一封信，但探访仅限于每月一个周末。 我对父亲所作所为的了解，不是来自我母亲和他，而是来自一个修女会传给我的剪报，或者来自于黑白电影色调新闻纪录片中一，两分钟的镜头，这些镜头在星期六的主要报道之前出现了。在学校礼堂进行夜间电影放映。 当我的祖母经常代替我的父母出现以供每月一次拜访时，她会带来美国杂志的副本，例如《 Look》或《 Life》 ，其中父母的另一个世界-他们大部分时间都生活在其中，没有我-被布置在几张光鲜的照片页上：这是我母亲晚上在百老汇剧院外面闪闪发光的连衣裙中，她的笑容像她上方广告牌的白炽灯一样，在灯光下拼出了我父亲的名字。 我父亲是一位前基督教兄弟，父亲盘腿坐在沉思中的佛教徒中间，坐在曼谷一座镀金寺庙的地板上。 这是我的父母在京都古老而又鹅卵石铺成的小径上漫步时，樱桃树像五彩纸屑一样在上面撒下鲜花。
随着时间的流逝，我不再以新闻媒体，报纸和杂志上的那个人为父亲。 他看起来像他，但越来越像一个扮演角色的演员，一个不真实的角色-至少对我来说不是。 有时我认出一个熟悉的词组或手势转折，但还不够具体，无法回忆起他的真实记忆，这种记忆存在于所有媒体报道之外。 我与他的关系与其他人一样：我是他的听众的一部分。
有时候，我在他的表演之一中得到了简短的介绍。 当他在北美进行另一次促销巡回演出后返回悉尼时，渔夫的鞋子在《纽约时报》的小说畅销书中名列前茅，我的母亲带着我的弟弟和我在机场与他见面。 当我们在不透明的玻璃门外等候时，玻璃门将行李领取处和海关区域与到达休息室隔开，当时，一个电视新闻摄制组-当时他们仍在拍摄16毫米胶卷-当时，还有几位报纸摄影师加入了我们的行列。
“当他从那扇门进来时，伙计，你为什么不向他跑去？”摄影师问我。 “给他一个大大的拥抱，然后握住他的手回到我们身边。”
几分钟后，父亲出现了，我按照指示去做。 在没有提示的情况下，我父亲在我们走路时对着镜头微笑。
“宝格！ 新闻摄影师说。 “嗯，如果我们再拍一次，你们两个介意吗？”
“制作时看起来会更好。”美国制片人乔治·恩格隆德（George Englund）曾经对我父亲说，每当他们在罗马郊外电影制片厂Cinecitta的预演剧院一起观看每天拍摄的匆忙时，都会对我说。 剧院很小又昏暗，陈旧的香烟味和洒落的香槟味紧贴在破旧的天鹅绒座椅上。
不可避免地有人会把这本书变成电影。 华纳兄弟（Warner Brothers）购买了《渔夫的鞋子》的版权后，他们将其视为又一部大型预算的古装戏，尽管是在当代背景下，但对于吸引当今观众的大型视觉布景还是有足够的空间，更不用说为演员们提供奥斯卡金像奖提名的风景秀丽的戏剧了。 1965年末，当我的父母，我的弟弟保罗和迈克尔，我的妹妹梅兰妮和我从悉尼乘P＆O班轮奥里亚纳（Oriana）出发前往意大利时，好莱坞的“交易”中已经有谣言称，最终将包括安东尼·奎因，劳伦斯·奥利维尔，维托里奥·德西卡和约翰·吉尔古德。 这位45岁的英国人迈克尔·安德森（Michael Anderson）被任命为导演时，没有人羡慕他的作品，其中包括1984年的电影， 《八十天环游世界》 ，《 所有优秀的年轻食人族》和《奎勒备忘录》 。
我父亲被《渔夫的鞋》（The Shoes of the Fisher）提名为三位编剧之一，但他的角色似乎一直在变化，这是一个臭名昭著的制作过程。 无论是什么意思，他起初只是高兴有理由将我们大家带到意大利。 自1950年代首次访问那里以来，他与我母亲和我一起住在那不勒斯以南的索伦托村时，他就把这个国家视为“故乡”。 这也是我有住房以来最接近的一次。
它并没有使我更接近父亲。 那时，我对他的公共人物角色和私人人物角色之间的脱节如此明显，以至于了解他的真正意图就像试图在不知道密钥的情况下解密一些神秘的密码。
1960年代中期住在罗马，加剧了人们的不真实感。 Fellini的《 La Dolce Vita》已于六年前发行，但它所描绘的the废和自我放纵仍然存在，无论是在现实中还是在公众的想象中。 对于游客来说，特雷维喷泉（Trevi Fountain）不再让年轻的小精灵奥黛丽·赫本（Elud Audrey Hepburn）成为罗马假期中失控的公主，而是将一枚硬币扔进水里以做出无辜的愿望。 现在是石头砸了的安妮塔·埃克伯格（Anita Ekberg），穿着低胸礼服的扭曲女巫，黑色丝绒分裂到大腿上，斜倚在雕刻的大理石上，在泡沫瀑布下沐浴，然后与马塞洛·马斯特洛亚尼（Marcello Mastroianni）陷入润滑。 该市真正的dolce vita也许已经有点不适了，但它仍然为八卦作家和狗仔队赚钱，涵盖了欧洲和美国的老钱，新的中东钱和好莱坞名流，而理查德·伯顿（Richard Burton）和伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）在拍摄弗朗哥·泽菲雷利（Franco Zeffirelli）1967年版的《驯悍记》 （ The Taming of the Shrew ）时，他住在城市郊外的别墅中，但在世界其他地方的聚会季节之间，这种方式仍流向罗马。
我们住在一个中等大小的粉红色别墅La Villa Rosa中，那里有半公顷的草坪和一个游泳池。 它是一条大围墙围墙内的八栋别墅之一，这条围墙是从拥有2000年历史的阿皮安大道黑色石板延伸到Quarto Miglio村的，距离该城的古城墙仅4英里。 有一时间，我们的隔壁邻居是剧院导演彼得·布鲁克（Peter Brook），在占据其他别墅的人当中有电影导演弗朗哥·泽菲瑞利（Franco Zeffirelli），演员彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和他当时的女友，女演员布里特·埃克兰（Britt Ekland）和伊朗国王（Shah）离婚的第二任妻子索拉亚（Soraya）公主在游泳池附近放着活企鹅。
在夏季的周末，我的父母主持了一个开放日活动，根据参加者的不同，部分是泳池聚会，部分澳大利亚烧烤，部分沙龙和部分生产会议。 人们总是折衷主义的：很多演员（约翰·米尔斯和戴维·尼文成了亲密的朋友），制片人和导演，以及艺术家和作家，其中许多人都是著名的，例如画家杰弗里·斯玛特和拙劣博学的戈尔·维达尔，但是有很多人还没有，或者还没有呢（仍然不为人所知的罗伯特·休斯（Robert Hughes）从我父亲那里借了50美元，却一直没有还清。 那里有超级富豪，包括梅隆（Melons），范德比尔茨（Vanderbilts），古根海姆斯（Guggenheims）和费尔斯通（Firestones），还有皇室，例如被废posed的希腊女王弗雷德里卡（Frederica），更不用说几个疯狂的意大利王子了，他们的王国和公国在数百年前就消失了。 最后有一些神学家，哲学家，梵蒂冈的权力经纪人和神父，因为他们总是忽略严格的协议，即他们必须在圣城内穿狗项圈和基本的黑色，而偏爱色彩艳丽的夏威夷衬衫，这才是最后一个容易识别的人。
我父亲像十六世纪的枢机一样主持这一切。 他确保将眼镜充实并引导他们进入那些可以炫耀自己的奖学金，内部知识或人脉关系的区域，同时假装密切注意其他人的讲话。 他很少吵架，但只要有娱乐性且对在场的每个人都没有冒犯性，他很乐意让其他人参加。 他因打扰和壁花而显得很客气，但很少有人邀请他们。
“为什么那个男人绕圈走走和自己说话？”我的弟弟在一次聚会上问我。
“他是一个演员，”我告诉他。 “他正在学习路线。”是劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier）。
“他为什么要在我们的花园里做？”
我耸了耸肩。 “父亲说他们不是很聪明。”
“你很幸运能把莫里斯作为你的父亲，”客人经常会告诉我。 我学会了对他们忍耐：毕竟他们并不是在真正地谈论我的父亲，而是在谈论另一个莫里斯·韦斯特，公众人物，就是为人群服务的人。 那人是个社交，迷人，友善和娱乐的人，但他和我父亲的共同之处只是名字，住址和职业。 我父亲交通不便。 他喜欢保守自己。 我们所有的孩子在他周围的时候都必须保持安静：作家一直在工作，我的母亲会提醒我们，即使他们没有坐在桌子旁也是如此。
当我父亲告诉我我不是他的长子时，我们在罗马生活了大约一年。 我当时十三岁，突然的消息使我震惊不已，以至于我仿佛淹没在自己的地下。 我无法呼吸。 我仍然不知道被告知我一生中持有的少数确定性之一是错误的，还是投射出父亲的另一种存在的脆弱的画面-这使我能够想象一下，他与我分享的存在是真实的，而另一个则不是-被撕裂以揭示它背后隐藏着一个黑暗的现实，该黑暗与他的名声和我都没有关系，而这又是一个古老的秘密所掩盖的事实-更糟的是，说谎。
“他叫什么名字？”我问。
“朱利安，”我父亲说。 “您还有一个姐姐伊丽莎白。”
那时有两个兄弟姐妹的想法对我来说太过分了，所以我专注于一个最大程度地破坏了我对理智的把握和对父亲的信任的兄弟姐妹。
“那么我什么时候才能见他？”我问。
“今晚。 他要和他的妻子一起去我们住一段时间。”
“今晚。”
“是。 几个小时后。”
“您没有想到早点告诉我吗？ 很喜欢 早点？”
“我现在告诉你。 无论如何，这是你母亲和我很久以前共同做出的决定。”
我一直都知道我父亲以前已经结婚。 我也知道，在见我母亲之前他的生活让他不愿谈论。 在我一生中，他两次提到自己的父亲查尔斯，然后只是一次过世。 他从未提到过我祖母的名字，而我仍然不知道。 他绝对没有提到他的其他孩子。 在他所有的新闻资料中，在他的书夹传记中，在他的《 谁是谁》一书中，我都被视为没有资格成为他的长子。
多年后，我问哥哥和姐姐对他们的感受。 在许多方面，我们三个人有着相同的情感对偶。 我们的父亲和分享他名字的著名作家与我们不同。 我们三个人在很小的时候就与父亲分开了，并在余生中度过了大部分时光，试图弄清我们认识的人与我们所见的人之间的矛盾和矛盾。距离）。 与我不同，他们发现应对他的名声更加困难，因为他们已被完全编辑掉。 像他第二次婚姻中的其他孩子一样，我被允许偶尔露面，即使只是作为个人履历的注脚，或者是几秒钟的新闻镜头，但我的哥哥和姐姐从未被提及。 很长一段时间，它们不存在。
一听到我的哥哥，我就感到愤怒和不满，我们花了很长时间调和，更不用说能够接受我们有共同点了。 我们彼此仍然保持警惕，也许是因为我们父亲中有很多人，但是我们所继承的特质和缺点却截然不同：例如朱利安（Julian）的容貌，社交风度和博学程度都很高。 我有他的分析能力，他对孤独的偏爱以及他的残酷无情。 我们俩都有祖父在情感上的任性-在我看来，这是成熟的。
我的姐姐伊丽莎白比我们任何一个兄弟姐妹都更紧紧跟随父亲的脚步，成为一名修女并在学术界留下了印记，并且是宗教历史和神学的作家，既了解朱利安，也了解我，是重要的情感桥梁我们之间。 我们的对话仍然充满着好奇的时刻：对我来说，关于父亲遇见母亲之前的生活； 对于她的生活，直到他64岁回到澳大利亚，她才与他分享生活。
当我们父亲于1999年10月去世时，我想感到一种释怀，摆脱了过去的负担。 相反，我最终悲痛不已-我怀疑我的哥哥和姐姐对他本人的悲痛之情不如对他本人的悲痛，而是因为双方失去一点清醒的机会。 如果我们从来没有真正了解过父亲如何以及为什么做出他的某些选择，那么他就永远不会理解或接受这些选择如何影响了我们。
也许这说明：对于我和我的哥哥，罗马是我们最幸福的城市。 在这个城市，我们最能看到父亲的最好和最差的真实面貌。 自他去世以来，我们俩都没有返回那里。
©CC O’Hanlon 2005
首次发表于2005年澳大利亚的《 格里菲斯评论 》（ Griffith Review）上 ，并收录于《显露的生活：澳大利亚作家及其回忆录》 （由ABC Books出版）
