当晚某个时候，我收到了Orb Media Group中国好莱坞编剧奖学金的拒绝。 我醒来，去洗手间，在镜子前读着温柔的，支持的，甚至鼓励失望的。 我有点知道上周没有赢，但是我很确定：我被拒绝了。
我对着镜子感到失望，然后开始洗淋浴。 是时候继续前进了，是时候开始我的一天了。
但是，我很难这么容易地拒绝处理-即使我想像自己是一个可以用某种令人振奋和有男子气概的肥皂洗去我失望的人，并看着它从排水沟里流下来的人。 实际上，我会在一天内多次重读该电子邮件。 我回过头来查看电子邮件的正文以进行戳记和询问，检查电子邮件中是否有任何明显或其他含义。 一整天残酷的转折，我整日参加了写作研讨会，这是我编剧生涯中最重要的一次拒绝，因为我读了出版的作家并反思他们做得很好的时候。 他们有什么语言设施！
电子邮件中说：“我们渴望与您继续进行富有创意的对话。”
太棒了！ 我也很热心！ 我的意思是说真的，我很酷，所以我很热衷，所以这次对话应该很轻松。
电子邮件继续进行，因为他们对“ [我]展现的巨大潜力”印象深刻。
是？ 不要停！ 有什么样的潜力？ “好极了，”你说？ 您，我和母亲都在同一页面上！ 一切都很好。 一封充满各种积极迹象的积极电子邮件。
但是后来我记得苏珊娜·沙利文（Suzanne Sullivan），深夜在贝尔浮标（Bell Buoy）和我跳舞。 距今已经有25年了。 她笑着笑着：“你真好笑！”我记得当时在想， 我应该亲她。 在这种记忆中，沮丧的情绪笼罩着我。 。 。
“很遗憾地通知您，您的作品尚未入选今年的最终奖项。”
我记得在大学期间听到欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）最初遭到拒绝时，有人告诉他他的短篇小说不是真正的故事：“我们不出版素描。”他一定很生气！ 特别是海明威！ 他们不明白，不理解或欣赏他想做的事情。 然后他是如何克服它的，甚至到他加倍努力并以完全相同但被拒绝的风格写了整本小说的地步？
当然，我认为他的过程的一部分集中在喝酒方面。 这是一种避免这些沮丧感的诱人方法，但有点自我放纵。 我对“我会给他们看”的态度更感兴趣。 那是哪里来的
我们都熟悉迈克尔·乔丹（Michael Jordan）从大二篮球队撤出的故事，这是终极的“我向他们展示”拒绝的故事。 但是我更喜欢梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）被拒绝的故事。 她因为在导演中认为她太“丑陋”而失去了在金刚电影中的主角，这并不是因为缺乏技巧-她的拒绝让他成为了个人，对她自己最脆弱的估计毫无生气。 这是对她作为一个人的拒绝。 那时她在过去五十年中拥有最出色的演艺事业，应该可以激发任何感到不足的人的信心。
哦 动词选择不当。 就在其他人的鼓舞人心的故事使我振作起来的时候，我无意中提出了Scituate Harbor的The Bell Buoy。 二十五年前。
苏珊·沙利文（Suzanne Sullivan）。
KC和阳光乐队。
“你太逗了！”
我现在就吻她 。
糖雷伦纳德。
拒绝。
尴尬。
沮丧。
*****
Orb Media Group的电子邮件在编剧大赛中证实了我的出色表现，这是一封经典的“尊敬的Tim”电子邮件：“很抱歉通知您…… 。 ”，然后从那里继续。 啊。 不过，比赛本身就很出色。 Screencraft和Orb Media Group设计了一项竞赛，向编剧颁发了四项研究金，其最终目标是将其剧本制作成电影。 获奖者将前往北京和上海国际电影节，并与制片人，金融家以及生活和欣赏电影艺术和商业活动的各种各样的人举行会议。
但是对于编剧来说，最大的一笔奖励是：他们的剧本可以选择，这是对某人发现你有价值的庄严承诺。 有人喜欢你。 尽管您有种种不足和不安全感-所有这些使您看起来“丑陋”的理由-某人都会抓住您并欣赏您的全部目的。
那才是真正的奖励。
我写了一种奇怪的剧本。 一种这样的。 但是这本《潘家园日记》大约是一个十一岁的离婚孩子。 她一直在撒谎。 孩子还应该如何处理父亲的不忠和母亲的伤心？ 她发明了一本魔术日记，并说服了表弟的真实性，但随后她草草建造的世界开始瓦解。 在某个时候，她必须面对真相。
谁是这样一部电影的观众？ 孩子们 也许。 但这不是动画，日记的魔力全是招，所以。 。 。
大人呢？ 也许。 但是父母非常居住在这里。 电影的世界是十一岁的女孩，所以。 。 。
我写了一个脚本，讲述一个不断自欺欺人的孩子，这个孩子必须在某个时候面对真理。 我的意思是，也许我是唯一的真实观众。
我想认为自己创作的电影就像《 我的女孩》遇见Kramer诉Kramer一样 。 但是，如果我所创建的只是对话不好并且结构明显而又碰到了108页陈词滥调该怎么办？ 老兄，我好烂
当然，我的剧本不会赢！ 当然，苏珊娜·沙利文（Suzanne Sullivan）不会吻我！ 如果我一开始不是那么愚蠢，我就不必坐在这里处理我的拒绝。 海明威甚至没有读完大学，但他愚蠢地以为自己可以当作家。 妄想的中西部人。 他应该只是呆在家里，每隔一段时间，便会简单地钓一条大的两心河。 这是他可以应付的挑战，他知道在哪里划清界限。 而且我们将幸免于难“老人与海” 。
我父亲来自中西部。 爱荷华州。 就像在中西部长大的任何天主教男孩一样，他被巴黎圣母院迷住了。 他整天都在考虑巴黎圣母院的足球，他迫不及待地想要到达那里。 不幸的是，他从未有过这样一所学校的成绩。 他们拒绝了他，他加入了空军。 父亲没有鲁迪式的故事。
但是，我父亲最终将重生他最小的儿子的梦想。 在AC Nielsen高管的儿子长大后，我享受了他从未有过的许多机会。 也许他知道，由于我的成长，教育和父母的支持与他截然不同，所以我可以进入他梦the以求的大学。 他开始称我为“ Notre Dame的Timmy Plaehn”，实际上我以为是我的名字，直到我五岁左右：“ Notre Dame的Timmy Plaehn。”我成为了橄榄球队和篮球队的超级粉丝，就像他重新想象我一样，我重新想象了自己。 他的梦想如此强烈地抓住了我的想象力，以至于我成为了凯利·特里帕卡（Kelly Tripucka）在我们的车道上打铁圈。 我成为我们后院的里克·米勒（Rick Mirer）。 我的梦想是他的梦想。他在我十四岁生日前一个月去世了。 四年后，巴黎圣母院拒绝了我。
那就是我们大多数人所做的； 我们追逐梦想，实现梦想，并调整视线。 我们总是听到有关成功的故事，那些克服困难，坚持不懈并实现看似不可能的事情的人。 但是，关于失败者的故事存在着成千上万个，但从未被讲述。 数以百万计的。 数十亿！
我们一直都在谈论史蒂夫·乔布斯，但我们从来没有谈论过弗兰克·鲁格伦奇。 你没听说过他吗？ 他是来自阿比林的芭蕾舞演员。 他的梦想是与乔佛里芭蕾舞团（Joffrey Ballet）跳舞，他在Dyess换班后每天接受训练。 他所有的朋友都毫不留情地嘲笑他，他的妻子最终离开了他，认为他是个妄想，因为乔佛里芭蕾舞团通常不会从他们陈旧的默默无闻中抽出230磅的德克萨斯人。 他的孩子们？ 他们也必须忍受戏弄-中学同学并不是对梦的最了解。 但是你知道吗？ 您是否想知道最终会发生什么？
没有。 他变老了，死了，想知道为什么他不花更多的时间陪伴妻子和孩子，只享受生活中的简单乐趣。 他只是死了一个被拒绝和沮丧的老人。 您从来没有听说过Frank Lugwrench，因为他失败了-再者，我只是把他编造了，但这不是重点。 数以百万计的我们是Frank Lugwrench。 数十亿！
我认为这就是为什么我们很多人打高尔夫球。 这就是为什么当我在Facebook上看到某人正在接受马拉松训练或刚刚参加马拉松比赛时的原因。 除非我们按照最初的计划运行，为什么我们甘愿跑26英里？ 好的，身体健康和挑战，好的，但是还是！！ 我们意识到乔佛里芭蕾舞团是不可能的，我们换档并走上了另一条高速公路：重做地下室，教练小联盟，旅行，Netflixing。 我们将芭蕾舞短裙挂在壁橱中，并以更切合实际的目标分散自己的注意力，因为只有坚果能继续保持下去。
我想，维瓦斯对我们来说。 我们曾尝试过，但并非妄想。
值得庆幸的是，我从苏珊娜·沙利文（Suzanne Sullivan）出发。 舞池结束后，我没有试着在停车场亲吻她或在她的前廊回家。 那天晚上我拒绝了我，开了一辆海明威。 你还能做什么？
*****
在哈佛大学的研究生院，我和小说家罗伯·科恩（Rob Cohen）一起上了小说写作课程，我对此深表敬意。 他的小说《 此时此地》是我对生活和呼吸文学的一种介绍。 我们中间有作家吗？！ 我不知道。
在那堂课上，我们讨论了我的一个短篇小说，名为“ Fran Sancisco”。现在他班上的规则是作家不能讲话。 我们其余的人将在Harkness桌子上将其剖析七八次，但作者无法说一句话。
因此，来自康涅狄格州的一些笨拙的笨蛋大学生将我的故事之一概括为“就像梅尔罗斯广场 （ Melrose Place）的糟糕插曲”。真是个混蛋。 我的意思是，谁这么说？ 他认为这将对作者有启发性的评论吗？
梅尔罗斯广场到底有什么问题？ 正如斯蒂芬·金曾经说过的：“我是萨拉米香肠作家。”人们喜欢萨拉米香肠！
我很沮丧。 甚至毁了。 我认为在那堂课之后的五年里我没有写过另一个短篇小说。 但是那年我在哈佛发生了一件了不起的事情，一个故事如此疯狂地倾向于这种对拒绝的反思，以至于你会认为我正在努力。 但我不是。 一切都发生了，正如我要描述的那样。 也许这就是我悲惨故事的尾声。
就像所有的好故事一样，这始于一个美丽的女孩，那个女孩是天主教作家的女儿，她写了一本书，以某种方式说服一位年轻妇女避孕药是一种罪过，此后不久，人们就想到了避孕药。最终会长大的男孩说漂亮的女孩。 我很确定亚里斯多德在《诗学》中对此做了论述。
在哈佛大学教育研究生院，我爱上了一位联邦法官的女儿凯瑟琳。 在法律界和学术界的天主教徒中，她的父亲是一位著名的和令人尊敬的思想家。 我在他逝世时读到的告让我意识到他是多么的泰坦尼克号。
我知道我母亲敬畏他。 当我告诉她我女友的父亲曾经在巴黎圣母院任教时，她说：“你是说______ ?？ 显然，我妈妈读了1968年的避孕书，这帮助她做出了避孕药不适合她的决定。 我出生于1970年2月。我的父亲不知道我与巴黎圣母院的紧密联系。
在四月的某个早晨，凯瑟琳和我去见了她的父亲，共进午餐。 那天早上他有自己的义务：他的老朋友特德·赫斯堡神父也在校园里，因为他是最近任命的监督委员会主席。 于是我们穿过院子来到了教师俱乐部。 我当时是一个来自Scituate的孩子，一个孩子，曾经被Suzanne Sullivan在Bell Buoy舞池上击落，当时我们很开心（讽刺地想，我）跳舞到“哦，真是个黑夜”，我走过哈佛围场与一位联邦法官和他的女儿，以便我们可以与巴黎圣母院的长期总统共进午餐。 巴黎圣母院的长期总统。
你知道会发生什么吧？ 我的意思是，我不能。
*****
布莱恩·科普尔曼（Brian Koppleman）谈到要跟踪通过Rounders的每个代理商和制作公司。 我喜欢那个。 但是他一定很沮丧！ 在这里，他放弃了法律去写电影，而他听到的只是“不”，“不”，“不”。因此，继续前进，继续发送自己的剧本，继续称自己为编剧，要么令人难以置信，要么充满自信。可悲的妄想。 或者，我猜两者都取决于接下来发生的事情。
在科普尔曼的情况下，有人阅读并喜欢它，就拍下了电影。 然后，他必须给通过的每个人，以及每个说他还不够出色的人大声疾呼。 多么可口的机会！ 如果您是喜剧演员的粉丝，我非常喜欢赫斯堡神父的陪伴。 我们见面时他是79岁，但他仍然如此敏捷，显然很聪明。 他把我们带到了学院俱乐部的小房间，他说弥撒，这是我去过的最小的圣体聚会。 那时我知道这很了不起。 他站在房间里的梳妆台前，为从外套上取下来的小薄饼祈祷。 我看着镜子看着他，确保那是我站在那儿，看看奇迹发生在仅仅一英尺远的地方！ 我曾经去过数百个群众，但是我从未在巴黎圣母院前总统的一间小房间里经历过转变。 着陆耶稣来找我！ 那肯定是个好兆头。
在步行去吃午餐的时候，我们聚在一起，他问我去哪里读了本科。
“我去东北了，父亲。”
提到整个镇上的学校时，他的脸有些发亮，他说：“哦！ 东北的一所好学校。 我喜欢他们的合作社。”
“是的。”我说，然后犹豫了。 但是后来我去了，“你的学校拒绝了我。”
他停了片刻，凯瑟琳和她的父亲走在我们前面。
“什么？”
“巴黎圣母院拒绝了我。”
他瞥了一眼思想。 我继续了。 “实际上，他们两次拒绝了我。 我去年申请了研究生院。 没有进来。”
他看着我，把手放在我的手腕上。 “好，蒂姆，对不起。 那是我们的错误。”
因此，我得到了帮助：学校校长的个人道歉粉碎了我和父亲的梦想。 很好，但是还不如科普曼的复仇令人满意。 他仍然拍电影，而我从未去过巴黎圣母院。
而且可能永远也不会拍电影。
我应该改变那句话，不是吗？ 我应该保持令人难以置信的信心。 或至少是妄想。 另一方面，如果我不自信（甚至不敢妄想），那我就是一个正在玩他的短款游戏，看着我会在地下室里建造的托马斯·爱德华·帕特里克·布雷迪人洞穴里的爱国者的可怜人。 听起来确实很棒，但这不是我的梦想，不是我坚持了很长时间的梦想。 我现在不会说清楚，但是我做了一次，那是很久以前的事了，我不敢相信梦想仍然存在。 不得不重复这太痛苦了。 我的意思是，如果我不追逐那个梦想，那我到底是谁？
我在苏珊·苏利文（Suzanne Sullivan）后面的镜子墙上看到了它。 我从醉酒的雾霾，毛衣和芽灯的漩涡中解脱出来，我在这里！ 我笑着跳舞，听她说：“你真有趣！”我俯身亲吻苏珊娜·沙利文，就好像她在我眼前变成了舒格·雷·伦纳德，她的头颤抖着，避免接触。 我在镜子里，一对嘴唇在空中徘徊，在音乐椅游戏中笨拙的失败者。 不是有人偷了我的椅子，而是苏珊娜·沙利文不希望我坐下。
*****
尼克·卡拉威（Nick Carraway）的声音在我的脑海中回荡：“他的梦想似乎太近了，以至于他几乎无法理解它。 他不知道它已经在他身后，在城市之外那一片茫茫荒芜的地方，夜幕降临时，共和国的阴暗土地在此滚滚。“又是中西部。 中西部地区伸出了更多的手臂，打破了朦胧的阴影，终于抓住了绿灯，金戒指，月桂花环，奥斯卡奖或其他任何可以用来代表平凡事物的符号。
正如米勒所说， 必须引起注意！
因此，我们寻求的是承认我们走了正确的道路。 生活中的其他所有事物都是模糊不清的，令人困惑，我们几乎没有什么可以继续的。 有时我不敢相信我们不会持续不断地反抗：“您的意思是我们生来就在未来某个不确定的点上死去！！！！ 真是断！！”
正如查耶夫斯基所说， 我为地狱而生气，我不再接受它了！
然后，叛乱在我们的血管中脉动。 叛逆的生活。 这是一个荒谬的事情，就像在退潮时建造一座沙堡一样，但是克服一切困难并到达一个非凡的地方的想法，这个地方使我们无法忍受最后一口气的时刻，这就是让我们活下来的原因。
或如莎士比亚哀叹的那样： 当我醒来时，我再次哭泣着做梦。
您应该知道我已经中了彩票。 我嫁给了我一生的爱，一个非凡的女人，既是孩子的母亲，也是我的教学伙伴。 我有四个孩子正在压碎它，他们口头如此之好，以至于如果他们的父亲不登上好莱坞城墙，他们中的一个会拿起战旗。 我的工作很完美，即使在那天晚上我以拒绝的方式结束这篇论文的时候，我也获得了我的学生几个小时前颁发给我的奖项的光芒。 我没什么好抱怨的。
Orb Media中国-好莱坞研究金奖得主（我认识和喜欢的一个人）前天一定很热闹，因为他们照镜子。 醒来并收到一封确认其创作，庆祝其存在的电子邮件。 他们尖叫了吗？ 他们跳舞了吗？ 他们有没有看到自己的脸在最灿烂的笑容中发光？ 在《 纪事 》第一章的结尾，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在加斯莱特（Gaslight）首次演出后叙述了他的感受：“我正前往梦幻般的灯光。 毫无疑问。 。 。 命运即将显现。 我感觉好像是看着我，没有其他人。”那是他们在照镜子时必须看到的东西。 获胜者一定会充满活力地看到梦幻般的灯光。 然后，他们仍然微笑着跳进淋浴间。
但是那些灯！ 这些正是我要为自己准备的。
