给杰西·艾森伯格的信

请停止接听伍迪·艾伦的电话

亲爱的艾森伯格先生,

请停止接听伍迪·艾伦的电话。 请原谅我,但是自从两个夏天前在伍迪·艾伦(Woody Allen)的咖啡馆协会见到你以来,这一直困扰着我。 问题不在于他的名声低落(老实说, 也是这样), 也不在于他职业后期的报酬日益递减(也许也是如此),我最担心的是伍迪·艾伦的信心如何。发挥自己的能力,伍迪·艾伦(Woody Allen)。 因为虽然我知道您被普遍认为是一个值得推荐的代理人,但我还是有必要告诉您:您不是伍迪·艾伦。 您特定的神经症品牌显然是您自己的。 艾伦先生对性与死亡以及不断扩展的宇宙充满了神经质的迷恋,而艾森伯格先生却与您大不相同。 实际上,您的神经症根本就不会扩张。 相反,您的不安全感会严格限制在您的头部狭窄范围内。 你是一个自我意识,自恋和自我怀疑的闭环。 没有逃脱。 从严格的伪心理学角度来说-我是最崇高的敬意-你真该死。

当您将脸调零时,一切都非常明显。 在他的任何一部电影中观看伍迪·艾伦(Woody Allen),您都会看到一大堆表情,他的脸庞常常在一个抱怨的句子中几次变形。 更好的是,只是看着他的眉毛:它们像对他的厚框眼镜有致命的过敏反应一样蠕动和蠕动。 考虑一下这是自由范围神经症的面孔。 现在,爱森伯格先生几乎可以看自己的任何一部电影,而你会发现自己的脸弹性大大降低。 通常,您的脸在单个场景中不会改变形状 当你的眉毛移动时,我几乎可以听到你的脸吱吱作响。 像您这样的面部肌肉不需要紧身衣。 这是单独监禁的面孔。

现在,不要误会我的意思。 我喜欢您四肢僵硬,四肢不停,拥有木化石的体格灵巧。 (我确实做到了。)我为您的表情像第二流的口技表演者而深深地打动了自己–丰满的嘴唇张开得恰到好处地挤进了单词,你的脸锁上了一个相当难以置信的中性表情。 虽然我偶尔会感到紧张的笑声或痉挛性的微笑,但我最欣赏的是当您试图束缚自己的躁动时,当您像绑在电动椅子上的坚忍者那样行事时。 相信我:当这些品质完全展现出来时,我很少有什么东西可以欣赏更多。

您的神经质天才可以追溯到十二年前,当时您扮演一个不安全的少年,试图模仿他父亲在《鱿鱼和鲸鱼》中的智力傲慢 在整部电影中,即使您对卡夫卡,奥森·威尔斯或非利士人赞不绝口,但由于您不懈的身体束缚,您的表演中有不可否认的悲哀,这种无表情的表情保留了复杂的人类情感。 就是这样:尽管有时角色的冗长冗长,但我给他们带来的视觉空白却令我感到满足。 因为您的空白永远不会真正空白。 神经症总是流血。 您在《社交网络》中对Facebook创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的不道德描述将您的冗长与空白之间的张力拉到了极致。 当您的扎克伯格以拍卖师的速度说话时,您会表现出通常为分解炸弹而保留的焦虑数学精度。 每一次剧烈的跳动都限于对一两块面部肌肉进行最细微的调节。 我们在说毫米。 下巴的紧握,额头的fl缩或鼻孔的细微张开可能意味着情绪脆弱性和完全敌意之间的区别。 它是一种戏剧性的极简主义,直至其最小的形式。 即使在大银幕上炸毁,这也是跳蚤马戏团规模的奇观。 而且每一秒钟都令人着迷。

但是,您最近拍摄的太多电影都把它弄错了。 许多人已经将您所计划的自信放在了面值上:他们忘记了,或者至少是不怎么了解,尽管您经常努力成为第一个发现了复杂的宇宙演算的人,但是颤抖的额叶后面只有几英寸,颤抖的额叶在这里,不安全感像雷暴一样照亮了颅骨的内部。 其他电影已将您的神经症转化为三通的社交抽动,就好像它们是一对可爱的吊带裤一样—换句话说,它们试图使您的焦虑感看起来很有趣。 再有就是那些令人沮丧的电影,上面所有的事情都有罪恶感,这使我们回到了伍迪·艾伦的咖啡馆协会。 当我在那个炎热的夏日午后在剧院里观看您时,艾伦先生自我放心的好莱坞情歌与您忧虑,平淡的目光之间的强烈不协调感足以使这部电影成为一部鼻烟影片。 奢华的装饰派艺术内饰,泡泡纱服或踩踏爵士乐的音乐都无法使您无情的恳求。 一无所有; 那是一场大屠杀。 但是,无论从嘴里射出多少机智的单线,很明显, 您的一部分已经死了:屏幕上的光彩至关重要的元素-即空置的外墙和拥挤的内部之间的奇妙张力-艾伦先生的矫形鞋的脚后跟残酷地挖出并了脚。

伍迪·艾伦不是唯一的罪魁祸首。 在“ 现在看到我”和“ 现在看到我” 2中扮演抢钱角色在其中显示所有卑鄙的傲慢态度,而没有任何可喜的实质。 或者轮到您在《 蝙蝠侠大战超人》中饰演Lex Luthor的情况下您那高高的抽搐感太过粗俗,并且自觉地表现得不被重视。 我想的问题是,既然您已经三十多岁了,就可以认为您太成熟了,无法忍受这种神经质的空白,您在《鱿鱼和鲸鱼》和《 社交网络仅适用于不安全的青少年。 但是这个假设被错误地误导了:我们整个情感萎缩,技术含量高的一代的典型面孔,即使不是一副面无表情的尖叫,也算不上什么。 最近拍的电影没错吗? 2015年的巡回演唱会的结束,您将扮演大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)羡慕而狡猾的手风琴联谊旅行记者 轻松地使其成为您多年来最合适的角色之一。

在一般情况下,没有适合您年龄的角色可以发挥出您的最佳品质,让我为您发明一些。 这是一个:一位自高自大但不安全的写作教授,在出版商的压力下,他提交了他的新小说的前几章,窃了他那位得奖学生的作品-在学期末,他给了她一个C。这是另一个:一个男人对婚姻深感恐惧的妻子拒绝承认未婚夫的建议,即他们取消或推迟结婚的提议; 典礼当天,他礼貌地敲开新娘更衣室的门,并通知她反对结婚,但纯粹出于哲学考虑-他还认为他们需要休息。 这是我真正希望您读完的一部文学经典作品:罗丹·罗曼诺维奇·拉斯科尼尼科夫(Rodion Romanovich Raskolnikov)年龄不大,是个未成年的前法律系学生,她用斧子残酷地杀死了一名妇女; 然后,他回到自己的公寓,并继续与任何人和所有人争辩说他的状况还不错,当然没有任何事情困扰他,射出的汗水和摄氏102度的静息体温是完全自然的。 随时与您的代理商分享这些想法。

我的观点是,您能够传达一种我在电影中很少见到的神经症,我也不想让您迷失它。 我知道您现在正在制作自己的东西,从短篇小说集到百老汇的剧本,但文学和舞台的问题是它们太遥远或太口头了。 我想念你的脸部特写,当我看到你的外在空白与内心的困惑挣扎时,当我看着你静静地凝视着你是监狱看守还是囚犯时,我想。 所有这些都可能变得太亲密了。 我可以想象你在这一刻正在磨牙。 所以,让我退后一步。 我将耐心等待您的下一部电影,当它到达时,我期待着您再次凝视屏幕和头骨,呆呆地看着我们所有人。

真诚的

凯勒·恩斯特