大卫·福斯特·华莱士的遗产简史

作为已故大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的忠实读者,当我第一次看到《 The End of the Tour》的预告片时 ,我立即感到不安。 这部电影是根据DFW和滚石乐队作家David Lipsky在华莱士的《 无限开玩笑》书游渐行渐远际的对话而制作的。 更糟糕的是,我对杰森·塞格尔(Jason Segel)的华莱士(Wallace)模仿一见钟情,几乎马上就注销了这部电影。

自从华莱士(Wallace)在2008年自杀以来,他已被广泛赞誉为充满自我意识,同情心和当下存在的认真的溴化物的悲伤圣人。 谈到这些主题,他在2005年Kenyon大学的开学演讲“ This is Water”就受到了热烈欢迎,成为了后期华莱士关于如何生活的思想的最流行的提炼。 在许多方面,华莱士去世后,他已不仅仅是二十世纪后期最重要的文学人物之一。 他成为某种诚意和真实性的象征,与现代流行文化的普遍讽刺背道而驰。 但是,对于他的许多读者来说,自从他死了那一天以来,华莱士的想法和作品变得越来越扁平化,甚至变得古怪。

对于那些有机会探索更多华莱士作品的读者来说,肯尼恩(Kenyon)毕业典礼的演讲带有感性的情感。 当然,华莱士的许多人物和故事可能过于夸张和令人作呕-尽管像“好人”这样的故事中有一些关于一对年轻的基督徒夫妇决定是否要堕胎的故事,在读了几遍之后仍然使我的心膨胀。 但是,这些并不是让读者感到不安的欺骗手段,人们几乎可以感觉到华莱士戴着他的心脏在袖子上,或者在这种情况下将其写在页面上。 然而,将华莱士描绘成一个多情的圣人,就是无视他的工作和思想基调。 那是我遗腹神化的主要问题。 巡回演唱会在这方面没有多大帮助。

这部电影是在华莱士(Wallace)的《 无尽的笑话》Infinite Jest)巡回演出的最后几天里跟随华莱士和利普斯基(第一本小说首度大放异彩)而写成的 ,这本书使他成为文学上的轰动力和重要的作家。 Lipsky在Slate播客“与Brian Koppelman在一起的时刻”中颇有见地的一集中,解释了为什么他实际上在短暂的中西部逗留之后却无法在Wallace上写个人简介。 最终,Lipsky会根据他的采访记录出版一本书,并带有非常受DFW启发的冠冕堂皇的名字: 尽管您最终会成为自己 华莱士(Wallace)直接从这些笔录中撕掉了塞格尔(Segel)的大部分对话,为电影增添了真实感。

但这不是传记。 这部电影的重点是华莱士一生中的文学轰动时期。 而且从一开始, The Tour的制作就引起了很大争议。 DFW的小布朗编辑Michael Pietsch告诉《洛杉矶时报》

“如果大卫在他生活的时候提出这个建议,他会把这个想法从房间里how出来,而且由于他死了,这个想法可以继续进行,这一事实使我非常非常难过。 读过大卫著作的任何人都知道他对成为公众人物感到多么的痛苦,并且对在屏幕的反面感到极大的焦虑。 他一生短暂经历的神话化存在令我震惊,因为他是对他和热爱他写作的人们的冒犯。”

的确,华莱士对于被描写或描绘成“他这一代的重要作家/声音”类型非常不情愿。 对于包括我在内的许多华莱士影迷而言,这引起了电影的主要担忧:这部电影是否将基于他自杀以来出现的经过消毒的DFW? 而且,鉴于巡回演唱会是基于他一生中非常离散且独特的时刻的笔录,华莱士-一个非常复杂,甚至难以理解的人-以及他的想法将如何被描绘?

现在,谁又知道在与Lipsky进行这些交谈时,华莱士的幸福感,沮丧感,焦虑感或精神消耗。 DFW经常感叹经验的本质。 最终,我们只能在自己的头脑中体验世界。 我们以这种特定的方式从根本上和根本上彼此分离。 这是Kenyon的Wallace用他自己的话说的:“想想:您没有经历过自己不在绝对中心的经历”,因为最终我们只是“我们很小的骷髅王国的主,独自在所有创作的中心。”

在电影的开头,华莱士坐在利普斯基(Lipsky)对面的一家小餐馆时,表述了这一担忧:“您要回到纽约的办公桌上,然后随心所欲地塑造这东西,对我来说,这简直令人不安……我想塑造即将到来的我的印象。 我什至不知道我是否喜欢你,而我是否担心你是否喜欢我。”

华莱士的家人(由他的遗ow,艺术家凯伦·格林和他的妹妹艾米·华莱士-黑文斯组成)和他的出版商大卫·福斯特·华莱士文学信托基金和他的出版商公开反对这部电影,并表示“不认为这是对他的敬意”。 ”根据信托基金会的声明,“戴维永远不会同意将保存下来的成绩单以后再重新用作电影的基础。”华莱士的朋友格伦·肯尼(Glenn Kenny),曾任总理电影评论家,批评他时刻薄华莱士的写作主要关注流行文化及其使我们从字面上接受某些通常是轻率的想法的能力,以及它使我们在思考时的懒惰。唾手可得的娱乐活动席卷我们。 正如皮耶奇(Pietsch)所指出的那样,华莱士(Wallace)会以好莱坞明星的身份在大银幕上传达他的想法和作品,这真让他感到沮丧。

关于表演的说明:当华莱士让我看到塞格尔的早期片段时,我感到恐惧。 关于这一点,肯尼也表示同意。 经过深夜的沉思之后,他说,他所能描述的最好的表现是“可怕的自我强化”。有时,塞格尔遇到的是一种白痴专家,一种大的,悲伤的,笨拙的,中西部的燕麦片。将他的格言智慧分配给小作家。 华莱士一生中都饱受抑郁之苦。 他断奶了多年以来一直依赖的抗抑郁药后,于2008年上吊自杀,并指责他弄乱了旋转的大脑,并认为这使他的著作风格化。 这种表演完全没有那种黑暗。 也许那是因为Segel经常扮演一个大而马虎,有趣的家伙,很难想象他是Wallace。 无论如何,我认为这种表演对像DFW这样的人是有害的,至少在他的一生中,他都是一个复杂,沉思,疲惫且最终非常悲伤的人。

另一方面,杰西·艾森伯格(Jessie Eisenberg)对利普斯基(Lipsky)的描绘使我想起了他在他所做的所有其他事情中的许多表现:神经质,偶尔且不必要的烦躁和沉思。 很难想象如果DFW与Lipsky在一起会如此热情和热情,如果他一直在打扰他并向他提出质疑,就像Eisenberg的Lipsky在整部电影中所做的那样。 这次巡回演唱会几乎没有任何戏剧性的紧张气氛,在滚石作家通过DFW的一位女性朋友过关之后,华莱士和利普斯基之间产生了一些争执。 除此之外,这部电影让您感觉自己正在等待一些戏剧性的结局,但并没有真正实现。

对于一个不太了解华莱士作品的人,我可以理解这部电影是什么样的感觉,就像是一个自我放纵的混蛋。 两位作家在谈论成为作家及其作品,以及作家在当今文化中不断扮演的角色。 我不太在意; 作家真的很喜欢谈论作家。 而且,尽管陪审团可能仍不了解华莱士的遗产,但我认为他的作品将被视为20世纪后期美国文学的重要组成部分。 优美的小说散文以其最高的形式,模仿技术医学,法律,制药和所有其他类型的技术术语的能力,以及他的对话,语,怪诞的风格以及他自己的新词组,才使DFW如此很高兴阅读。 他也很热闹(他以约翰·厄普代克(John Updike)为名,是“带词库的阴茎”),并且可以使读者在相当频繁的剪辑中大声笑出来。 据我估计,很少有作家能够像华莱士一样充分地描述焦虑和抑郁的递归方面。 他的短篇小说《沮丧的人》捕捉到了内卷和自我厌恶,使沮丧的人感觉如此好,它使您对处于这种状态的任何人都充满同情心。

如果您真的想更好地了解DFW的生活,他的成年岁月以及他成年后大部分时间都在挣扎的瘫痪抑郁症,那么DT Max的第一本官方传记DT Max的2012年《 每个爱情故事都是鬼故事》是一件感人的事,洞察力和细微差别的目光投向了这位酷刑天才的生活。 乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)在2011年撰写的一篇精彩文章,反映了华莱士的生活和我建议自杀的决定。 对于弗兰岑(Franzen)来说,华莱士成年生活中最艰难的挣扎之一就是应对他的名声。 他还建议:“大卫死于无聊,对他的未来小说感到绝望。”当弗朗岑漫长的论文(谈到自我放纵……)时,他说DFW的自杀也许是故意的,使他感到愤怒。而且,他确实提出了我们许多DFW粉丝对他的死者特征的真正担忧:

“从未读过他的小说,甚至从未听说过他的人们,在《华尔街日报》上阅读了他在肯扬学院的毕业典礼 ,并对失去伟大而温柔的灵魂感到哀悼。 一家文学机构从未如此短短地入选过他的一部著作获得国家奖,现在联合起来宣布他已经失去了国宝。 当然,他是国宝,作为作家,他对读者的“归属”不亚于我。 但是,如果您偶然发现他的真实性格比他所称赞的更为复杂和可疑,并且如果您还知道他更讨人喜欢-更有趣,更傻,更需要,更恶心地与他的恶魔交战,更多失落,他的谎言和前后矛盾之处更加幼稚透明……”

我们看不到弗兰森(Franzen)在“旅行的终结”中在这里描述的DFW。

华莱士(Wallace)具有丰富的才能,可以进行生动的描述,就像我所读过的任何作家一样,几乎可以准确地描述现实生活中的经历。 无论是非小说类作品是关于游轮还是参加伊利诺伊州博览会(都在文集《 一个我永远不会做的有趣的事情》中 ),或者他有能力阐明一个焦虑的人华莱士的想法在描述我们脑海中真正发生的事情时真的很有天赋。 他是在那里向我们所有人描述世界的家伙。

到现在为止,很明显,我对华莱士拥有自己的拥有权,就像他的许多读者一样,但这是因为他对我们的要求如此之高。 毫无疑问, Infinite Jest有时可能是一个口号。 但是,涉足更困难的部分是值得的。 像《巡回演唱会的终结 》这样电影只是试图避开所有艰难的事物,并向我们展示道德上的典范,美国圣人。 如果电影能带来积极的影响,我希望它能带动人们真正探索华莱士的作品,无论是它提供的乐趣还是它所赋予的道德教训。 只是为了好玩,我将带您去看华莱士短篇小说集《与恐怖男人的简短访谈》中华莱士出版的最短的故事。

后工业生活的简史

当他们被介绍时,他嘲笑着,希望能被喜欢。 她笑得很努力,希望能被别人喜欢。 然后每个人独自开车回家,直盯着他们的脸。

介绍他们的人与他们俩都不像,尽管他的举止似乎很像,但他一直渴望保持良好的关系。 毕竟,一个人从来不知道现在做了一个,现在做了一个,现在做了一个。

本文最初出现在Meta的Tropics上