上次我见到比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）时，他的生活看起来很棒。 那是在2016年戛纳电影节上，他的最新电影《 Mean Dreams》刚刚首映。 帕克斯顿在沙滩上放松，脚确实在沙滩上。 私人飞机一直在头顶上飞行，每当有人这样做，他都会开玩笑说：“那是我的飞机。”
前一天，我主持了《 Mean Dreams》的问答环节，其中没有观众有机会观看这部电影，包括Paxton。 （电影将于下个月，3月17日上映。）因此，描述一下Paxton的表现是一项艰巨的任务-扮演一个小镇警长，在他带着一袋现金逃跑之后，追捕了十几岁的女儿和男友-留给导演和我。 帕克斯顿不是英雄。 他的父亲是个醉汉，每次受伤他都会感到高兴。 但是真正的帕克斯顿是个天生的迷，观众满意地听到他谈论他们从未看过的电影整整一个小时。
- 电影史：玛丽·皮克福德（Mary Pickford）如何帮助创造美国艺术家 当女性启发 在WordPress.com上支持我们的#creatives
- 蒙特罗斯汽车集团和孔：克利夫兰车展上的骷髅岛
- HENRIETTA的不道德生活不足，于4月22日星期六
- 007的恶棍
- 用T2 Trainspotting向Skagboys欢送的告别
帕克斯顿（Paxton）站在海浪旁，谈论来自沃思堡（Fort Worth）的孩子如何到达法国。 他仍然像阳光一样温暖南方的吸引力。 不管他在哪里表演，或者在哪个星球上表演，他总是听起来像得克萨斯州人家的孩子。 他说：“它很平坦，你可以看到很远。” “我认为很多大梦想都来自这种风景。”
大多数德克萨斯人到好莱坞时都散发出自己的口音，但帕克斯顿的隆隆声提醒人们，他并没有指望成为一名演员。 当他18岁移居加利福尼亚时，他的专长是木材。 回到家，帕克斯顿的父亲约翰经营着一家批发硬木院子。 小时候，比尔（Bill）对家具，地板和装潢非常了解。 他也喜欢电影，但是在他和父亲去看“成人电影-不是成人电影，而是成人电影”之后，约翰想谈谈这些场景。 比尔学会了如何注意细节。 帕克斯顿（Paxton）和他的朋友们制作自己的速8电影时，他就是一个固执良好生产价值的怪人。 “我当时想，’必须被点亮，我们必须选择背景，” Paxton笑着说。 因此，当他高中毕业并于1974年移居洛杉矶时，他在罗杰·科曼（Roger Corman）的女子帮派抢劫惊悚片《 大恶魔妈妈》（Big Bad Mama）的艺术部门找到了工作。 “我在洛杉矶不认识任何人，”帕克斯顿告诉我。 他所做的只是建造一套。 “我有两个半月没一天假了。”
第一次演出使Paxton的生活慢慢变慢。 大坏蛋（Big Bad Mama ）的艺术指导彼得·贾米森（Peter Jamison）喜欢这个勤奋，沙头发的孩子，并立即雇用他拍摄下一部电影。 在那里，帕克斯顿遇到了制作设计师杰克·菲斯克（Jack Fisk），后者刚刚嫁给了年轻的女演员茜茜·帕克（Sissy Spacek）。 Fisk和Spacek刚刚拍了电影，Terrence Malick的《 荒地 》和Paxton买了票。 “我完全被它吓了一跳，”帕克斯顿说。 “现在我又遇到了娘娘腔，我在想， 哦，天哪，我不敢相信这就是女孩！ ”
这位少年喜欢他在洛杉矶的新生活。 那个夏天，当杰克和西西（Jack and Sissy）为欧洲度蜜月节省了足够的钱时，帕克斯顿（Paxton）在托潘加峡谷（Topanga Canyon）住了家。 几年后，茜茜（Sissy）在恐怖经典嘉莉（Carrie）中取得了领先，并真正出名。 一天，帕克斯顿（Paxton）走过售货亭，在新闻周刊的封面上发现了凶手加里·吉尔摩（Gary Gilmore）； 第二周，是他的朋友。 当Spacek主持《 星期六之夜现场》时 ，帕克斯顿在场。 他和Spacek走进电梯，所有这些手臂都推了进来，着签名。 “门关上了，我记得对娘娘腔说：’上帝，出名是什么感觉？’”
Paxton移居曼哈顿，在著名教练Stella Adler的带领下在纽约大学学习戏剧。 他并不想成为明星，要花上近十年的时间才能扮演一个足以使他的角色获得名声的表演角色（而观众中的任何人都需要十二年的时间来关注他）。 他和Spacek直到2010年才合作在一起，当时她做了他的节目《 大爱》中的五集。 当该部分获得艾美奖提名时，他感到非常兴奋。
“我记得有一天，当我在一辆载重汽车上四处行驶时，我常常对她说：’天哪，我希望我能遇见像你一样的姑娘，娘娘腔，’”帕克斯顿回忆道。 “她会说，’哦，你会的，你会的。’”最后，在1983年，他做到了。 帕克斯顿（Paxton）在伦敦的公共汽车上发现了一个名叫路易丝·纽伯里（Louise Newbury）的女孩，并立即坠入爱河。 四年后，他说服她移居美国。 他们结婚了30年。
在这三十年中，帕克斯顿（Paxton）成为电影明星，在20世纪一些最热门的影片中扮演重要角色：《 泰坦尼克号》 ， 《外星人》和《 扭转者》 。 “我认为每个电影演员都应该在剧组工作，”帕克斯顿伤心。 “这会给您不同的欣赏。”他的职业生涯比他自己做的梦还要好，尽管那天在海滩上，他承认自己并没有实现成为像戴维森这样的受人尊敬的导演的第二层目标。他敬佩的演员：罗伯特·雷德福，克林特·伊斯特伍德，沃伦·比蒂，巴斯特·基顿。
帕克斯顿说：“我的偶像都是做过的。” 2001年，他执导了自己的第一部电影《 脆弱》 ，他之所以喜欢它是因为这是一部哥特式惊悚片，就像伊斯特伍德导演的处女作《我的迷雾》一样 。 他说：“那里有很多相似之处。” 《脆弱》和他的第二部电影《有史以来最伟大的游戏》也获得了好评。 然而，尽管Paxton保留了自己想制作的投稿脚本，但他从未获得控制自己命运的影响力。 “我的追求受到挫败，”他叹了口气。
帕克斯顿承认：“您的职业生涯是试图融入其他人的电影中，” 如果他不能完成自己的职业生涯，那么他至少想在自己已经完成的工作的基础上继续前进。 他游说指挥扭转者续集，甚至与他的联合主演斯科特·约翰逊（Scott Johnson）从圣路易斯经过奥扎克斯前往密苏里州进行公路旅行，追查三州龙卷风的路线，周三下午，龙卷风造成695人死亡。 1925年。他们遇到了在女孩中幸存下来的老人，并听了他想保留的被遗忘的故事。 帕克斯顿说：“这个女人回到了她的房子，一切都被摧毁了。” “除了她的祖母坐在瓦砾中的摇椅上，而且她没有头。”
当帕克斯顿小学四年级时，龙卷风炸毁了他学校的窗户。 他说：“它给你留下了印记。” 在他的电影中，他必须留下自己的印记。 当海伦·亨特（Helen Hunt）拜访姨妈的房子时，在Twister中近距离观看，您甚至会看到帕克斯顿（Paxton）作为装饰品的工作：他说服扬·德·邦特（Jan de Bont）得到约翰·斯图尔特·库里（John Steuart Curry）废奴主义者约翰·布朗（John Brown）在暴风雨前讲道的绘画作品。 “我想你可以一口气看到它，”帕克斯顿笑着说。 “我从未告诉过任何人，但是我仍然穿着。 除了作为化妆师做最后的牺牲：我成为了化妆师的一部分。”
就这样，帕克斯顿站起来伸了个懒腰。 太阳太热了，飞机越来越响了。 “在这个海滩上真是太可爱了。”他抬头望了望。 “那是我的直升机。 我想我将不得不飞走。”
