与迈尔斯·戴维斯共进午餐

我飞到纽约与神秘号手见面。 他觉得自己喜欢说话。

1985年,迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)走进纽约市的卡莱尔酒店(Carlyle Hotel)时,我特意让他路过,而他正环顾四周,想知道谁在为午餐会见面。 他可能正在寻找牛仔裤上有些sc脚的家伙,例如为《滚石》写的那些不合时宜的家伙。 我穿着一件蓝色外套和红色领带。 我记得他穿着全黑衣服,戴着黑帽子,背着黑色拐杖。 他在走路。 当他回到我身边时,我打电话给他- 迈尔斯。 他看起来很惊讶。 我不是他所期望的。 他说- 哦,是你吗? 他似乎很高兴。

迈尔斯(Miles)是我的法定姓氏,但不是我出生的名字。 我的父母给我起了一个小孩没必要经历的东西(不,我不是在告诉你)。 我向母亲保证,我成年后就要改变它,当我21岁那年,我走进遗嘱认证法官的办公室,就这样做了。 我以为我可能会遇到这个男人,甚至是最遥远的机会,或者有一天我会尝试弹奏爵士乐(至少我必须放弃小号,所以我拿起萨克斯管),我会选择了其他名称。 我仍然被自己的选择困扰。 我听说他讨厌面试官,但当时《今日美国》是娱乐媒体界的老大老大,每个人都想加入进来。

艰难的销售是与我的编辑一起进行的。 如果您不是当下的流行文化风味,那么您真的不会真正涉足《今日美国》。 我求求他几个月面试。 他有十大专辑吗? 好吧,不,但是他是Miles Davis 。 问题是他已经退休了半年,现在仍在大步向前。 她说,他在1981年发行了《有角的男人》,并在两年后大放异彩,并在《 星际》中大放异彩。但是,当他在1984年发行了可怕的诱饵时,我又去找了我的编辑,很可能让我闭嘴。精细。 去采访他

他点了龙虾沙拉吃午餐。 我不知道我吃了什么。 我没来那儿吃饭。 我坐在桌上的录音机上,我们开始交谈。 我确实记得曾经问过他西塞利·泰森(Cicely Tyson)的问题,当时他已嫁给他。 这是他在采访中唯一一次咬我一口- 谈论音乐或根本不说话! ,他拍了拍,那双凶猛的眼神在他的眼中。 他吓坏了我。 他看到了。 我那时又年轻又愚蠢,非常幼稚。 他放光了。 他说, 她平衡了我的生活 ,扔了我一根骨头。 然后,他开始告诉我一些故事-关于他和查理•帕克(Charlie Parker)一起乘坐出租车的时间,查理•帕克(Charlie Parker)给了一些女孩一些头,伯德(Bird)告诉他转过头而不是看着,他回答道- 伙计,我不知道想看那个狗屎。

我问他一个真实的故事,关于他在声带手术后被告知不说话后,声音如何受损。 据他说,一个俱乐部经理很生气,因为斯坦·盖茨(Stan Getz)很高,并希望他对此有所作为,因此他向那个家伙大喊,而不是向他大喊大叫。 他说,此后就是他开始以著名的粗鲁语气讲话。 我问他死亡的事。 他说他并不害怕,并像我所听到的那样简单地肯定了我对来世的信念-他说。 他还对自己的职业生涯和在地球上的时间做了非常坦率而诚实的评估,这很简单: 我为自己的生活做了一些事情。

在面试接近尾声时,我不确定我们如何处理该主题,但他提供了此评论,我将其一字不漏地记住。 他说: 如果有人告诉我我只有一个小时的生活,我会花时间cho住一个白人。 我会做的很好,很慢。 如果我累了,我会停下来,喝杯水,再cho他一口。 我被惊呆了。 我打算使用它,我问他是否担心别人会认为他是种族主义者。 他没有眨眼。 他说,这是我在谈论的偏见白人如果鞋子不合身,就不必穿它

闪回到1959年。Miles站在纽约的Birdland外面,在那里他正在演出。 他刚刚帮助一位白人妇女上了出租车,一位白人警察看到了。 迈尔斯决定抽烟,而警察过来告诉他他不能站在那里。 迈尔斯(Miles)告诉警察他正在那里玩,并在选框上的灯光下指向他的名字。 警察不在乎。 迈尔斯拒绝离开,随后发生混战。 一个便衣警察突然出现在外面,并用二十一点打开迈尔斯的头。 他浑身都是血。 当我与他交谈时,这已经是一个臭名昭著的事件,被埋葬在将近25年的旧报纸头条上,几乎被人们遗忘。 当时它被广泛报道。 他的照片-受伤,反抗和愤慨-在全国范围内闪烁。 多年以后,我相信他仍然为自己在美国成为黑人而冒犯的侮辱感动。 罗斯柴尔德家族(生于凯瑟琳·安妮·潘诺妮卡·罗斯柴尔德)的成员,曾是塞隆尼斯·蒙克和其他爵士乐巨星的赞助人的潘多尼卡·德·科尼格斯沃特男爵夫人在2006年的爵士乐先驱唱片《 三个愿望》中 ,要求他们每个人告诉她希望的三件事。 迈尔斯只给了她一个: “要白人!”

午餐结束后,我们俩都在收拾行李,哥伦比亚广播公司的公关人员陪同他,问他- 你还想要其他东西吗,迈尔斯? 我们俩都没有抬头就脱口而出-不。 我们很困惑地看着对方,只是忘了我们有相同的名字。 他对我微笑。 他问我名字。 我告诉他我父亲把它给我,因为他是一个粉丝。 我到底要说什么 几周后,我坐在办公桌前,电话响了。 我捡了 就是他。 我再次被惊呆了。 他为什么给我打电话? 他生气了这篇文章吗? 几乎不。 他打电话告诉我他要离开他已经去了三十年的哥伦比亚,然后去向华纳兄弟公司提供了一笔巨额的签约奖金。 谁会拒绝一百万美元? 他说,不是我 。 我打来电话,但没人能验证那条信息,所以我的编辑决定不运行它。 事实证明这是事实。 我记得他在挂断电话之前对我说— 我很高兴我告诉了“你”。

他让我知道他喜欢我。 ###