极简主义作曲家史蒂夫·赖希（Steve Reich）接近80岁时，他讨论了如何改变音乐的面貌以及他从何而来
概念画家索尔·莱维特（Sol LeWitt）的一幅作品直接用浓密的铅笔缠结在史蒂夫·赖希（Steve Reich）厨房的墙上，形成了一系列垂直的条带。 “他花了好几天，才知道他快要死了，”这位传奇的作曲家说道，将手放在已故朋友非凡的艺术品表面。 与Reich的音乐联系起来并不难，它强调重复的结构和不同的阶段，以创造出几乎令人难以置信的美丽作品。
下个月，赖希（Reich）年满80岁。在20个国家/地区中有超过400场演出，他仅仅为了制作“好复制品”而忽略了这些。“我不知道有多少人在庆祝，或者恰好在玩我的音乐，但是，你知道吗，为什么不呢？”
赖希（Reich）聪明，聪明，轻松，放松，戴着他熟悉的帽子，用他自己的话说，是一个典型的“说话快速，代谢旺盛的纽约客”。他与妻子，先驱影像艺术家Beryl Korot住在一起的房子-十年前他们搬到了上州，因为他再也受不了城市喧嚣了。
伦敦的巴比肯（Barbican）安排了一个周末来纪念他，这个季节还庆祝今年也已经80岁的菲利普·格拉斯（Philip Glass）和70岁的约翰·亚当斯（John Adams）。这是赖希最新作品欧洲首演《 脉冲 》和伦敦交响乐团表演《 你是 （变奏曲）》 ，《 丹尼尔变奏曲》和《沙漠音乐》。 赖希（Reich）承认，这些天来旅行时看到“ 25至40岁之间的人”的表演时充满了“喜怒无常”，他的音乐演奏得比我听过的更好，包括我自己的合奏。 “我的一部分想拥抱他们，我的一部分想扼杀他们。”
“当音乐家演奏我的作品时，我的一部分想拥抱他们，我的一部分想扼杀他们……”
在皇家歌剧院，皇家芭蕾舞团的常任编舞者韦恩·麦格雷戈（Wayne McGregor）首次为Reich的新乐曲Runner设定了曲目，当他意识到影片的快速开放意味着他必须谨慎地调整曲目时，向他暗示了自己的头衔。 在其他地方，利物浦的Edge Hill车站有特定地点的不同火车表演。 从他最早的录音带在收音机上播放到现在，还有很长的路要走，“总机亮了，人们说，’您的发射器坏了，您的唱片被卡在了凹槽中，请修理它！’”
主要是视觉艺术家，例如勒维特（LeWitt），一开始就“弄懂”赖希的音乐，而纽约早期的大多数音乐会都在画廊里。 他解释说：“当我上来时，在60年代后期，Boulez-Stockhausen-Cage的美学在学术界处于支配地位。” “大多数作曲家都是老师，他们不是很喜欢我在做什么。”
他继续说：“ 击鼓首演是在现代艺术博物馆。” “后来，我们在古根海姆举行了音乐会。 早期的观众是艺术家，电影制片人，舞者，编舞和居住在市区的人们。”主流人群并不总是那么热情。 他详细介绍了1973年在卡内基音乐厅的一个特别保守的观众（“蓝发女郎”）面前的一场表演。“最后，这是’嘘声’的雪崩！” “布拉沃！”他笑着说。 “你知道，真的是骚乱！ 而且我是白人，因为我希望人们喜欢我在做的事情。”
当然，今天，人们普遍认为，赖希已经成为我们这个时代最伟大的作曲家之一，毫不夸张地说，诸如18音乐人的音乐之类的杰作改变了音乐的面貌。 他反映说：“我是真正改变美学的事物的一部分，”他指称自己和作曲家，例如格拉斯，亚当斯，特里·莱利和其他被称为“最小音乐”的人物，赖希对此一词保持警惕。 “我经常说我们这一代人所做的不是革命，而是复兴。 恢复和声，恢复对位是音乐的基本要素。”他强调说，布勒兹，斯托克豪森和凯奇都是“非常重要的人物”，“但很少有人想听，这就是底线。”
几年前，格拉斯（Glass）和帝国（Reich）多年来第一次在一起演出。 两位作曲家在早期的朋友和合作者都陷入了困境，数十年来一直不说话。 “您知道，艺术家们对自己的作品和其他任何人一样都怀着自满和嫉妒的态度，”他谨慎地说。 “在塔木德语中有一句谚语说，’其中两项交易从未达成共识。’ 另一方面，您打算怎么办？ 如果您打算将其付诸实践……谁能从中受益？ 我们可能不会急着再做一次，但我很高兴我们做到了。”
如果说有一部作品可以颠覆Reich的做法，那可能是1988年令人惊讶的《 不同火车》 ，这是他在美国两岸离异的父母之间乘火车旅行的灵感。 “如果有人来找我说：’嘿，史蒂夫，你会在大屠杀上写一篇吗？” 我会说：“你疯了吗？ 算了吧！ 去找另一个傻瓜去做那个。’”
他继续说道：“我开始思考，那些火车旅行了几年？” “ 37、38、39…哦，我知道这是怎么回事，希特勒正在生一个犹太孩子，把他们带到慕尼黑南部，然后最终带到波兰，再到烟囱。 如果我出生在杜塞尔多夫，布鲁塞尔或巴黎，那我们就不会进行对话了。”
突破性的工作围绕耶鲁大学档案馆中的大屠杀幸存者的录音而进行，“很可能是在1970年代时髦的Radio Shack型盒式录音机上完成的”，赖希（Reich）花了几天的时间聆听他可以加入的短语-首次在数字采样中使用古典语境。 “有电脑，我本可以改变音调，但我决定不。 当他们说话时，我写。 我是忠实的抄写员。”
“如果有人来找我说：’嘿，史蒂夫，你会在大屠杀上写一篇吗？” 我会说：“你疯了吗？ 算了吧！ 去找另一个傻瓜去做那个。’”
赖希补充说，他长大了一个改革犹太人。 他说：“我什么都不知道，我走开了。” “然后，就像60年代的许多人一样，我参与了瑜伽，呼吸练习，超然的冥想……我经历了所有这些事情。” 1970年，赖希（Reich）前往加纳，学习弹奏“没有记号，但被通过的乐曲”从父亲到儿子，从母亲到女儿，这都是传统。 当我回到家时，我心中的问题是：“那是一件美丽的事情。 我没有那样的东西吗？ 我想，“等一下，我是地球上最古老的幸存团体之一。 我对此一无所知！”
随后进行了拉比研究，赖希（Reich）对犹太人3000年的音乐和口述传统产生了浓厚的兴趣，这一点在Tehillim （1981）中得到了体现。“这是非常关键的部分，我首先说：’嘿，我想带同时，信仰在他自己的生活中变得更加重要。 “随着年龄的增长，强度越来越大。 这是将其融入您的生活中。 您所相信的，但是您相信的，但是重要的是您所做的，无论您是谁，这都会改变您。”
赖希（Reich）的音乐经历因他的个人经历而广为人知，它也响应了现实世界中的事件，例如在2001年9月袭击事件发生十年后产生的令人困扰的WTC 9/11 。即使是他最早的唱片， 50年前制作的《走出来》是根据一卷录音带录音的，该录音带描绘了一个年轻的黑人男子，描述了他在警察身上的野蛮殴打。 今天，在不断听到有关警察残暴行径和不断发生的“黑人生活”抗议活动的报道中，这听起来令人震惊。
他说：“我很高兴《出来》仍然很重要，但我认为这取决于它可能具有的音乐品质。” “如果音乐不好，那么不管创意是什么，它们都会被抛在一边。”他怀疑艺术家能否对世界大事产生任何实际影响。 “毕加索的《 格尔尼卡 》是20世纪最伟大的艺术成就之一，但作为一种政治姿态，这是一次彻底的失败。 我们生活在一个时代，在这个时代，人们割断了牧师的喉咙，击倒了容纳3,000人的建筑物。”
ISIS，特朗普，难民危机……如果他选择的话，现在不乏可以汲取灵感的材料。 他说：“看，我是一个人，我知道所有这些事情。” “但是现在，我正在努力写一首短钢琴曲！ 我是一个糟糕的钢琴家。 不过，我想完成这项工作，因为我想继续进行下一个，我认为，这是我最终处理乐队的方法。”
之后，伟大的德国画家格哈德·里希特（Gerhard Richter，“他比我大”）要求他为他的最新作品写点东西。 “无论如何，这就是我的想法。 但这是一个艰难的时期……肯定是汹涌的大海。 我希望船不倾覆。 我觉得我很乐观。 只要我们睁大眼睛，我想我们就会克服它。”
现年79岁的赖希（Reich）对创意和协作充满活力和热情。 他采用了技术手段，为当今的音乐人谈论数字流媒体的弊端-“尽管我为此感到内。 我在Mac上安装了Spotify。”他谈到在某个时候放弃对音乐的控制的不可避免的需求-“迈克尔·蒂尔森·托马斯（Michael Tilson Thomas）正在做某件事，俯身问了一个问题，然后我说，’假装我死了。” 因为最终就是这样。 在某个时候，我只需要意识到我不再负责。”
与古典世界一样，帝国的几代前卫摇滚乐手和先锋电子制作人也受到了影响。 1974年在伦敦举行的一场音乐会之后，他讲述了与布莱恩·埃诺（Brian Eno）的会面。“一个男人出现了，长长的头发，口红……我想，’诗情画意-我是坐在凳子上的孩子，听着迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的讲话，现在布莱恩·埃诺正在听我！” 1976年在柏林，大卫·鲍伊（David Bowie）。 “后来，他以印刷品的形式列出了他在荒岛上的专辑，并且有18位音乐家的音乐” 。 我和他之间有一种遥远却相互尊重的关系。”
“大卫·鲍伊和我有一种遥远但相互尊重”
在1992年的伦敦，他接受一本杂志的采访，问他对电子音乐乐队The Orb的看法，并在流行曲目“ Little Fluffy Clouds”上发现了他们现在著名的Electric Counterpoint采样。 他解释说：“现在，我不提起诉讼，因为我意识到这些人不像我所做的那样受到影响，像伊诺和鲍伊一样，他们正在接受……全力以赴！”
赖希（Reich）拥有这一切-古典观众，摇滚神，好评如潮的开拓者。 毕竟，他曾经是Birdland的14岁小孩子，他的头脑被爵士乐巨星们震撼了。 善有善报恶有恶报。 “约翰·科尔特拉恩？ 现在，这是一个真正的作文课！”他微笑着。 “我认为，没有他的贡献，我们不会拥有’最小的音乐’。”
他总结说：“音乐必须对听众施加磁性吸引力，否则它会失败。” “我认为对于那些想走得更远的人来说，很棒，但是如果音乐没有吸引力，那么什么都不会发生。 我如何判断呢？ 好吧，如果我喜欢它，我希望你也会。”
最初发表于 《泰晤士报》
