曼迪·弗里拜恩（Mandy Freebairn）
就我们所知，Connie Converse今天将年满92岁。 尽管可以说她是第一批真正的歌手兼作词人之一，但如今对她的音乐和生活知之甚少。 她只有一套录音可以幸存（我们知道），而且只是最近才发行。 尽管Converse相对不出名，但对于一代女性作曲家来说，Converse还是值得的前辈（甚至是先锋），如今她已成为音乐评论家和青少年的最爱。 毫无疑问，她的故事是关于您会遇到的失踪音乐家的持久影响的最迷人的故事。
1950年代初期，在马萨诸塞州完成了两年大学学习后，匡威退学并搬到格林威治村。 在此居住期间，她开始写歌，并在晚宴上为朋友表演。 她的音乐在朋友中非常受欢迎，以至于漫画家吉恩·迪奇（Gene Deitch）决定录制她在厨房里播放的歌曲。 Deitch试图宣传这些唱片，并于1954年帮助Converse在CBS上进行电视露面。但是，纽约从未真正兑现过向她承诺的名望和生活方式。 1961年，匡威（Converse）前往安阿伯（Ann Arbor），她的哥哥在那里生活和教书。 在那儿的一本学术期刊上失去了一份心爱的工作，以及一些悲惨的医学新闻之后，她对这个地方也感到失望。 1974年8月，她给家人写了再见信，然后开车上车。 此后未见她。
在她不在的情况下，有少数人试图保持她的记忆力。 其中最重要的也许是Deitch唱片的复兴。 2004年，Deitch在NPR的Spinning on Air中播放了Converse的歌曲之一。 这次演出对匡威音乐的反应激发了亲切地题为《松鼠事录音》（引用了匡威《 Talkin’Like You [Two Tall Mountains]》中一行的内容），发行了她在2009年录制的专辑《 How Sad，How》。可爱的 。 去年，Squirrel Thing重新发行了该专辑，作为18首唱片的黑胶唱片。
匡威的音乐朴实，诚实，极富破坏性。 坚定的原声吉他伴有诗意的歌词，两人与她清澈裸露的人声碰撞，将每首歌曲变成催眠曲，使您彻夜难眠。 在某些方面，它们听起来像是十四行诗设定为音乐。 在《我们独自生活》中，匡威记录了她独自生活时的满足感，并在她的三节经文中记录了她家中可爱的孤独物体。 然而，在第四步中，她改变了方向：“我有一份工作； 我的需求很少/直到我想要你之前一直如此/当我注视着您/其他什么都做不到，其他什么也不会做。
“一个人”的忧郁归因于吉他的旋律，所以它几乎可以在初学者的和弦练习书中找到。 抒情地，匡威对单相思传递悲剧性的比喻，就像在黑暗中行走一样。 她感叹道：“如果我把手伸进我的手，我会发光，我会发光。” 这首歌体现了匡威歌曲的双重力量：技术上比较稀疏，但诗意浓密。 吉他刚好足以为每首歌曲设定音调，从而激发一种情感，而Converse会在每种有力的歌词中加以利用。
尽管当时她的影响力并没有超出她的朋友圈，但《 如何悲伤，多么可爱》的发行使匡威在她那一生中享有的某些声望被否认。 她的音乐再次在纽约市的晚宴上播放，但今天它来自精心策划的Spotify播放列表，通过无线的Crosley扬声器轻轻哼着。 除了流媒体服务外，这些录音还启发了群众资助的纪录片《 我们独自生活：康妮匡威的故事》 ，该纪录片于2014年在Sensoria电影和音乐节上首映。
这些新粉丝中有些是艺术家本人。 其中最有声望的是另一位纽约歌手兼作词人弗兰基·波斯莫斯（Frankie Cosmos）。 Cosmos在一次采访中引用了Converse的影响力，称她为“一个奇怪，隐居的音乐家，我认为她确实领先于她的时代。”她还在她的公开Spotify播放列表中收录了Converse的几首歌。 Cosmos和Converse音乐之间的相似之处几乎吸引了自己。 宇宙也拥有将简单的单词变成情绪化的拳头的不可思议的能力-看起来就像“你在度假被虫咬”或“我只是想活着，就是这样”这样的词。
尽管Cosmos和Converse之间的界限无疑是她影响力的最明显例子，但无论如何，她的事态发展都通过许多当代女性音乐家而得以延续，无论他们是否意识到。 当米特斯基（Mitski）唱歌时，“狂野的女人不为所动//但我发现/最近我一直像个高个子孩子一样在哭泣”，她那懒散的内省感捕捉了匡威数十年前陷入的那种被困住的感觉。 米特斯基（Mitski）的“狂野女人”是十年来对匡威（Converse）的“游荡”的回答：一个女性原型，过于狭narrow，无法适应实际的人。 Cosmos也了解这些比喻-像匡威一样，她在“我20岁”中狡猾地嘲笑了这些比喻，并向听众保证：“我想成为你/将如何想象我。”
也许正是这种残酷的情感诚实体现了匡威的传统。 并不是说她是这种品质的独资经营者，而是她之所以经常被描述为“超前”的部分原因是因为该时代的许多女歌手（也许除了今天的爵士偶像之外） ）似乎总是心碎或相爱。 Converse的音乐当然知道其令人心碎的部分，但它通过在中间某个地方定居而克服了这种二分法。 她大部分音乐的底蕴是一种渴望的自我反省感，只是有时戴着单恋的面具。 “ Talkin’Like You（两座高大的山脉）”看到Converse孤独地坐着，敢于对它感到满足。 “流浪的女人”是对男性对她的期望的嘲讽评论。
匡威在一封告别信中写道：“人类社会令我着迷，令我敬畏，使我充满悲伤和喜悦。 我只是找不到适合自己的地方。”所有这些女性都试图通过音乐来对我们“融入”世界的方式进行抒情的思考。 无论是匡威哀叹并最终接受她的孤独，弗兰基·科斯莫斯（Frankie Cosmos）评论青年和成名的浮躁，还是米特斯基（Mitski）想知道她的文化底蕴如何影响她的浪漫关系，每位艺术家都以坦率的坦率直言谈自己的经历，普及了深深的个人情感仅用几首旋律句子。 确实悲伤和可爱。
