回顾过去，很难说出对Sufjan Stevens的2015年专辑Carrie＆Lowell的看法：这是美国最折衷和最神秘的歌曲作者之一的一系列令人惊叹的专辑的又一个不太可能的补充，或者说它是如此的好它几乎只是在热身，就重新构筑了他出色的先前工作。
Sufjan的职业生涯最令人振奋的一件事就是观看无皱纹，这是他谨慎地跨过典型专辑周期的方式。 自2005年以来，他在自己的全长录音室专辑之间留出了五年的时间间隔-为管弦乐队套件，雄心勃勃的合作，每年以圣诞节为主题的EP以及偶尔出现的愚蠢的话题留出了大量时间。 与许多独立摇滚明星的职业生涯在2000年代中后期蓬勃发展不同，他远离主要唱片公司和名人崇拜。 他一直忠于与继父（名义上的洛厄尔）以及他们所代表的艺术家共同拥有的Asthmatic Kitty品牌。 出于同样的原因，这有点像观看钢丝表演：他要等多久才能突然为流行歌星共同创作歌曲？ 在他制作动漫之前？ 还是只是发行缺乏他最伟大作品野心的中型录音室专辑？
2015年2月，新专辑的主打单曲“ No Shadow in the Cross of Shadow”出现了音频。在不到三分钟的时间内播放，并播放了慢动作视频，记录了海浪拍打在西北雾蒙蒙的海岸线上的那首歌，几乎就像是他2003年发行的专辑《 密歇根州的问候》中的自嘲 ： 虔诚，诗意，脆弱。 但是，当您仔细聆听时，您会发现Sufjan的叙述已从他通常的描述方式转变为更直接的方式：他开始出现在场景中，但最终却将视线向内指向，直到他向我们坦白说，他实际上是“分崩离析” 。”
史蒂文斯应该在他仍无法归类的 2010年极品主义巨作《阿兹时代》（Age of Age）出现后的五年里从迷雾中浮出水面 ，这首歌在制作上如此受限制，而在表白上的悔既令人愉悦又是困惑。 将它与专辑封面一起使用，专辑封面的老式摄影和无衬线大字体唤起了他2010年的点点滴滴EP All Delighted People ，我想知道他是否会徘徊于一种对任何人都太晦涩的个人表达方式他们没有发现曲折的17分钟的“德约里亚”是一件美丽的作品。
事实证明，他没有花费在编写双簧管安排或部署自动调谐上的精力已得到充分利用。 专辑的歌曲很苗条，几乎没有懈怠，但具有DIY精神，从字面上和象征意义上说，都是在歌手卧室里无法言喻的感觉。 媒体经常注意到，您可以在歌曲的背景中听到他的窗户空调。 Sufjan在母亲去世后对悲伤的探索远不只是专辑长度的“ Romulus”（他在该主题上最出色的歌曲之一）。 他重新审视了童年时对母亲的记忆，并以成人恐惧使他们窒息。 尽管Carrie＆Lowell的歌曲的绽放方式与“ Casimir Pulaski Day”或“ Impossible Soul”不同，但它们却以一种令人沮丧的方式跌落了情感深处-初次脸红时很容易错过。 结果，它们可以说更有趣。
以第二首单曲“ Shoulduld Known Know”为例，它与“ No Shade”不同，它采用了Stevens最强大的结构技巧之一：桥梁。 也许他最臭名昭著的桥梁是阿德兹时代的“我想要健康 ”的高潮， 在那段时间里他打破了性格，并宣布“我没有他妈的” 。相形之下 ，“本该更好”给您带来愉悦的键盘旋律。 但是，乐观的语调是为了减轻叙述者的绝望情绪，因为他慢慢失去了与他在俄勒冈州为母亲描绘的场景的联系。
我应该更了解
什么都不能改变
过去仍然是过去
通往无处的桥梁
我应该写一封信
解释我的感觉，那种空洞的感觉不要退缩，专心观察
酒吧里的断路器，邻居的问候
我哥哥有一个女儿
她带来的美丽，照明
这段文章的天才之处在于，作为听众，我们实际上是在目睹叙述者的悲伤，因为它实时侵害了音乐。 他告诉自己“专心”于构想这首歌的世界，但他回想起的是哥哥的女儿的形象，就像她对已故母亲的反映一样。
专辑发行几个月后，我参加了布鲁克林国王剧院Sufjan的一场演出。 仍然不敢相信Carrie＆Lowell （与Adz和Illinois一起 ）完成了三张专辑的帽子戏法，我希望在大型场所进行一场小型展览，以与材料的亲密感相匹配。 我最终看到的是经过重新编排以适合空间和大型舞台表演情绪的歌曲。 架子鼓和合成器已被添加到钢吉他旁边的装置中。 他已将自己沮丧的民谣专辑变成了电子情歌， 808年代和伤心欲绝风格。 乐队虽然没有他2006年和2010年的巡演那样宽泛，但仍保留着独特的眼光。
去年年初，Sufjan发布了现场专辑和视频Carrie＆Lowell Live ，在其中，他在南卡罗来纳州的巡演中播放了专辑现场的所有内容（ 以及Adz的一些发人深省的附加内容 ）。 我是一小部分热爱现场专辑的听众，在观看演出近两年后重新审视这些乐观的现场安排真是令人着迷。 2015年末巡回演出的激动人心的调子以Drake的“ Hotline Bling”的令人兴奋的封面为顶，Pitchfork的Shawn Cooke认为这是“生存的结局”。
Sufjan的节目中一直有类似的原则在起作用。 我第一次见到他是2006年9月在纳什维尔的赖曼礼堂（Ryman Auditorium）。那是一次著名的巡回演出，当时他的乐队配备了翅膀和侦察兵的制服。 与“姐妹”一起开场后，他从专辑《雪崩 》中演唱了许多歌曲，该专辑收集了伊利诺伊州的一些音乐作品。 他的乐队演奏了一个数字（“尊敬的超级计算机先生”），他的戏笨拙而漫长。 显然，这是他的第一次大型巡回演出，您不禁感到乐队的制服是要对巴洛克式的，有时是笨拙的安排施加某种秩序。 但是，紧张的特质并不能真正得到遏制-您可以在他在奥斯丁市区范围内表演“掠食性黄蜂”的介绍中看到这一点。 到2010年巡回演出时，当Sufjan声称Adz时代中心的心痛是由一种神秘的身体疾病引起的，使他瘫痪了（这听起来很像我的分手），他已经拥抱了自己的音乐挥霍无度是他表现的要素。 他精心编排的歌剧和舞台表演旨在行使他新恢复的行动自由。
换句话说， Carrie材料的实时布置使它具有深度和多样性。 令人振奋但仍很严肃的演绎反映了精神的弹性。 这样，它确实是录音室版本的姐妹专辑。
大约一个月前，我们与Carrie＆Lowell的旅程可能终于以The Greatest Gift mixtape结束了。 The Greatest Gift也许是Carrie的EP有价值的B侧材料，并对专辑中的歌曲进行了重新想象或早期采用， The Greatest Gift还提供了另一种材料： Carrie＆Lowell 。
“瓦洛纳湖怪兽”和“我的生活中的隐秘河”引导了伊利诺伊州和密歇根州风景如画的风景，而“最伟大的礼物”和“玫瑰之城”则具有福音色彩，使它们成为七个天鹅的表亲。 他们设置在Carrie歌曲的其他版本中，例如“ Death with Dignity”和“ All Me Me Wants All of”，这令人信服地说，Sufjan最初接触这张专辑的雄心是在寻找声音之前制作出类似于他早期作品的作品。那将定义Carrie＆Lowell 。 这是对他的歌曲创作过程的一次难得的瞥见，并提醒他总是可以回到他现在已经被人们遗忘的“五十个州”项目中（ 凯莉和洛厄尔本来是俄勒冈州 ）……但是为什么他在他可以进一步完善自己的声音并产生这样的声音时呢？丰富的材料？
在新作品中，我发现两首歌曲最有趣。 Sufjan在《瓦洛纳湖怪物》中将“我母亲的命运的故事”比喻为瓦洛纳湖下面一个海洋生物的传说。 这种叙事形式代表了“ Predatory Wasp”之类的歌曲，尽管它仍然与Carrie的忧郁音调相称 。 这是由道夫曼（Doveman）混音而成的“爆炸的鲸鱼”（“官方” B-Side版本是几年前发行的），比最后一张专辑的内容要轻松一些，但感觉不适最终出现在其上的歌曲的原型。 合唱“拥抱我爆炸的鲸鱼的史诗般的失败”，是对1970年俄勒冈海岸一次臭名昭著的事件的提及，但它也像“您在我手淫时检查您的文字”一样具有现代感。
最伟大的礼物》还预载了两个版本的凯莉（Carrie）曲目“ Drawn to the Blood”。在原始专辑中，这是我最不喜欢的曲目之一，令我感到困惑的是，两个版本如此紧密地放置在一起，如此即使是自称的“ mixtape”，也可以随意使用。一种版本是与现场演奏无异的电子混音版本，另一种是声学版本，其特征在于可以用指尖代替节奏吉他。 在听完这些替代方法后，我想到也许我没有赋予《抽血》以适当的心理分量。 这首歌的开头是一段回想起来似乎很自然的悔：“我被一只翅膀的鸽子的鲜血吸引住了。”这首歌本身就是一种哀叹（“怎么？这是怎么发生的？”），即也感到内gui。 如果Sufjan的叙述者如此痴迷于怪诞，那么他实际上是否给自己带来了这场悲剧？ “吸血”审问了哀悼与欲望之间的核心张力。 这首歌问我们如何利用艺术来面对自己的创伤而又注定自己无法无情地重温它们。 “唯一的事情”的合唱把这个难题更加明确地定位：“我现在应该把眼睛睁开吗？ 我看到的一切都会以某种方式归还给您。”
Sufjan职业生涯的最新进展也许并不奇怪，他发现Sufjan为电影写歌，而Carrie＆Lowell的影子也是如此。 Luca Guadagnino的2017年专辑《 Call Me By Your Name》不仅收录了Adz曲目“ Futile Devices”的混音，还收录了两首充满亲密和悲伤的新歌，这与Carrie＆Lowell所表现出的对酷儿的几乎相同的承认相吻合。 “爱的奥秘”更像是天真地演绎了“十字架的阴影中没有阴影”，充满了典故和感情，并在提及俄勒冈州的河流和鸟类时被点缀。 “基甸的异象”与“约翰·我的挚爱”和“七月四日”具有缓慢而重复的结构。其神秘的稀疏歌词，加上“是否是视频？”这一点使它显得怪异。
在我写完这篇文章的第一稿后的第二天早上，我醒来的消息是Sufjan发布了一个单曲“ Tonya Harding”（自然有两个版本），这本来应该是为写完而最终被排除在外的。 我的电影托尼亚 Sufjan显然已经发展了一段时间，这是衷心的一首歌。 但是，即使那首歌的超具体细节和俄勒冈设置也恰好适合Carrie的结构。 托尼亚（Tonya）的故事也是应对失落和困惑内的故事之一。
所有这些最新资料为Sufjan最简洁，最神秘的一张专辑提供了启示。 我们获得访问权的过程反映了作品本身的叙述：创伤，治愈，意义的多重性。 当我们看到的一切唤起我们生活的中心创伤时，我们如何“专心于看到”？ 韧性来自坦白：我们被鲜血吸引。
