大卫·利恩（David Lean）的《热情的朋友 》中最令人震惊的时刻也许是在开幕片中看到HG威尔斯的名字。 容易忘记，“科幻小说之父”还杀了一堆与劫掠火星人或时间旅行者无关的文学后代。
《热情的朋友》拍摄于1949年，讲述了一个非常熟悉的故事：一个三角恋，其中一个“守望的女人”必须在热情和安全之间做出选择。 精益电影值得一提的是，它以喜怒无常的灯光，优美的地理位置（影片的很大一部分是在法国拍摄）和令人回味的现场演出提高了对原始资料的熟悉程度。
这部电影也很令人难忘，因为它的表现与我们对这类三角恋如何发挥的期望有关。 三角形的三个点如下：
玛丽（Ann Todd），她爱生物学家史蒂文（Trevor Howard），但嫁给了一位叫霍华德（Claude Rains）的银行家。
精益建立了这三人之间的动态。 玛丽对霍华德怀有深情，但不爱他。 为了舒适，安全和陪伴，她结婚了。 霍华德对她的感受也一样，但是他对玛丽与史蒂芬的婚外恋嫉妒和伤害却讲述了一个不同的故事。 史蒂芬无可奈何地迷上了玛丽……但最终，他找到了一个成功的教授，父亲和已婚男人（对别人）的满足感。
在这些故事中的大多数中，我们注定要为爱情而战胜便利。 但Lean挑战了这一观念：虽然最初将Rains的角色设定为一位热情洋溢的银行家，但他对交易的兴趣要大于让妻子跳舞的兴趣，但电影最终揭示了Howard内心深处的感觉。 当史蒂芬嘲笑霍华德的婚姻是“银行家的爱”时，我们本来同意他的观点，并且不同意霍华德关于他比史蒂芬更能理解玛丽的说法，但后来我们发现霍华德是对的。
尽管影片充满了引人入胜的视觉效果（包括气球缠绕的新年晚会和在雪山顶上野餐），但在影片的高潮中，精益主题的主题和意象确实完美地编织在一起。
高潮在玛丽和霍华德之间发自内心地开始。 正常克制的霍华德突然跳出来，愤怒地解雇了玛丽。 爆发后，他转过身向她致意，向他道歉。 正是在这一刻，霍华德意识到自己为什么对玛丽的“忠诚”失落感到如此沮丧：多年以来，他一直以为自己生活在舒适和便利的婚姻中，终于爱上了妻子。 Rains一直在这部电影的大部分画面中饰演Trevor Howard和Ann Todd，在这方面他最伤心的是：他出售了一个终于知道的男人的遗憾和震惊的自我意识，一直到他的核心。他的存在，他曾经有多愚蠢。
不幸的是，对于霍华德，玛丽在认罪之前已经逃离了房间。 精益在霍华德和玛丽之间来回切换。 霍华德在书房里慢慢走来走去，看着玛丽留在椅子上的帽子和书包，我们看到她朝伦敦地铁跑去。 精益的富有表现力的舞台灯光使这个序列充满了不祥的预感：玛丽，一个黑色的剪影，穿过闪烁的光线朝着一个地下标志移动，该标志隐约出现在刚出生的婴儿新年倒影开始时的鹳中。 尽管那只鹳鸟预示着来年将是美好的一年，但这一标志标志着道路的终结不只一种方式。
重要标志的第一位发生在此处。 当Mary进入车站时，Lean在镜头中看到一个巨大的WAY OUT标志，上面有一个方便的箭头，让自杀的Mary知道要去哪里。 绝望的玛丽被丈夫抛弃，不愿打破旧火焰的幸福之家，只能想办法摆脱困境。
在这里，我们看到了ol的“通往天堂的自动扶梯”图像的反面：玛丽沿着楼梯朝她的厄运降下。 越来越深入地狱。
乘坐自动扶梯到地铁，我们可以看到玛丽决心执行影片早先暗示的命运。 安·托德（Ann Todd）在整个地下场景中最令人信服和受影响的是：面无表情，眼睛没有希望，她的表情完美传达了一个人的表情，这个人知道没有什么可以等待她了。
在电影的早期，当玛丽走过去与斯蒂芬进行最后一次对话时，我们看到她在火车站孵化了自己的自杀计划。 精益传达了这一点，而没有任何叙述或对话的元音-他使用了不祥的轨道特写和即将来临的火车的金属尖叫声，使玛丽的出路完全显而易见。
当玛丽到达地铁站台时，精益为我们提供了另一条轨道特写。 看一下轨道上的油脂看起来像是血迹：
在最后一刻，霍华德扑面而来，抓住了她。 值得一提的是，“无聊”的，自在的丈夫帮助了他们。 斯蒂芬尽其所能地爱着她，但他却不像霍华德那样理解她。 他怎么会知道从下一趟火车离开这个世界只有几秒钟的距离，她会在这里找到她？
霍华德将玛丽带到附近的长椅上，周围是一系列的海报，这些海报要么是不幸的事故，要么是绝对精彩的舞台演出。 霍华德带领玛丽摆脱绝望的边缘，将她推向“保持微笑”海报。
精益构图雨和托德坐在长椅上的镜头的方式，我们可以看到他在他们头顶上剪下了吉尼斯海报，所以它写的是“ IS GOOD FOR YOU”，而不是“ GUINNESS IS GOOD YOU”。加强对他们关系的正确性：这可能不是热情的事情，但是当热情的事情无法将您的手臂缠住并从高速列车中拉出时，有什么好处呢？
框架的右上角还有吉尼斯（Guinness）的另一张海报：“ FOR FOR STRENGTH”。在框架的正下方，是一个从Todd伸出的气泡，是“ SAVED”。
收拾好自己之后，这对夫妻从长凳上站起来，停下来走开。 结局离好莱坞很远：虽然霍华德救了玛丽，但他们还没有完全和解。 没有热情的吻，没有“哦，亲爱的，我爱你”，没有什么能真正表明这些人从长远来看会没事的。 但这就是它的美好结局：它捕捉到了由于绝望而生的希望。 他们的婚姻是否能够生存还远不止于此。 玛丽还活着。 就是这么重要。
从某种意义上讲，这是最诚实的结局：唯一真正幸福的事就是活着看到下一个。 然后是那一个。
