认识伦纳德·伯恩斯坦。
咖啡馆协会的宠儿。 纽约爱乐乐团和以色列爱乐乐团的指挥得奖者。 百老汇音乐剧的作曲家（如西边故事和Candide ）。 哈佛著名讲师。 世界领先唱片公司之一的德国唱片公司（DGG）获得金牌。 以色列国成立以来的捐助者。
自30年代以来，自由事业的拥护者，也是肯尼迪下层所有人的坚定政治同盟。 世界领先的古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）交响曲翻译家和已故的德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）首选的指挥。 这些（古典）音乐名人的挚友，如亚伦·科普兰，塞尔吉·库塞维茨基，马克·布利兹施泰因等。
从美术的鉴赏力到中庸的异教徒，他被视为泰坦，天才，文明社会所珍视的一切。
还是他？ 他的成就获得了巨大的代价，使他的许多荣誉毫无意义吗？ 他与已故的智利女演员费利西亚·蒙塔莱格雷（Felicia Montealegre）的婚姻是否构成旨在加深他的野心并永远使那些将毫无疑问地接受他的异性恋门面的人迷惑的骗局？ 他是否从其他作曲家那里“借”了一些他最伟大的旋律（例如《 西边故事 》中的“今晚”和“玛丽亚”）？ （有一些有力的证据表明他可能拥有）。 为什么他一直对女性如此不友善（例如已故的女歌手玛丽亚·卡拉斯）？ 他会把艺术和性交融为一体吗？
伯恩斯坦（Bernstein）是一位受过折磨的“错误之神”，他接受了斯托科夫斯基（Stokowskian）的偶像破坏主义教育家的旧角色，并将其加入了米克•贾格尔（Mick Jagger）的狂热风格。
琼·皮塞（Joan Peyser，发音为“派先生”）记录了这首“指挥弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）”，富有同情心地唤起了她所谓的“他的”故事。 她与数百个消息来源进行了交谈，并筛选了迄今为止一直认为是伪造的所有轶事：在费城之夜，他的滑稽动作使下方公寓的吊灯坠毁； 他参加了戈尔·维达尔（Gore Vidal）在罗马举办的狂欢活动； 在好莱坞之夜，他在更衣室里只是穿着夹克，却接待了来访者。 他公开而醉酒地羞辱弥撒的指挥; 那天他在DGG工作室解雇了整个录音团队； 酒神对同性恋的食欲激怒了已故的妻子，并丑化了“社会”的残余； 午饭时，已故的芝加哥交响乐团指挥弗里兹·雷纳（Fritz Reiner）告诉他，自己很糟糕。 故事不断发生。
伯恩斯坦于1988年8月25日庆祝自己的70岁生日。在她最近重新发行的《 伯恩斯坦：传记》中， [Ballantine; $ 5.95 /平装本]，Peyser试图告诉我们这个七十士译本是什么样的人，为什么他在后来的几年中被挫败和失败所困扰，为什么他做了他所拥有的-使世界感到惊奇。
1987年，我通过电话赶上了她，情况如下：
RG = Rich Grzesiak; JP =琼·佩瑟（Joan Peyser）
Rich Grzesiak（RG）：多年来，我通过同性恋葡萄藤听过很多故事，这些故事都暗示着伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的艰难，从容的初恋。 您为什么要花很多时间研究这个看似困难的人的生活？
琼·佩瑟（JP）：因为伯恩斯坦所做的事情是其他美国人没有做过的：他是第一位成为该国主要交响乐团音乐总监的美国音乐家。 他是第一个获得国际声誉的美国人的创意演员。
我不相信一个人与他周围的世界是分开的。 世界影响着他，然后他创造了使世界稍有改变的艺术，然后新世界再次影响了他。 伯恩斯坦（Bernstein）迁徙的背景不仅说明了一个对我们音乐生活至关重要的人，而且也说明了生活本身。
RG：伯恩斯坦在何种程度上与您的研究合作？
JP：他像我希望他那样表现得很合作，而不必付出最终的代价，也就是说，将手稿提交给他，我已经在作曲家写作了20多年，而我从未提交过作品批准或更正该主题。
伯恩斯坦（1983年）首演歌剧《寂静的地方》 （ A Quiet Place ）时，他几乎没有掩饰人物形象，因为这些人物都是自传体。 批评家的反应与今天对我的书的反应无异，它是如此丑陋：一个拥有如此巨大才能的人如何在与如此可怕，丑陋的人交往时，不知不觉这些人是他本人，如何度过一生。 ，他的父母，妹妹和生活？ 他们听不懂那首歌剧中一些复杂而优美的音乐。
RG：您提到的一些丑陋领域会影响伯恩斯坦对自己和他人的行为。 自从您的书出版以来，您是否曾与他交谈过，仅仅是为了引起他对这些故事的反应？
JP：他既不承认作者也不承认他们的作品，这不是直接的，我也不希望在过去的一些情况下，即使他授权自己的书或保持一定程度的控制力。
我间接地从亲密的朋友那里听到，他感到很高兴，因为他感到伯恩斯坦希望自己的故事最终得到尊重和喜爱，而不是虚假的陈述，这使他感到很高兴。 然而，他周围的每个人仍然以十九世纪欧洲艺术家/音乐家作为精神领袖/牧师的形象为食
RG：但是，有些愤世嫉俗的人会说，既然您已经洗了伦纳德·伯恩斯坦的所有脏亚麻布。
JP：我还没有，相信我！ 您无法想象我所审查的内容。
RG：我希望做到这一点。 由于您已经在公共场合洗过伯恩斯坦先生的脏衣服，因此他现在没有义务谈论自己的生活，甚至没有处理他个人行为中更为耸人听闻的方面。 他可以继续前进，而将您提出的争议完全忘记。 他会写自己的自传吗？
JP：1986年，当《纽约时报》杂志对他进行介绍时，伯恩斯坦说，在我的书问世后，他打算请他的朋友们帮助他重建生活。 他将使用录像机讲述自己的故事，并在死后将其全部透露出来。
但是，我必须说，我已经告诉了他这个故事的一面，而靠近他的人则认为这是一个富有同情心的肖像，所以我不确定他是否会继续这样做。
但是我的书有一些特殊的方面：一是我可以接触伯恩斯坦的亲戚和同事，了解他的成长年限；二是我写的是一个仍然活着的人。 那确实是光荣的事情，因为这样他就可以回应我的要求了。
[引人注目的]这本书带来了所有麻烦，但书中所提到的关于伯恩斯坦个人生活的实质性事实并没有受到挑战。 人们可能声称我在美狄亚提到的场景不对，但有关此人本人的一切都没有受到挑战。
RG：《 纽约本地人》 （曼哈顿同志已不存在的同性恋周刊）指责您事实不准确。 当您描述伯恩斯坦的性滥交时，批评家问道，琼·佩瑟您如何证实这些指控，更不用说伯恩斯坦征服的性别了？
JP：我并没有将某些细节归因于人们，因为我不想破坏他们的职业或生活，但是我可以告诉你，总的来说，即使在非常特殊的情况下，除非我绝对有两个故事，否则我绝不会发表故事。不可能有共同来源的不同来源。 就伯恩斯坦的滥交而言，不是两个人，而是几十个人，因为伯恩斯坦不是秘密的。 实际上，当这本书首次发行时，纽约新闻周刊的记者叫作曲家莫顿·古尔德，威廉·舒曼，卢卡斯·福斯等。 他们所有人都告诉《新闻日报》，就性而言，这里没有什么新鲜事物，因为莱尼一生中从不对自己或自己的喜好保密，音乐界的每个人都知道这些。
旧金山纪事报》称：“对于音乐界许多知情的观察者来说，他们对Peyser进行搜索研究的问题是，它具有穿透力和真实性，他们知道这一点。 只要他一直在音乐界，关于伯恩斯坦的很多事情都会使普通读者感到惊讶。 这是众所周知的，并且由他本人公开展示，以至于音乐人认为他的历史和完整的个性，缺点以及一切都是理所当然的。 那是莱尼。”
如果我披露的有关伯恩斯坦贪婪的性欲的任何信息是错误的，我应该知道，因为这本书已经发行了很长时间了。 如果由于某物是in琐的东西而开始遗忘了艺术家生活中的复杂难题，那么您将无法获得完整的画面。
RG：如果伯恩斯坦现在在房间里，而我们两个要齐声向他求婚，问：“很多人从壁橱里出来，表明他们是同性恋，你是同性恋吗？”，他会怎么做？说？
JP：嗯，两年前在伦敦有人做到了，伯恩斯坦走出了房间。 《纽约邮报》刊登了一篇文章，记者设法对其进行了半建议，甚至让伯恩斯坦讨论了已故妻子的反应。
RG：随着伯恩斯坦的妻子费利西亚·蒙塔莱格雷（Felicia Montealegre）的去世，他异性恋外表的日子似乎一劳永逸。
JP：恩，甚至在她去世之前
RG：在您的书中，您引用伯恩斯坦的意思是他既是异性恋者又是同性恋者，但从未同时出现过。 这根本没有涉及到《问题》。
JP：它尽可能准确地处理了它。 他花了多年的同性恋时间，然后成立了一个家庭，并且多年以来一直是专门从事异性恋的人，至少在纽约是这样。 人们向我描述了涉及他的国外事件，但他的生活的基本动力是作为一个有家可归的人多年，然后他又回归同性恋。 因此，我认为他的评论根本不是那么简单。
RG：您还引用了1962年UPI派遣标有日期的佐治亚州伍德宾（Woodbine）。 只有《费城通讯》和《 时代 》杂志对此有任何帮助。
JP：当时有一个美国海军陆战队的逃兵伯恩斯坦被雇用。 发生了什么事，那个家伙随随便便离开了伯恩斯坦的汽车[编者注：“汽车”是一辆全新的敞篷车。 逃兵当时是伯恩斯坦的“司机”。
伯恩斯坦对此非常封闭。 与我交谈的大多数人都对伯恩斯坦的幸运之处感到印象深刻，即新闻界并没有投入更多的精力，而是专注于提出具有启发性和刺激性的评论。 那时，没有任何明确定义情况的论文发表过。
RG：伯恩斯坦的前任纽约爱乐乐团的指挥家，已故的德米特里·米特罗普洛斯（Dmitri Mitropoulos）是否受到同性恋恐惧症的影响？ 米特罗普洛斯（Mitropoulos）是因为（同性恋）性爱而丢掉了在爱乐乐团（1950–58）的职位，还是仅仅是众多原因之一？
JP：我认为是[一个因素]。 作为一名指挥，米特罗普洛斯的生活非常痛苦，因为他肯定有义务独身生活，因为他知道如果偏离了那将会带来巨大的风险。
Mitropoulos在研究和奉献乐谱方面表现出和尚般的气质，但他是一个例外，该规则认为交响乐团的音乐总监对其受托人和董事会有社会责任，以展现一个受人尊敬的家庭男子。 米特罗普洛斯的生活特别艰难，尤其是在这个国家。
RG：伯恩斯坦的孩子们非常接受他的同性恋吗？
JP：是的，非常，并且他们已经忍受了很长时间。 在与他们进行讨论的半途中，我提出了这个问题。
他的最小的孩子（Nina）一直不知道我要去处理它，这是没有办法的。 我面试过的任何人都很难不谈论这些问题。
RG：在今天的生活中，就关系而言，伯恩斯坦是否有重要他人？
JP：不，他没有。 我认为他确实很少这么做。 只有一个，只是很短的一段时间。 基本上，没有一种亲密，浪漫的关系可以使他与他人保持舒适，和平与和谐。
RG：您的书中最有趣的部分之一是《 时代 》的古典音乐评论家Harold C. Schonberg。 [编者注：多年来，Schonberg在《纽约时报》上与纽约爱乐乐团一起袭击了伯恩斯坦的事业。 舍恩伯格很少对伯恩斯坦说好话，而且似乎擅长于粗俗，令人讨厌的叙述。]同性恋恐惧症会影响这一点吗？还是仅仅是人格冲突？
JP：有趣的是，您要求我没有考虑过[同性恋恐惧症]，告诉您真相。 在这本书中，我将他们的互动描述为流血的传统，纽约的首席评论家接管爱乐乐团的音乐总监测试他的肌肉，并观察摧毁他需要多长时间[这种敌意]追溯到1840年代，当时评论家亨利·库德·沃森（Henry Cood Watson）在爱乐乐团的第一任指挥Ureli Corelli Hill遭受重创。
很有可能是Schonberg的嫉妒，因为他是如此有控制力，而Bernstein则相对自由，享誉世界，音乐和成功
RG：您如何回应批评者声称您的书是廉价的流行心理传记？ 敌对的读者可能会抱怨说，为了欣赏他的音乐，人们不必知道伯恩斯坦曾经参加过戈尔·维达尔在罗马组织的一次狂欢。
JP：莱昂·埃德尔（Leon Edel [写了一本小说家亨利·詹姆斯（Henry James）的巨著，全五卷，传记作者）曾对我说：“亲爱的，我的整个职业生涯都被指控过分地道歉，过度的弗洛伊德主义，心理传记。 我笑。 正是由于我拥有（与您分享的）独特的棱镜，我才成功，而其他所有人都失败了。 詹姆斯一家告诉埃德尔，他绝对是准目标。 与伯恩斯坦（Bernstein）亲近的人读过这本书对我说的完全一样。 没有任何细微差别。
RG：从表面上看，伯恩斯坦的成功表明，即使不受到美术界的推崇，也可以公开同性恋并富有成果。 但是我们两个人都知道，壁橱里深深地有古典音乐界的知名人士，他们选择不像以前那样开放。
JP：我认为伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）可能会在近几年甚至今天出现，因为他的能力，个性和音乐才能如此受到质疑。 我不确定他几年前是否能做到这一点，我绝对不会说如果他从一开始就公开承认[他的同性恋]并且不费吹灰之力就可以取得成功的职业生涯。正确的职业发展方式。
RG：如果伯恩斯坦今天要成年，他能做到吗？
JP：哦，是的，我认为这是可能的，因为毕竟，今天我们有很多同性恋指挥。 的确，他们中没有一个拥有庞大的乐团，但这要容易得多，这是一件了不起的事情。
RG：伯恩斯坦70多岁的作曲家的工作效率如何？ 我们已经看过他最好的作品了吗？
JP：从历史上我们知道，威尔第（Verdi）在漫长的生命尽头创作了他的两部最伟大的歌剧。 我认为，近年来，伯恩斯坦（Bernstein）并没有获得成功或成功的合作，因为在大多数情况下，他选择[与]非常年轻的年轻人合作，这些年轻人不会为他的金钱而奋斗，而不是他拥有的庞大艺术家[到] 1950年代。
他一直在与[编舞/导演Jerome] Robbins和[剧作家John] Guare合作，根据布莱希特后来将其改编成音乐剧的剧本称为“例外与规则” 。 近年来，他在作曲方面遇到了困难。 但是我当然不会成为一个说他不会以惊人的成就令我们惊讶的人。 当然，我希望他会。
RG：伯恩斯坦是否拒绝为百老汇作曲？
JP：我不会说他曾经拒绝。 当然，他的音乐剧《 宾夕法尼亚大道1600号》是一次毁灭性的经历。 他说，[1976年]之后，他再也回不去了，只能重新投入精力来创作歌剧。 这就是一个安静的地方的出现。
RG：像米特罗普洛斯这样的父亲人物是伯恩斯坦情感发展的重要因素。 今天他的生活中没有如此明显的身影。
JP：我认为这里有很多幽灵。 如果[他的父亲]山姆不是一个强大的幽灵，伯恩斯坦将不会经历真正走出来并以某种方式写他的生活故事，而不是将它隐藏在音乐中并想知道人们是否会得到它的麻烦。 有这种矛盾情绪：他想把一切都消除掉，但是有很多压力使他无法说出来，其中一个是社会性的（音乐界的所有组织），但他仍然生活在父亲山姆的影响下。 人们不仅会死去并失去对你的控制权。
RG：您是在书中说伯恩斯坦的创意作品由于性交而遭受了严厉的惩罚吗？
JP：不，这是不公平的，因为我在书中没有做的主要事情是道德化。 我是传记作者。 我试图建立联系，描述发生的事情，并给出可能甚至是采取行动的原因或动机。 我当然不是一个要说的人，哦，好吧，如果他继续是一个好丈夫和父亲，并压制所有这些动力并将其重新定向到他的艺术中，那么他将为其他人继续快乐地创造出伟大的杰作。他的生命。 我永远不会声称这是因为，如果他可以的话该怎么办？ 如果他能拥有，他会拥有，这是一种反思性的事情。
事情发生了，他不能指望我的书中没有判断性的语气。
RG：在准备这次采访时，我看了伯恩斯坦最近的几部演唱会电影，并为他的外表甚至在一年的时间里有多么不同感到震惊。 在勃拉姆斯的伯恩斯坦作品中，他看起来不错，而另一幅作品则表现出消散的外观。 他身体好吗？
JP：每个人都问我这个。 据我所知他是。 他抽烟，喝很多酒，他是一个失眠的人，他的脸和身体看起来毫无疑问地被破坏了。 与许多同时代人不同，他毫不费力地显得苗条和苗条。
我认为，如果他最后身体状况不佳，他可能无法跟上紧张的时间表。
Rich Grzesiak版权所有©1987，1988。 版权所有。
