1982年5月…旅程彻底改变了我的生活，伙计！
四年级即将结束，光荣的落基山泉水全面发挥作用。 罗宾斯在毛cup和绿色的草地间跳来跳去。 棒球手套和BMX自行车已被挖空。 另一个漫长的冬天，大雪和泥土和小屋的发烧让位于小溪和蛙鸣的希望二人组。 所有这一切加上我爱上了一个名叫丹妮丝（Denise）的女孩的事实，或者是我10岁时就爱上的东西，这就是我凝视着草莓的小方块时对草莓邦妮·贝尔（Bonnie Bell）唇彩的强烈渴望。她的学校照片贴在我的卧室墙上。
- 我的相册存储区列表：9号
- 30 Dischi Che ci Son piaciuti quest'anno
- 315：汤姆·佩蒂（Tom Petty）和伤心欲绝者（The Heartbreakers）—该死的鱼雷（1979，Backstreet / MCA / Geffen）
- 埃德·莫塔（Ed Motta）：感官标准（2018）
- 点评：De La Soul —赌注很高
***
小时候来自科罗拉多州一个小镇的孩子，和祖父母一起去丹佛很重要，因为这意味着至少会发生三件事。
第一：天气将会温暖，或者至少比我的家乡弗雷泽（Fraser）温暖。 每个人都知道丹佛是“米勒高城”，并且大多数与滑雪，暴风雪（和杂草）或野马队在周一夜间足球赛中随风飘浮的影像联系在一起，但是高高在海平面上的那一英里自称英里超过三千比弗雷泽（ Fraser） 低两英尺，比弗雷泽（Fraser） 温暖数十度。弗雷泽（Fraser）因7月份的霜冻和冬季气温可能低于零以下50度而闻名。 夏季，丹佛酷热难闻，但在9月至5月之间，海拔变化为我们的山区孩子们带来了令人欣慰的喘息机会。 在几个不可想象的月份里，我们甚至可以花几个小时来穿短裤和T恤，或者至少把皮大衣和连指手套留在车里。
第二：我们要去一家快餐店吃饭。 在我的1970年代和80年代的大部分童年时期，在我们的山谷传承文明的三个小镇中，只有一家连锁餐厅：必胜客。 这个孤独的公司前哨站有一个自动点唱机，一些视频游戏（Pac Man女士，Tempest和Defender女士）和一个沙拉吧–可以确保高水平的便利设施，但它仍然只是另一家坐下来的餐厅，而那是我的拖车公园一家人每年负担不起一次或两次以上的探访。 丹佛（Denver）提供了诚实至善的快餐，并有机会在实际的麦当劳（McDonalds）点一份实际的快乐餐，并附上我经常点的不受欢迎的奖品和平淡的汉堡，以期有一天它将成为我在电视上看到的奇妙体验广告。 它从来没有做到过，但这并没有消除所有新颖性。
第三，也是最好的：我的祖父母会给我买一个玩具。 到达丹佛后，我的祖父母曾做过必要的停留，其中几乎总是包括某种百货商店。 我会为玩具过道做一条直线，然后开始审议过程……GI Joe？ 星球大战？ 棒球棒？ 飞机模型？ 塑料机枪？ 我从来没有注意过价格，但是凭直觉，我把价格保持在6美元以下，因为超出这个价格肯定会引起祖母的审查。
到达丹佛的基本方式-温暖，快餐，玩具-与让我们到达的福特汽车一样可靠，但是随着时间的流逝，发生了一些变化：塔科·贝尔（Taco Bell）而不是麦当劳（McDonalds），以及购买音乐而不是玩具
***
我在很小的时候就发现了音乐-乡村音乐-到了二年级时，我已经控制了起居室的家庭电唱机，并且一次旋转了我妈妈的Waylon Jennings专辑。 我有点迷恋那个家伙，甚至告诉妈妈我将停止刷牙，所以它们会有点发黄，就像在“漫无边际”唱片的封面上的Waylon的酒和尼古丁沾菜的菜刀一样。 到1981年左右的四年级开始，我仍然喜欢乡村音乐，可以和Waylon和Willie一起唱歌，但是好奇心使我偏向“摇滚”音乐，几乎我所有的同学都认为这比乡村音乐要酷得多。 -特别是因为班上唯一一个听乡村音乐的男孩是比利·威廉姆斯，他是得克萨斯州的一个高大后裔，他在拍照当天curl着头发。
我对所谓的摇滚音乐的探索始于广播，不久之后，当我慢慢转动家庭立体声上的音调转盘以查找不是新闻，古典或乡村音乐的唱片时，乡村唱片就开始积dust灰尘。 当我找到合适的电台时-用金属/机器人的声音说出“ KBPI落基山脉 ”，以达到最佳效果-我写下了频率，将列表粘贴到立体声上，并进入了一个全新的音乐领域。
在当今的流行文化历史中，“摇滚”是一个包含所有内容的术语，几乎包括涉及电吉他的所有内容，而“摇滚”广播电台播放的音乐组合（在当时是完全正常的）在今天似乎有些震撼。 Who和Led Zeppelin的“怀旧摇滚”歌曲（术语“经典摇滚”尚不存在）夹在Pat Benatar，Juice Newton，Judas Priest，Dev，Marvin Gaye，Joan Jett和Blackhearts，Loverboy，Donna Summer，The Go-Go’s，The Motels以及无穷无尽的1960年代和70年代超级摇滚明星名单，推出了可乐可乐的个人专辑。 这对我来说是全新的，不久我就开始在回收的8轨录音带上捕捉我喜欢的音乐…
耐心地坐在广告中…
直到下一首歌的和弦开始…
然后做出瞬间决定并点击“记录”按钮…。
有时候这首歌是一首糟糕的歌，由于没有真正的倒带或快进，我不得不在整个循环中播放8首曲目以掩盖错误，但是有时候我很幸运并兴奋地录制了一首歌，一直在等待，或随机发现了一个新曲子，不久我就拥有了8条装满摇滚音乐的曲目。
然后，我们老化的立体声音响坏了，我们从蒙哥马利·沃德（Montgomery Wards）那里买了一个新的音响，并吹嘘-等待-盒式磁带播放机。 向前迈进的这一巨大技术飞跃改变了一切，因为受虐的8轨被光滑的Memorex所取代。 现在，我可以坐在立体声音响系统前，戴着硕大的软垫耳机，记录下我内心深处的歌曲，因为我知道可以一瞬间将肯尼·洛金斯（Kenny Loggins）的cr脚音乐配音，这要归功于实际的倒带按钮，我可以反复听一遍外国人的“自动点唱机英雄”，或者至少要等到录音带被立体声系统“吃掉”并且热血的赞美诗变成缠结成一团的，永远皱折的磁带。
***
当您10岁时，没有考虑口味的因素，这是一件好事。 您喜欢自己喜欢的东西，仅此而已。 可以肯定的是，同龄人的适度压力使我偏向摇滚音乐，但是现在，我取得了飞跃，这些探索在没有判断力的区域中展开。 这主要是由于这样的事实，四年级的人都没有街头风来按酷度对摇滚乐队进行排名，反正还没有，而且这种音乐流派还没有划分成数十亿个类别和子类别，因此现在有了“摇滚”一词。音乐”毫无意义。 这一切都将在六年级发生变化，那时，两个哥哥传授的丰富知识的传承者格雷格·史密斯（Greg Smith）开始向我们讲授如何分辨the脚乐队中的酷乐队，并向我们介绍了“新浪潮”和“重金属”…但是现在所有这些都是摇滚音乐，如果喜欢它，您就称它为好音乐；如果您不喜欢它，则只需将其从磁带上擦除即可。
这意味着我4年级的自我很自豪地演唱乐队演唱的歌曲，这些歌曲本来会让我的高中自我畏缩，甚至使我44岁的自我在某种程度上犹豫不决地致力于公开唱片。 Styx。 亚洲。 托托。 堪萨斯州。 波士顿 奥利维亚·牛顿·约翰（Olivia Newton John）。 气源。 佐贺 夜游侠。
和旅程。
特别是旅程。
***
1982年5月：我的祖父母带我去了丹佛，是他们每月一次的旅行，我们最终到达了塔吉特。 这是有史以来第一次，我没有去玩具，而是去了音乐区，在那里，从ABBA到ZZ Top，按字母顺序排列着盒式磁带。 最终，当我辩论这些选择时，看到如此多的音乐会导致广泛的，令人反省的痛苦。 但是这次，这是我第一次完全知道自己想要什么，然后从堆栈中抽出了一个卡带……《旅途的逃亡》 。
现在取笑旅程很容易。 他们的名字很愚蠢，他们的未来主义专辑插图过时，他们的音乐枯燥乏味，歌词陈词滥调甚至是老套，但在那时，由于成人使用毒品和酒精，以及孩子们对年轻人的无知，乐队似乎像是音乐剧的强大力量才华和诗歌。 当我拿到《旅途之旅》录音带时，广播中有三首歌转了一段时间：“谁在哭泣”，“张开双臂”和“别停止相信”，差不多四十年后，所有三首歌都出现了定期播放。全世界的卡拉OK机证明，失去爱的痛苦，坠入爱河/与失去的爱重聚的幸福以及对爱情的追求是永恒的情感，每个人甚至四年级学生都可以与之相关。
我演奏了第一盘录音带，直到它断裂为止，大约一年后，我自豪地将《旅程》称为我最喜欢的乐队，但最终，录音带的持久影响不是音乐，而是真正的录音带本身：一个紧凑的声音块，由一个录音带保护。耐用的塑料外壳。 带着便携式磁带播放器和我的Journey磁带，我从客厅立体声音响的公共空间迁移到自己卧室的独处，在那里我每天进行十五年半的自省/空中音乐听课。在我度过初中，青春期，高中和青少年叛乱的风潮以及成年的成年懒散之时，提供了慰藉。
从逃逸录音带开始，一直到杜兰·杜兰（Duran Duran），许多劣质发质，吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和吉姆·莫里森（Jim Morrison），铁杆朋克等等，一直发展到《感恩的死者》，最后回到韦伦·詹宁斯，这就是我不断扩展的音乐收集构成了我对世界运作方式的理解。 不论好坏，在俗气的《 Journey》歌词中寻求深刻的哲学知识，以及由《 Journey Journey》吉他即兴演奏触发的多巴胺令人愉悦的镜头，奠定了一种能够影响我未来生活的仪式的基础：独自一人花几个小时在房间里听音乐音乐和思考事物。
诸如生活意义之类的深层东西：“ 努力让我感到满足，每个人都希望快感。”叛逆的东西像与男人打架： “他在街上，打破所有规则，我告诉你你他不是谁当然，还有一些愚蠢的东西，就像坠入爱河：“ 躺在你身边，在黑暗中，与我的心跳”……想象着有一天我可以和Denise在一起，抱着她，就像在张开双臂中一样。 寻找草莓唇彩的味道。 梦想着当我们紧张的双手可能会在银幕电影院的爆米花桶中重新团聚的那一刻……又是我们的手指紧握油腻的结合…… 只是又一次。
