“你知道的男人，在很多方面，我们都非常相似
一旦你陷入皮肤之下
就像两本书封面不同但里面的单词一样
我们都是风的兄弟
现在我们俩都热爱自由，我们不会回应任何人
你听说过，说要使自己成为真实
我们只是几个自由的灵魂在整个土地上漂流
正是我们想做的。”
–克里斯·勒杜（Chris LeDoux），《牛仔与嬉皮》
- Simak EP Baru带摇滚乐和Doo Wop结婚！
- 蟾蜍湿链轮庆祝25年的恐惧
- “你让我感觉……好……好！”汤米·詹姆斯（Tommy James）和桑德尔斯现场演唱会！ 在大礼堂！
- 在洛杉矶的灰泥涂层的杀戮场上悬挂黑旗
- 莫里西微笑的日子：与史密斯巡游1985–86年
在这个渺小而古老的世界中，很少有事物像在空灵的歌声下与陌生人融为一体一样运动。 无论是在礼拜天的周日上午服务，在剪影群众中进行的大型体育表演还是与朋友自发的自驾游，声音的融合都令人赞叹不已。
1953年元旦， 汉克·威廉姆斯 （ Hank Williams）因心力衰竭去世，途中在俄亥俄州坎顿（Canton）抢购一空。 这位广受欢迎的乡村音乐先驱人物只有29岁，他负责35个“乡村与西方”热门歌曲排行榜。 在悲惨的消息传到人满为患且毫无戒备的音乐厅后，表演者和赞助人都在情感上唱了“我看见了光”，这是一个受欢迎的精神威廉姆斯，以写作而闻名。 后来，在他的纳什维尔葬礼上，超过25,000名送葬者做了同样的事情，他们从共享歌曲的力量中汲取了悲伤和宣泄。
鲍勃·迪伦（Bob Dylan）回忆起1953年沉重而沉重的遗h LP， 汉克·威廉姆斯（Hank Williams）作为漂流者卢克（Luke the Drifter） ，在《纪事》（Chronicles）中写道：第一卷 ： 那就是他唱歌和背诵比喻之类的寓言。 我可以整天听Luke the Drifter的唱片，然后自己漂流，完全相信人的美好。”
就像迪伦自己的作品一样，汉克·威廉姆斯音乐的持久魔力源于他善于利用通常有缺陷，脆弱但最终可以救赎人类的本性。 尽管有时很难确定他的音乐的特定意图，但他的音乐所唤起的情感却被证明是认真而普遍的，其风格，地理，阶级和时间都黯然失色。 我们当中谁能与爱，失落，孤独，愤怒，摇头丸和老式的，令人垂涎的悲伤等情绪无关？
“您可以将其称为摇滚乐，也可以将其称为乡村音乐。 我只是不喜欢乡村摇滚的标签，”独唱兼词作者，《伯德》和《飞天墨西哥人兄弟》成员格拉姆·帕森斯说。 “我在南部长大，我从来不知道黑人福音音乐和乡村音乐之间的区别。 你如何定义这样的东西？ 我说这只是音乐。”帕森斯（Parsons）于1946年出生于佛罗里达州的温特黑文，在他短暂但有影响力的职业生涯中就创造了他所谓的“美国宇宙音乐”，这在二维上被公认是首次将乡村音乐与摇滚融合滚。
在1966年从哈佛退学并于1967年搬到洛杉矶后，格拉姆·帕森斯（Gram Parsons）创立并领导了国际海底乐队。 受滚石乐队，猫王埃尔维斯·普雷斯利， 梅勒·哈格德 ，巴迪·霍利和卢文兄弟的影响，该乐队于1968年发行了首张完整专辑，并广受好评并获得了微弱的成功，专辑《 Safe in Home 》。但那年晚些时候，在银行界偶然遇见贝斯手Chris Hillman，要求Parsons加入已经享誉世界的乐队The Byrds，使他走上了明确的道路。
起初，帕森斯只不过是作为一名爵士爵士钢琴后盾，很快就担任了吉他手，歌手和词曲作者的角色，说服伯德夫妇重新定义他们的声音。 圈地的甜心乐队（ Sweetheart of Rodeo）于1968年在纳什维尔（Nashville）和洛杉矶（Los Angeles）之间录制，这标志着帕森斯（Parsons）的一项重大举动，标志着第一张主流的“乡村摇滚”唱片。 帕森斯（Parsons）创作了近乎无缝的专辑，专辑中只有两张专辑，分别是《山核桃风》和《从现在开始的一百年》，主要由翻唱组成，他们还演唱了一些曲目。
帕森斯（Parsons）在伦敦进行国际旅行的途中不久就退出了伯德酒店（The Byrds），与滚石乐队同处，与基思·理查兹（Keith Richards）建立了持久的友谊。和家庭摇滚。 然后，帕森斯会继续用两张《飞人兄弟》唱片，特别是1969年的《罪恶的金宫》来制作他的《宇宙美国音乐》。
对于专辑封面，乐队穿上精心制作的标志性定制裸色西服，绣上由汉克·威廉姆斯和埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）裁缝的同一个人制作的花朵，动物和吸毒用具。 在音乐上，帕森斯（Parsons）试图对梅尔·哈加德（Merle Haggard）和巴克·欧文斯（Buck Owens）建立的“贝克斯菲尔德之声”进行现代化。
然后，帕森斯录制了两张与他的爱人和门生艾米洛·哈里斯（Emmylou Harris）一起创作的个人唱片，然后于1973年在约书亚树国家公园郊外不幸死于吗啡过量。 他只有26岁，在他精湛且标题恰当的《 悲伤的天使 》发行前就去世了。《 悲伤的天使 》以《我的黑暗时刻》作为结尾 ，这是一种令人难以忘怀的先入为主的灵喜剧悼词，多少让人联想到“我看见了”光明。”“他可能会引起人们的共鸣，”基思·理查兹（Keith Richards）在2006年谈到帕森斯时说。“我们称其为“高而寂寞”，这是一种忧郁。 这是一个美丽的痛苦。 他做到了最大。”
“另一个年轻人安全地将他的银色弦吉他弹了
他向各地的人们演奏，有人说他是明星
但是他只是一个乡村男孩，他的简单歌曲承认
而且他所拥有的音乐几乎没有
在我黑暗的时刻，在我需要的时候
哦，上帝，给我远见，哦，上帝给我速度”
– Gram Parsons，“在我的黑暗时刻”
从声音的角度严格来说，《宇宙美国音乐》综合了布鲁斯，乡村，福音，摇滚和灵魂。 从本质上讲，与声音无关，而与统一感有关。 它从田园乌托邦的神话中汲取灵感，并强调了诸如旅行癖和个性之类的牛仔概念，其最终目标则是更高胸怀，强调团结高于一切。
帕森斯本人希望《宇宙美国音乐》能够“把长发和短发混在一起，而不会引起争吵”。在这里，宗教信仰可以被认为是通向精神统一的捷径，因为人们共同相信某种比个人更大，更美丽的东西。 如上文所述，乡下人克里斯·勒杜（Chris LeDoux）的“牛仔与嬉皮”体现了这种超凡的指导情感，并认识到，归根结底，我们的共同点大于差异。
脆弱而有缺陷的汉克·威廉姆斯（Hank Williams）同样综合了多种体裁，是原始宇宙美国人的最典型例子。 像威廉姆斯一样，帕森斯体现了“认真的law徒”，一个人对自己或机构不怎么在意，但对他人却充满爱心和同情心。 在“宇宙美国音乐”的天堂中，帕森斯和艾米露在“悲伤的天使归来”中甜美地唱歌时，“每个小镇都有一个很好的轿车”，开放性，真实性和人性得到了最高的认可，而假人很快发现。
“他认为像老鹰乐队这样的乐队几乎没有抓住重点，”艾米洛·哈里斯（Emmylou Harris）在谈到帕森斯时说道。 凭借他们的野蛮，装扮的Desperado封面和可卡因牛仔的心态，他对分裂的加利福尼亚国王的偏执至少是一致的。
帕森斯在1972年写道：“我发展了某种代表，开始了我认为那几乎是一场乡村摇滚般的干妈。”尽管这种挫败是可以理解的，但鉴于他的目标和构图的细微差别，老鹰队是可以理解的毫无疑问，他是出于对帕森斯形象的崇敬而诞生的，他们的成功是对他影响力范围的持久证明。 同样，主要的演奏者如The Grateful Dead，Jackson Browne，Linda Ronstadt和Warren Zevon的大部分声音都来自他的Cosmic American蓝图，随着无数其他演奏者的效仿，“乡村摇滚”迅速成为1970年代的主要音乐。
鉴于1960年代后期的此类恐怖事件-罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）被暗杀，越南战争，黄道十二宫杀手（Kodiac Killer）和曼森家族（Manson Family）–反映时代艺术的重大社会转变是合乎逻辑的。 当尘埃落定在动荡的时刻时，帕森斯提供了一种有吸引力且统一的音乐，从美国音乐表达的各个角度汲取灵感，目的是激发伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的《这片土地就是你的土地》的精神，形成一种新的风格。
值得信赖的档案唱片公司Numero Group在其最近发行的重要合辑《 Wayfaring Strangers：Cosmic American Music》中 ，着重强调了这十年来最细微的，被忽视的资料。 尽管它的主流统治地位早已消退，但这些年来，美国宇宙音乐一直保持着清晰清晰的血统，甚至像新世纪之交的“另类国家”行为那样，甚至持续沸腾。 Long Ryders，Tupelo叔叔，Wilco和Ryan Adams。
但是在2016年，没有任何一个艺术家像斯特格吉尔·辛普森 （ Sturgill Simpson）一样受到这种指导。 像在他之前的帕森斯和威廉姆斯一样，辛普森信守期望，并在每一步都回避企业定义。 他在今年早些时候在《滚石》杂志上说：“很多记者，感觉就像他们想引诱我成为海报男孩，谈论现代乡村，我只是没有什么可提供的。”讲故事的故事， “斯特吉尔·辛普森乡村音乐的救世主吗？ 如果他能帮助的话就没有。”
在2014年，尽管他的乐曲是传统的首次登台， High Mountain Top （2013），但斯特格吉尔·辛普森（Sturgill Simpson）用Dave Cobb制作的大二作品《乡村音乐中的Metamodern Sounds》，在纳什维尔的一家唱片公司掀起了一股冲击波，该唱片获得了商业上的好评和好评。他开玩笑地称自己为“嬉皮恋爱记录”。与“韦伦•詹宁斯”和“威利•纳尔逊”的“非法国家”相比，“国家”令人难以置信地迷恋“国家”。流派无所顾忌。 专辑进一步违背了传统国家的流行做法，专辑涉及从印度宇宙学到硬毒品的各种刺激主题。
尽管Sturgill富有波旁作风的声音和对twang的狂放肯定会要求您继续称他为“国家”，但他的官方Facebook页面却提供了更广泛的扩展，列出了“根，灵魂”和“国家忧郁”作为他的体裁。
辛普森凭借其崭新的，广受赞誉的第三张LP， 《水手的地球指南》，进一步证明了《宇宙美国音乐》是唯一一个广泛而又意识形态统一，足以适应他广阔视野的描述符。 想象迪尔克斯·本特利（Dierks Bentley）演唱涅磐乐队（Nirvana）的“盛开”是荒谬的，尽管不太可能期望杰森·阿尔迪安（Jason Aldean）出演黑暗和内省的奥德赛专辑，但辛普森却可以自由地探索整个宇宙，而无须论证，而这是他对旅行癖的迷恋。未定义 或就像Son Volt的Jay Farrar所说的那样， “寻找更真实的声音”。 与帕森斯的情况一样，“国家”根本不足以使斯特格里尔·辛普森（Sturgill Simpson）雄心勃勃，他准备实现跨界合作，这是一个谦虚的乡村男孩，全世界都可以切实地认识和爱戴。
凭借精心制作的号角蓬勃发展，深情的折断，深沉的黑暗角落和高昂的完成度， 《水手指南》是迄今为止本年度最出色的专辑之一，并且需要从头到尾听到。 这是一张美丽的，通用的唱片，它与时俱进，历久弥新。
就像在1960年代后期一样，这一时刻的特点是似乎在各个方面似乎都无法克服。 但是面对这种无休止的分裂，斯特尔吉尔·辛普森（Sturgill Simpson）带着他的无形，形而上的音乐建立在人类经验的共同性和共同性上。 尽管很难说Simpson是否像Parsons一样标志着另一个猛ma的音乐潮流的开端，但很容易看出他正在制作一种音乐，至少在意识形态上，我们现在比以往任何时候都更需要：开放的音乐，自由和肯定人类的超然兄弟情谊。
