我已经尝试了几种说法，但听起来都有些口臭，所以我会直言不讳：恐怖电影几乎从来不会吓到我。 一次又一次地向我保证，从世袭到女巫再到巴巴杜克 ，我真是太恐怖了，一次又一次，我走开了，感觉丝毫不为所动。 即使我喜欢这部电影，恐怖也很少设法使我恐惧。 我想让一部电影贴在我的脑后，让我熬夜，让我跳到房间里的阴影，（从几部电影中借出一条线对我产生这种影响）害怕闭上眼睛，也害怕睁开眼睛。
戈尔·弗宾斯基（Gore Verbinski）的《指环》 （ The Ring）对我有用。 即使在最近的重新观看中，它也使我深夜起床，其图像在我的大脑中四处循环。 我想解释为什么这部电影这么令我恐惧，以其他电影几乎无法实现。
《指环王》推的第一个按钮是电视静电的令人不安的特质。 当我还是个孩子的时候，那场漫天飞舞的雪花把我吓坏了，作为一个成年人，我想我知道为什么。 明亮而明亮，但多变而无形； 这是不可避免的和抽象的。 它需要您的注意，但没有任何回报。 这是缺乏意义，缺乏心理或意图的意象。 它具有抽象平庸的催眠作用。 每帧都暗示着一个隐藏的深度，一个噪音中的信号，一个你永远找不到的真理。 想象一下，被一个生物尖叫着，该生物的语言和语气与您所识别的交流没有任何相似之处，甚至似乎还没有生命。 这是一个无底洞，等待吞噬你。 用《指环》的视觉语言来说，这是一口深黑的井。
所以对我来说，电视静态节目是恐怖套装的重要组成部分。 就像在电影的开场一样，在下雨的夜晚，把它放在黑暗的房间里，我会紧紧抓住椅子的扶手。 Verbinski用静态y视觉图案对此进行了详细说明。 不断的西雅图雨水以类似的视觉噪音淹没图像，Verbinski拍摄城市建筑物的方式也暗示了繁忙而毫无意义的模式。 就像整部电影都是通过不好的收视来观看的一样，这是其他地方的黑暗传播。
环网将这个想法更进一步，而且之所以能够做到这一点，是因为它从根本上理解了静电为什么如此令人不安的原因。 这与无法在这些图像中找到意义有关，与可理解的情感或思想没有任何联系。 我们在录像带的内容中也看到了这一点，对我来说，这是有史以来拍摄的最恐怖的东西。
其中一些图像具有明显的叙事意义。 实际上，电影的大部分情节都是为了解释它们的含义。 他们中的一些人有直接的答案，主要人物甚至可以亲眼看到他们发生的地方。 但是，其中一些不是。 我认为，磁带如此令人恐惧的是，甚至更真实的图像是如何从某种幽灵般的无意识中完全形成的。 这些影片的拍摄不如人们所记得的那么多，这是一个受虐待的孩子拼凑而成的精神构图，试图弄清她的处境。 甚至在我们不知道录像带的超自然起源之前，我们就感觉到相机在这些镜头中不存在。 这些图像不是故意创建的，它们只是不存在而开始存在。
萨马拉（Samara）不可避免地谋杀观众的行为，对我来说，不像是刻意的行动，而更像是一种义务。 我们听到她在谈论要伤害别人而又不知道为什么。 她受到某种巨大不可知力量的异想天开，除非这种事情甚至不能说具有可识别的异想天开。 就是 ，而Samara 就是 ，而磁带就是。 这就是为什么我觉得磁带如此困扰，为什么当我试图入睡时它的图像会困扰我。 这显然是可怕的，但是却毫无意义。 即使是具有文字渊源的镜头，似乎也不包含在发送消息的意图之内。 都是噪音。 都是静态的。
这部电影最标志性的恐慌当然是萨玛拉在最后从电视上爬出来。 我认为这甚至与我们一直在谈论的内容有关。 恐慌之所以如此迫切，是因为相关电视是模拟电视。 现代技术已经变得如此微观，以至于我们完全脱离了它的实际物理内部运作。 管状电视，一次性照相机或VHS磁带则不然。 它们的内部工作原理足够大，可以用肉眼看到，也可以用我们的耳朵听到。 他们在没有我们直接输入的情况下发出咔嗒声，嗡嗡声和嗡嗡声，您不禁会觉得它们周围还有些奇怪的东西。
萨马拉从电视上爬起来真是太恐怖了，因为有关它的某些事情是真的。 感觉好像已经有什么活着了吗？ 以静态，不可理解的方式表现出来的某种东西可以使您的内心停滞不前，以至于无法察觉，但是您需要观察，您需要观察 。 这是一部关于自我毁灭的冲动的电影，该冲动是见证您不该看到的东西的内容，包括凝视着一口无人的井，等待它伸出并把您拉下。 它不以淡出黑色为最终结果，而是切成静态。 它使您处于无法穿透的恐怖画面上。 这是我看过的最恐怖的电影。
