“ OJ:美国制造”-种族和名人的悲剧性,有毒史诗

“我以为他是个疯子。”那是Marcia Clark,不是体育迷,在Ezra Edelman的OJ:Made in America中 。 她描述自己对听到OJ Simpson因双重谋杀而被通缉的反应。 克拉克会在法庭上度过难以置信的九个月,试图将他杀害。 但是,鉴于爱德曼精巧,戏剧性和新闻性的五部分纪录片中出现的辛普森肖像,这位曾经的体育明星和永久名人想要被克拉克认为更冒犯了,而不是一个疯子。凶手。

在美国,体育明星的半衰期可能很短,令人头晕的高潮和抢夺性崩溃。 职业运动员的生活几乎没有为他们做很多其他事情做好准备。 首先,奥伦塔尔·詹姆斯(Orenthal James)“ OJ”辛普森(Simpson)的表现要比大多数人好。 他是南加州大学的才华横溢的人,以其毅力,敏捷性和类似于Baryshnikov的能力而闻名,他可以在充满对手的领域中跳舞。 辛普森(Simpson)早在1967年就已经是南卡罗来纳州的明星,然后凭借其64码的达阵破地破格赢得了与对手UCLA的比赛,这一标志性的变化被人们称为“奔跑”。

爱德曼的第一集以最近辛普森(Simpson)假释听证会上的刺耳的闪光开始,当他被问及第一次被捕时,他的第一个友好人物举止陷入黑暗。 但是,大多数情况下,它追踪了辛普森从南加州大学(Heisman Trophy)到布法罗比尔(Buffalo Bills)的名声不断上升的历史(打破了吉姆·布朗(Jim Brown)在一个赛季中冲码的记录),并成为第一位主流黑人商业发言人。 ESPN广泛的“ 30 for 30”系列代表了专家提供的素材,清晰的评论和详尽的叙述,在这里产生了巨大的影响,是我们这个时代最伟大的纪录片史诗之一。

辛普森不仅是一名明星运动员,他还是那位经典的美国明星:正在崛起的全能明星。 我们在电影中听到的关于他的第一句话是,他不一定要钱,他想要名望 。 他温暖,浅浅的魅力掩盖了他在旧金山Potrero Hill的粗养。 甚至在那儿,在那些原始的军营变成了住房项目时,辛普森的朋友们都回忆起似乎没有任何东西可以贴在他身上。 他像躲避防守铲球一样敏捷地在生活障碍之间飞来飞去。

辛普森(Simpson)温和不可触摸的光环为他培养的白人带来了奇迹。 他的外貌是奥兰治县广场,而且阳光洋溢不政治。 他在较晚的黑暗岁月里试图找回的辛普森最珍贵的纪念品之一,是他与J.埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)的合影,他当时正忙于拆除非常黑的激进主义者网络,而辛普森不想与之建立联系。 辛普森似乎认为,政治对企业不利。

辛普森(Simpson)在场外跳舞的一个障碍是美国最不可磨灭的种族之一。 他不是“种族主义者”,不是吉姆·布朗(Jim Brown)或穆罕默德·阿里(Muhammad Ali),没有用自己的名人来推动事业发展。 这是故意的。 正如辛普森(Simpson)告诉一位激进主义者,“我不是黑人, 我是OJ ”, 《纽约时报》作家罗伯特·利普西特(Robert Lipsyte)回忆起辛普森讲述的一个听到白人妇女的故事:OJ和所有这些黑人坐在一起做什么? (只有她没有说“黑人”。)辛普森很高兴那个女人没有看到他和其他黑人一样。 “那时候我知道他上了性命,”利普西特呆滞地盘着镜子,令人反感的精神分裂症怪异地预示着,将取代辛普森。

爱德曼采取了一项雄心勃勃的举动,利用前两集与辛普森的故事进行了平行叙述。 即便这位明星运动员正在为自己打造的南加州名人天堂,这座城市仍在燃烧。 OJ:《美国制造》一度成为缩略图种族历史。 1968年4月,小马丁·路德·金被暗杀。 在10月的奥林匹克运动会上,汤米·史密斯(Tommie Smith)和约翰·卡洛斯(John Carlos)提出了黑人权力的敬礼,以抗议美国的种族主义。 同时,辛普森(Simpson)居住在白人白人的南加州大学校园内的足球至高无上的泡沫中,该校区距离瓦茨(Watts)不远,而瓦茨在十年前的第一次骚乱暴乱中爆发了三年。

爱德曼将种族这一主题保留在后台,这类似于Web杜波依斯(WEB Du Bois)的观点:“二十世纪的问题是色线的问题。”它提醒人们辛普森正在尝试的一切。逃避。

辛普森(Simpson)在1970年代和80年代后期从职业运动员转变为商人,并成为一系列赫兹广告的明星(公司确保向白人展示在辛普森(Simpson)面带微笑的人,显然是让一个黑人穿过机场威胁较小)。 对于一个在个人生活中竭尽全力地创造“ OJ”角色的男人而言,辛普森(Simpson)转型为二流演员( 《高耸的地狱》The Towering Inferno)《裸枪 》( The Naked Gun)系列)就不足为奇了。 是那种名人高尔夫锦标赛和网络之星战役的人 。 辛普森(Simpson)在布伦特伍德郡(Brentwood)买了大部分白色的大房子,与黑人妻子玛格丽特(Marguerite)离婚,并娶了一只叫尼可·布朗(Nicole Brown)的白人金发冲浪小妞。

有趣的是,辛普森正在架设的玻璃幕墙可能不会发生中断。 他为在1981年的电影《 拉格泰姆 》( Ragtime)中扮演科科豪斯·沃克(Coalhouse Walker)进行了艰苦的努力,这位音乐家最初试图进入白人社会,但面对如此多的种族屈辱,于是展开了暴力报应运动。

同时,洛杉矶警察局局长达里尔·盖茨(Daryl Gates)将装甲车辆,特警队(他的创新)和对公共关系的态度向来表示歉意,以无拘无束的恐吓力量重塑了该部门。 辛普森(Simpson)在泳池旁闲逛并打了糟糕的高尔夫球(他是个卑鄙的作弊者),洛杉矶警察局(LAPD)粗暴地穿过黑人社区,在1979年枪击家庭主妇Eulia May Love,粗暴的反帮派集会和1991年的殴打等事件后引发动荡罗德尼·金 爱德曼以几乎催眠的方式循环播放后者的录像带,预示着爆炸的到来。

到了1992年,在大多数白人白人陪审团发现击败国王的警察无罪之后,爱德曼(Edelman)呈现了一场席卷整个洛杉矶的暴动的历史,一些观众可能想知道这与辛普森有何关系。 跟在他后面的故事主要是名人衰落,脾气暴躁而节制。 连续的女性化,暴力虐待布朗,都被看作是走向丑陋垮台的路标。 正如詹姆士·埃罗伊(James Ellroy)在撰写有关谋杀场面的文章时所说,“二流的赞誉和对空虚乐趣的追求使一个人疲惫不堪。”

但是,关于瓦特,洛杉矶警察局,罗德尼·金暴动的相关性的所有此类问题,在1994年6月警察发现布朗与服务员和有抱负的演员一起在她家中被谋杀后,于1994年6月发生第三幕后,就被搁置了一边。罗恩·戈德曼。 爱德曼(Edelman)以精确而又精确的角度追踪事件的转折点,而本世纪谋杀案的其他故事鲜有报道。

由于几乎同时出现了虚构的辛普森审判版本,FX的《人民与OJ辛普森 》已经引起了人们对该案的兴趣,所以爱德曼的电影更令人信服地证明了对它的合理着迷。 在过去的二十年中,现在更容易像电影一样回顾过去,并具有清晰和冷静的头脑,并且在洛杉矶法庭上挑逗了在9个月的过程中碰撞在一起的所有元素。

从逮捕儿童的手套开始,辛普森被逮捕的人员认为,随着案件的每一个细碎碎屑的散布,从木槌到木槌的CNN覆盖和八卦贩子的滴答作用,扭曲的辛普森谋杀案在这里被揭示为一个丑陋的漩涡。美国,尤其是洛杉矶梦工厂,在名人和成名文化中所经历的最糟糕,最有害的方面是数十年来。 很难观看那些辛普森的白野马在欢呼雀跃之后欢呼雀跃的镜头,在那仍然难以置信的追逐中,没有一点胆汁升起。

第四集为那些在1995年没有被粘在电视机上的人提供了一个清晰,引人入胜的独立审判纪事。它并没有阻止一个又一个星期堆积的法律错综复杂,或者攻击本身的残酷性; 布朗和高盛沾满鲜血的尸体的肮脏犯罪现场照片与法庭剧本之间的紧张对比,有助于解释该审判在过去几个月中一直使该国大部分地区陷入困境的能力。 为了时间的考虑,大量的人被排除在外了,但是与卡戴珊夫妇和加藤·凯琳的交往越少,可能越好。

这个情节也是爱德曼(Edelman)为洛杉矶的种族历史辩护的地方。 不管有多少证据被收集起来(检察官马西娅·克拉克(Marcia Clark)都被她记不清了,检察官马西亚·克拉克(Marcia Clark)在这里看来是对精神错乱的聪明和t目结舌的目击者),杀人有多恶毒,家庭虐待的历史多么丑陋,辛普森(Simpson)的全明星辩护律师排所采用的转移性策略多么透明,起诉就注定了。

这个结果是预定的。 不是因为发现血腥手套的侦探刚好有种族主义历史。 并不是因为犯罪现场被污染,证据处理不当。 爱德曼的电影证明了辛普森一家将免费获得审判,而不论审判的细节如何,因为洛杉矶警察局数十年来一直虐待该市的黑人社区。 最终他们将被要求对此负责。

这种纠缠不休的悲剧性美国史诗最引人入胜的转折之一是,辛普森一家将为他的辛苦奋斗以至于无法摆脱自己的生活的人们所拥抱,并以某种方式得救。 最后一集的漫长而缓慢的磨合反映了辛普森在名人后的不知名程度中的丑陋螺旋,可以看作是对辛普森在审判中进行了多少种族象征性重量的嘲弄。 他成为了黑人社区在LAPD手中遭受的种种痛苦以及可以用来进行推算的永远愤世嫉俗的工具之类的船只。

宣读判决后,陪审团成员之一,曾是黑豹队成员,也就是“ OJ”角色永远都不会与之相关的那种人,在2003年向辛普森致敬。团结。

记录没有显示辛普森是否赞赏讽刺。