1959年，雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）出版了《山屋的困扰》 ，这是一部开创性的哥特式恐怖小说，讲述了一群不同的人物聚集在同名的豪宅中，以证明/反驳超自然生物的存在。 批评家称其为“有史以来最伟大的鬼屋故事”和“ 20世纪最重要的恐怖小说之一”。它激发了无数作者，无数克隆人以及许多电影和舞台改编作品，其中最引人注目的是罗伯特·怀斯（Robert Wise）的1963年作品电影经典。 现在，导演迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）（ Hush ， Ouija：Evil的起源 ）将该书改编为Netflix的10部分系列。 这很可能是过去20年中任何人拍摄的最重要的恐怖片。
请注意，并不是说竞争太多。 即使在《 怪奇物语》 （ Stranger Things）取得了可喜的成功之后（它比起其他任何东西都更像是怀旧作品），再加上像《 死亡笔记》和《 1922年》 （均为2017年）之类的原创电影，但Netflix并不是因为其恐怖编程而特别出名。 这就是为什么弗拉纳根（Flanagan）的《山间鬼屋》 （ Haunting Of Hill House）感觉像这样腐烂，发霉的空气的呼吸（但最好的方式）。 一部慢镜头，多角色驱动的剧本，带给您沙发上的恐惧，这并不是对原始资料的改编 ，而是对原始资料的扩展 。 保留了一些名称（休·克雷恩，埃莉诺，卢克，西奥多拉，杜德利先生和夫人），以及书中的一些时髦元素（在墙壁和门上无用的敲打，怪异的螺旋形楼梯，为书中的人物注定了厄运）字符）。 但是在杰克逊的小说历经数日发生的地方， 希尔豪斯系列 探究了克雷恩兄弟姐妹在一起或分开经历的数十年的心理创伤。 这就是它的优势所在：作为对家庭纽带，沟通不畅和悲痛的悲惨研究，被包裹在鬼屋恐怖惊悚片的范围内。
但这并不是使希尔豪斯 （ Hill House）如此惊艳的原因。 这也是一种视觉盛宴，可产生真正的恐惧感-大多数现代恐怖片制作者往往会忽略这些特征。 我们今天在恐怖中看到的很多东西都充斥着毛骨悚然和刺痛，以至于我们将其他所有事情都视为理所当然，而这正是节目的这一方面-角色关系，视觉效果和令人毛骨悚然的语气-我今天想在这里讨论。 如果您还没有对此感兴趣，那么这将是对本系列更深层次的上下文和隐藏含义的相对较沉重的讨论，因此，我强烈建议您与Crains一起度过一段美好的时光，然后继续前进（即对于其他所有人，我们在这里讨论的内容有望激发人们对Flanagan所做的事情产生深深的感情，以及为什么Hill House会 （被割断）头和肩膀高于其他人。
I. “在夜里，在黑暗中” ； 或者，令人恐惧的蠕动感
我见过的最恐怖的电影是托比·胡珀（Tobe Hooper）的原创德州电锯杀人狂 （1974）。 低预算，像鼻烟壶一样的短片拍摄质量，胡珀回避明显暴力的方式却向我们展示了足够的信息，以使我们的大脑可以填补缺失的片段……这是如何减少观众观看影片的完美范例颤抖，慌乱的混乱。 这是通过营造一种普遍的恐惧感来实现的，这种恐惧感即将在任何 人身上发生， 无论何时何地，我们无能为力。 我认为，这是所有恐怖电影中最重要的因素。 这也是最难破解的。 而且，尽管《山屋鬼屋》的确有其令人毛骨悚然的恐怖形象……
…我相信，弗拉纳根（Flanagan）（曾写过/合着了四集，并导演了全部十集）以两种微妙但非常有效的方式产生了足够的紧张感。
首先，隐藏的幽灵。 到目前为止，Flanagan在互联网上已充分记录了该信息，使Flanagan隐匿了数十个窥视泡沫的幻象人物。 您只需要知道在哪里可以找到它们。 他们可以是强壮的幽灵，从角落里窥探。 它们不过是无形的头部或脸部，在反射中发现或在楼梯栏杆之间。 这给人一种明显的印象，即角色（默认情况下是我们 ）一直在被监视。 这是一些令人毛骨悚然的例子。 你能发现他们吗？
第二，出手选择。 这些很难发现，但是对于电影制作人而言，建立紧张关系的最有效方法有时是通过以引起人们注意的方式来框定他/她的主题。 只要看看Flanagan拍摄他的演员的方式，就可以将他们通常孤立在画面中。 看一下他采用浅焦点的方式，以暗示演员与周围环境之间的脱节。 这不仅与该系列的总体主题相关（我们将稍后介绍），而且还显示了角色对周围危险的遗忘。 扔进更多幽灵般的隐藏的外表，确实营造出一种非常令人不安的氛围：
二。 “你为什么看不到我？” ； 或者，编织视觉织物
从结构上讲，Flanagan还通过不断在过去和现在之间来回切换来保持我们的正常运转，目睹了Crains孩提时代遭受的创伤，以及他们如何受到成年人的影响。 （我听过很多批评家将“山间之屋” （ Hunting Of Hill House）称为“ 这就是我们” ，具有超自然的扭曲，这在很大程度上是恰当的描述。）但是，弗拉纳根（Flanagan）竭尽全力在视觉上将场景和角色联系起来，通常采用火柴直通动作或类似的取景方式，以使时间跳动不那么刺耳。
这在第3集（“触摸”）中尤其明显，我们在其中了解了Theo Crain与Hill House的心理联系。 有时，这些镜头会像这样剪裁一样，精确地装在Theo（目前）之间，在她的办公室里存放玩具，然后（过去）和父亲一起清理餐具室：
其他时候，连接就像在成人Theo和孩子Theo打开门的镜头之间切换一样简单…
…或躺在床上：
Crains亲切地称呼它为“红色房间”，无疑会引起该系列粉丝的共鸣。 但是，即使揭开了红厅最深，最黑暗的秘密，也不只是旨在将地毯从我们下方拉出的廉价招数，因为Flanagan再次在视觉上为我们做好了准备。 请注意，每个房间的中央都有一个细长的垂直窗户。 注意每个镜头的近乎相同的取景。 那是因为它是同一间房间 ，经过重新装修和重新设计，以产生奥利维亚，史蒂文，雪莉，西奥，卢克和内尔躲在房子不同部分的幻觉 。
这些内容很小，有时甚至太过小巧，但它们受到赞赏，以一种不会对观看者造成混淆或对叙述有害的方式。 （将此与Zack Snyder或Michael Bay的大锤过渡进行比较，在这些过渡中，我们不断地努力从一个场景到另一个场景找到我们的方位。）
然后是第6集（“两次风暴”）的精彩场面，分为五个连续的不间断摄像头，长度从6到17分钟不等。 再次，已经做出了很多努力来实现这一艰巨的壮举（对于初学者，请在此处查看Netflix关于该主题的漂亮宣传短片，或在此处阅读Flanagan的史诗般的Twitter线程/制作日记），但是它的基本要点它是这样的：经过数月的现场布置和演练演习，并对每个摄像机的移动和照明提示进行微调，直到他们选择正确的时间 ，Flanagan和Company才能够构思出一部错综复杂的，精心编排的电视媒体历史上的情节。
当然，这些“耗时”对电视或电影来说并不新鲜。 《西翼》和《条例草案》经常使用它们，有时还拍了整部电影- 伯德曼 （2014）， 俄罗斯方舟 （2003）和希区柯克的绳索 （1948）- 他们被枪杀了）。 做得好，这些长镜头既可以用作讲故事，也可以用作纯电影。 表现不佳，他们可以分散我们对故事的关注，而将我们所有的注意力都集中在电影制作人的炫耀本能上。 “两次风暴”是两者兼而有之的，它们吹嘘它们怎么做？ 机内技巧和一些演员感觉太过……好，经过排练才能完全真实。 但我认为，即使在这里，长途跋涉也有特定的目的。
尤其是镜头＃3，它耗时17分钟31秒，使五个幸存的克林斯陷入悲痛之中，在家庭因多年积压的愤怒和怨恨而彼此对抗时，从未割裂。 秘密暴露无遗，人际关系紧张到了断裂点，而当戏剧变得过于激烈时，我们切入了镜头4，这不仅缓解了紧张气氛，而且还帮助我们重新关注了手头的故事。 整个情节可以用这种方式来总结-就像故事的独特动作一样，在我们开始注意到接缝的那一刻就“切入”。 直到最后，当内尔的棺材倒下并且兄弟姐妹安静下来以至于想起他们为什么重新团聚时，情节才恢复到更为传统的编辑方式。 这确实是技术/概念上的奇迹，必须被认为是可信的。
三， “其余就是五彩纸屑” ； 或者，恐怖作为止痛药
恐怖电影近来一直很受欢迎，《 It （2017）》和《 The Conjuring （2013）》在票房上吓坏了怪物业务，而《 Hereditary》 （2018）和《 It Follows》 （2014）等关键宠儿则在拥挤的人群中放映。在节日电路上。 但是他们凭借《 The Babadook》 （2014年）和《 Get Out》 （2017年）达到了巅峰水平，恕我直言， 这部奥斯卡级别的电影使用流派陷阱作为人们可能不习惯的更深，更多个人主题的前沿。 同样的DNA也在迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的电影作品中流传，尤其是他对悲伤的迷恋以及恐怖可以用来探索这种悲伤的多种方式。 他的处女作《 缺席》 （ Absentia ，2011年）专门处理失去配偶的问题。 Oculus （2013）和《 我醒来之前》 （2016）的角色被父母和孩子的幽灵所困扰。 在杰拉尔德 （ Gerald）的《游戏 （ Game）》 （2017年）中，婚姻破裂和过往的性虐待使妇女濒临疯狂甚至死亡。 因此，弗拉纳根（Flanagan）将同样的方法应用于山屋的困扰也就不足为奇了。 只有在这里他才超越自己。 而且他这样做是通过比以往任何一部叙事电影都更好地塑造角色的心理来实现的。
我的意思是，让我们面对现实。 在长达两个小时的电影中，只有足够的时间专门用于角色，建立冲突并以一种全面，功能全面的方式解决该冲突。 在恐怖电影中，没有更多的时间让我们关心那些角色，然后再以惊人的方式对其进行拍摄。 不过，作为一个由10部分组成的有限系列， 《山间鬼屋》能够纠正这两个问题，有时会花整整一个小时为每个克雷恩家庭成员以及他们在整个故事过程中必须面对的内部/外部恶魔。 （在这里阅读有关克雷恩孩子的相当实质性的摘要，可以作为悲伤的五个阶段的替身）。
但是，仅仅因为所有冲突都在“末尾”得到了解决，我认为角色并没有以任何方式“治愈”。仅仅因为它们的每条弧线都可以总结成一口大小的小块-史蒂文的沉默寡言，相信他在希尔豪斯（Hill House）目睹的任何鬼魂之行，雪莉（Shirley）被压抑的愤怒和拒绝买受其他任何人的痛苦的事，提奥（Theo）利用她的“礼物”来帮助陷入困境的孩子，但让其他人保持距离，卢克的毒品上瘾，内尔（Nell）认为“弯曲脖子的女士”以某种方式诅咒了她成年生活的方方面面-并不意味着在10个小时的电视节目中，他们很容易被“治愈”。 这里展示的是实际的痛苦，自童年以来就逐渐恶化并表现出来的现实创伤，并且由于我们对这些角色的了解到最后，我们相信他们能够捡起碎片并继续前进。
我们之所以知道这一点，是因为他们彼此之间共享连接，即使他们自己不理解这些连接。 史蒂文（Steven），雪莉（Shirley）和西奥（Theo）的职业如何反映出他们试图控制童年时期的事件。 雪莉（Shirley），西奥（Theo）和内尔（Nell）如何继承奥利维亚的心理能力（分别是梦梦，千里眼和预知）。 尽管克雷恩孩子对父亲有明显的不满，但他们又如何经常重复/模仿休的个人口号（“我能解决这个问题！”）。 或者每个Crain如何认识到善良和沟通-而非怨恨和欺骗-是将他们作为家庭联系在一起的原因。
对您来说，这听起来可能太轻拍或太甜了。 但这就是我们主角的最终观点，对他们重要的其他人（对梦想的实现比其他任何事情更重要的幻想）感到欣慰，这使我心碎，同时充满了希望。 《山间鬼屋》不只是您的恐怖故事或Netflix串流剧集。 这是对如何将黑暗变成光明的基本检查。
