我在Blockbuster Video丢失了房门钥匙。
从2006年到2009年或2010年，我养成了去百事达的习惯。 我会说我每个周末都去。 一位店员注意到了这一点，可能是因为他注意到了我的出租模式-恐怖片，我将暂时了解它-并且像任何体面的推销员一样猛扑。 他或多或少地对我说：“您来这里的次数足够多，这可以使您受益。”他在谈论的是一项客户“忠诚度”计划，该计划将给我更多的使用“奖励”。 我签了字，并得到了一张小塑料卡来监视我的状态。 在我的会员资格的某个时刻，卡所链接的钥匙与我分开了。 重磅炸弹是我记得最后一次见到它们。
我的会员卡与一个闪亮的小威士忌酒瓶钥匙扣附在一起，我当时在一次工作活动中得到了它。 因此，我的房门钥匙外观独特，如果我在那儿丢失并找到了它们，就可以轻松地对其进行描述和检索。 （而且，当然，可能没有很多人愚蠢到足以在视频商店丢失他们的他妈的钥匙。）但是我出于任何原因推迟了打电话。 然后百事达（Blockbuster）倒闭了，所以我永远不知道，然后我的房子的门被替换了，所以没关系。
我从未以准确的文化时机而闻名。 有时我很早，大多数时候我很晚。 但是在这种罕见的情况下，行星正好对齐。 上世纪90年代末期的未来与上世纪10年代末期的未来截然不同。 那是菲利普·迪克（Philip K. Dick）的未来， 文学菲利普·迪克（Philip K. Dick）并非电影级菲利普·迪克（Philip K. Dick），繁琐的装置只能提供有限的实用目的，但可以提供许多心理目的。 迪克可能会赞赏以企业忠诚度和激励为基础的社区。 除了最严格的优惠券鹰派，几乎没有人可以说出任何忠实会员资格会带来什么回报，但是毫无疑问，所有人在这样做时都会感到孤独或漂泊。
在20世纪90年代后期，您可能会感觉到“漂泊”。 在大部分时间里，漂泊可能是最糟糕的。 二十年代末期有一些非常静态的东西。 但这并不是发现信号的不协调，轰动的静电，而是更多的是在声音之间听到的周围，嘶哑的静电。 并不是说可以听到声音。 二十年代末期的人们以无处不在的频率无话可说。
在您到达那里之前，没有什么地方立即被广泛贬低并且难以描述。 虽然曾经在那里，但您看到它就知道了，而且更加难以置信。 但是，我不敢在任何地方都叫，甚至没有地方。 认为无处是一种状态（一种精疲力竭的状态），或者是一种虚无。 没有人会寻找无处不在。 没有人知道无处不在，如果有人声称知道无处不在，那么他们就会对这个概念大加误解，可能需要帮助。 无处可寻，您会因缺少其他任何地方而最终落败。 选择将您带到那里； 至少在大多数情况下，拉屎也是如此。 有时候，尽管如此，无处找不到您。
对我来说，两者都有。 我从大学毕业，茫茫人海，却似乎无处等待我和我们其他人的加入。并不是我意识到这是“无处可去”，更像是“反高潮”。关于未来的概念，让光是前途光明的未来，似乎就化为乌有。 一切都停滞了。 没有人对前进感兴趣，而那些人不知道如何前进。 那是一个低调的“让我们一起来”时代，一个“工作狂”时代，一个“我为约翰·爱德华兹投票”时代。 几乎没有什么好。 我想起当时干草叉认为很酷的事情。 返回“曲奇山（Cookie Mountain）”非常出色，但是那样就可以了。 我不记得HBO上发生了什么，而我确实记得- 挂 ， 无聊到死 ， 真血 -应该在那里。 专制制度很好，但是我花了好几年才能见到一个以上关心他人的人。
我最清楚地记得的是那些租金。 在20世纪90年代后期，出现了一种恐怖的小景象，伴随着十年前半期取得的一些令人惊讶的成功： 旅馆 ，索尔（Saw），沃尔夫克里克（ Wolf Creek） ， 血统 （ The Descent） ，以及一些亚洲恐怖片的辉煌改编。 （ The Ring ）到令人反感（ Pulse ），以及一堆我从未见过的暴力法国电影。 下方没有热门，但我喜欢它。 这种繁荣是由一种自觉的低利率感所引导的，这种情感是针对无聊的，半精明的观众（再次，良好的时机）而没有时间或兴趣将自己植入剧院的。 这是一种美化的直接视频播放。 埃利·罗斯（Eli Roth）融合了昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）和赫谢尔·戈登·刘易斯（Herschell Gordon Lewis），成为当时最具美学感的人。 由此产生的仿制品包括痛苦的认真和严重错误的高中复仇电影《决赛》 ，迈克尔·法斯宾德主演的《拯救》，但饰演伊甸湖 ，以及乔什·杜哈梅尔和奥利维亚·王尔德主演的《 拯救 》，但巴西管风琴贩子Turistas 。 这更不用说半衰半摆和残酷无情的超自然电影了，例如脆弱电影和被遗弃者试图古怪地复制吉列尔莫·德尔·托罗的狂热电影《魔鬼的骨干》的光环。 然后出现了超自然活动 ，并重新排列了每个人在接下来的四到五年的工作重点。
这是一个由低风险和较低期望所定义的时期。 寻找亮点是轮盘赌游戏。 女权主义恐怖喜剧《 牙齿》（Teeth）脱颖而出，获得了罗斯一半暴力所无法企及的讽刺。 芒戈湖（Lake Mungo）拍摄发现的镜头/模拟头，编织出系统的奥秘，并沉思着迷失； 它的恐惧是多余但持久的。 From Inside是一个扎实的想法，执行得很好，尽管有简短的Jared Harris表现。 极简主义的家庭入侵电影《陌生人》可能具有任何持久力，是该时代最畅销的影片。 但是，即使这些像样的电影也被撤出了它们带来的泥沼之下。 对于什么都不是的东西，无处没有不可抗拒的引力。
可以肯定，这画得很窄。 恐怖电影马拉松并不是唯一发生在半途而废的事情。 无处可去。 我经常去布鲁克林，在威廉斯堡空无一人的仓库里走来走去，到达了一个“阁楼”，那里有许多“ Do and Don’s”时代的副手赶时髦的音乐表演，他们的项目彼此之间。 这给我留下了（极其慷慨的）印象，即这个曾经令人垂涎的营销人群充满活力，雄心勃勃，但与世隔绝且分散注意力。 我见过Radiohead，但不得不忍受动物集体和莱昂国王的折磨。 （它是免费的，所以我不能抱怨，这只是它的大部分时间 。）我积累了一个庞大的高级CD复习资料库，以备忘用的“新鲜”人才。 我在几个我真正不适合的地方工作，并在“曝光”中获得报酬。我留了胡子。 我采访了白鲸。
回顾它，我在茫茫荒野中充满了精力。 当然，这是有道理的，因为我无处tend壮成长。 没有提供几乎没有提供任何东西，提供的责任就来自内部。 因此，您有负担和祝福，会在无处可去的地方犯下很多错误。 大多数文化和大多数生活都是这样。 没有地方感觉到像是一个不断循环的等待模式，但实际上这是一个缓慢的积累，并且几乎没有引起注意，尽管它本身，却无处可见。
当2009年Ti West发行了他的首张专辑“魔鬼之屋”时，恐怖的发烧爆发了 。 这是一部低预算的慢镜头电影，具有1980年代的背景，其图形，视觉和声音的美学效果可与之匹敌。 它在紧张的气氛中平衡了精心的叙事方式，这是将大部分电影都放在一个地方并且几乎没有特殊效果可以摆放的完美产品。 汤姆·努南（Tom Noonan）的表演尤其令人不安，更不用说当时不那么著名的格蕾塔·格维格（Greta Gerwig）的突围表演了，他的上映时间只有15分钟左右。 如果说在此刻之前还没有人在尝试，那是错误的，但是所有要素都是如此井井有条，以便为继续尝试提供最大的动力。 因此大坝破裂了。 同年，《 Drag Me to Hell》问世，2010年《 Insidious》问世，2011 年《树林里的小屋》和《 杀戮清单》问世，2012年《 Sinister 》问世 ，2013年《 The Conjuring》 ，然后独立于2014年起接任。
到目前为止，内容如此之多，以至于可以安全地忘记2006-2009年的车辙以及随之而来的大片录像带出租记录以及我的旧房门钥匙。 但我不会忘记。 实际上，我发现自己不时地重新观看它们，即使是坏的。 他们让人联想到某种心情。 不明显，也不害怕或不安。 这是另一种逃生方式。
我在其他地方说过，怀旧是凯旋式的进度落后。 您无法真正使一个空缺浪漫化，但您可以欣赏必须在四处移动的房间，如此空旷的空间以及尝试填充它的多种方式。 就像我们现在一样，当一切都好时，就会产生自己的问题。 静电从a啪声转回咆哮，一个空隙变成几个气泡将其拥挤。 穿上The Final或Teeth或上帝禁止一集《恐怖大师》 ，比起娱乐性更重要。 这是一种徒劳的尝试，无法捕捉到一种似乎不再属于我的感觉。
但是文化车轮在不断旋转。 气泡不能永远吹。 我不能告诉你哪个首先出现：播客泡沫，YouTube泡沫，女权主义泡沫，“新朋克”泡沫，真正的犯罪泡沫，自助泡沫，“朋友团体”泡沫，焦虑泡沫。等等。不过，恐怖泡沫的爆发正在取得良好进展。 Hulu的Into the Dark电影系列与2006-2009死区有相似的回声。 我想说， 万圣节已重制（或重新启动？）。 《山间屋的困扰》系列展示了如何轻松地从完全不尝试变为过度努力。 我不知道这如何与其他文化产生共鸣，但是如果有任何迹象表明，有一个新的空白正在向我们迈进。
我很欢迎它，即使其中可能没有我想要的东西。 如果年轻人要我提供生活建议，并且如果他们愿意，上帝会帮助他们，那将分为两层。 第一：不要加入任何品牌忠诚度计划。 第二：无处可去，快速。
