在白天看到希望的事物时，充满希望是一件容易的事。 但是那是夜晚，它一直停留在夜晚。 夜幕降临时，他手中的整个世界都在虚无之中。
—佐拉·尼尔·赫斯顿
我和我的朋友在2016年的很多事情上都错了，我想你和你的朋友也错了，如果我们所有笼子里音乐会在互联网各个角落齐声响起的征兆是什么迹象。 只要我可以掩饰自己，希望有更好的东西，我就曾经对大事感到不满。 但是在一年的结尾，我几乎在所有事情上都是错的，没有什么值得称赞的，所以我选择了沉默。 圣诞节前几天，我开车去科德角（Cape Cod）尽头的马萨诸塞州普罗温斯敦。 在夏季，这个海滩小镇被游客所占据，而在冬季，它却是一片寂静。 您可能会看到一些有献身精神的当地人，少数艺术家，一小撮人从一家酒吧转移到另一家酒吧，然后沿着商业街绊倒，摇摇晃晃地喝醉地沉静地唱歌。 在该国的东北边缘，天很早很黑。 我到达的那天是冬至，一年中最黑暗的一天。 下午四点，它是黑色的。 有一种特殊的黑暗笼罩着一个被海洋包围的空间，一个巨大的，可吞噬的黑暗。 这种光记忆似乎是绝望的，不可能的。
圣诞节前两天，我在科德角的一家唱片店里，买了1977年的Richard Hell和Voidoids专辑Blank Generation的副本。 理查德·海尔（Richard Hell）打开专辑封面的皮夹克，胸口Y草写着“ YOU MAKE ME ________”。 这张专辑问世后不久，我就想起了Lester Bangs的个人档案，当时Hell对自己想死的人之以鼻。 后来，重新阅读该个人资料后，我发现地狱并没有像他在寻找一种完全停止感觉的方式那样寻找死亡。 我个人对这种渴望并不陌生，我也值得一提的是，地狱在2017年还活着。在他最近的著作中，他似乎对随着年龄而来的智慧不屑一顾。 皮特·汤申（Pete Townshend）也是如此，他很早就希望死后才死。 但是，即使我不渴望像这些人曾经那样遭受破坏，我仍然理解渴望那种渴望的感觉。
真正表现出来并面对观众的所有情感都可以成为货币。 悲伤和恐惧也许是钞票上最大的两张钞票，而汤申德和地狱在他们青年时代都困扰着他们的死亡愿望似乎是可信的。 他们听起来不像我的朋友在社交媒体上开玩笑说要一颗小行星带走我们所有人。 他们的绝望不是人类灭绝的希望，而是自我灭绝的希望，以及在不确定的时代必须存在的感受。 当然，从布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）坚持克服劳累的坚持到汤姆·佩蒂（Tom Petty）光滑的留恋作为生存工具，人们对此有很多乐观的看法。 但是，当您与朋克一起长大时，那种听了Richard Hell唱片然后发现更多类似内容的孩子，与我们被教导在困难时期倾向于学习的那种乐观主义很容易有些距离。 即使是现在，我对事情变得更好的投入还不如对事情变得诚实的投入。 圣诞节的那一周，我独自一人开车进入黑暗，我做到了这一点，部分地是因为我知道到达目的地后就会有黑暗，知道在里面找到小而有希望的东西仍然是我的工作。
我的朋友说我太愤世嫉俗了，从与我谈论未来时有多少人精疲力竭来看，我怀疑这可能是对的。 我正在为之努力。 治疗师告诉我要挑战我的“内心愤世嫉俗”，但是当我这样做时，我只是在背后发现了另一个内心愤世嫉俗。 事实证明，我是一个愤世嫉俗的嵌套娃娃。 没有证据表明，今年人类将变得更加友善，或更富有同情心，或更彼此相爱。 如果有的话，在我们不断暴露于彼此所有最激烈的时刻的情况下，我们似乎愿意忍受的门槛随着我们花费在彼此打开的窗户上的尖叫而降低。 是的，毫无疑问，2016年是比以往任何时候都要沉重的一年。 感觉很累，就像永远都不会结束。 但是过去的所有逻辑都将我们拉向那个突破点：一年终于将我们推向了边缘。 而且此刻的所有逻辑都指向另一年，虽然感觉可能不会那么长，但肯定会像尝试一样。
那时，我一直在思考乐观主义的价值，而城市正在燃烧，人们在为自己的生命和亲人的生活担忧，而话语则被化为通过焦虑而发笑。 圣诞节后的第二天，一名穿着鳕鱼角餐厅的妇女看到我看着新闻，摇了摇头。 她告诉我“事情会好起来的”，我不确定它们会如何，但是我点了点头，说道：“他们肯定不会变得更糟了”，这就是我们所有人都在说谎的谎言，我想相信，即使我们面前有很多张开的嘴。
我不被悲观主义视为新的乐观主义。 我需要使我们能够寄希望于更大的东西，同时面对所有这些盲目的希望驱使我们前进的混乱局面。 美国不是人们以前想象的那样，即使对于我们当中已经知道许多缺陷的人们来说。 在一个永远不会耗尽自己力量的国家中，无尽的希望有什么好处呢？ 当总统将您所爱之人的生活推向边缘时，声称总统不是您本人意味着什么？ 如何避免确认目标却仍然准备好抵抗？
《 空白世代 》中最伟大的歌曲是标题曲，理查德·赫尔在那首歌中大喊：“这是一场赌博/当你变脸的时候。”当我听到这条空旷房间里似乎总是在海角的黑暗中时，我笑了。在冬季。 2016年，这场赌博不仅返回了一张坏脸，而且满是镜子的大厅里转过身，每个人的脸都在过去几年中以希望的名义避免深入观察那些镜子。
离开开普敦的前一天，我遇到了一个自从我到达那一天起在街上见过的男人。 他经常喝醉但很善良。 他在我奔跑时拦住了我，问他是否可以用我的电话打个电话。 我没有它，我喃喃自语一个尴尬的反应，到处都是关于跑步时不携带它的太多信息。 在一家咖啡馆的敞开的门上，关于唐纳德·特朗普的更多新闻从电视上轰鸣一声，泛滥成我们所处的街道。 那个男人从我的身旁望向海滩，浑身是灰色的威胁性乌云。 他说：“我们都会死。” 然后他走了。
我们都会死。 没错，尽管我希望我能在这个有时很糟糕的旅程中再旅行几次。 我已经尝到了高点，足以知道它们值得坚持，尽管面对低点时不值得作为唯一的生存工具而崇拜。 我放弃了绝望的希望，但我不支持流星。 我仍然为我们，我的人民和他们的人民以及他们的人民加油。 我正在为我们加油清理灰尘的镜子，看着凝视着他的坏赌注。 这是我以自己所知的最好方式来挑战内心的愤世嫉俗-几下懒惰的摆动，看看我是否能使他及时疲倦以回到这次真正的工作。 又是新的一年，我的大多数朋友都和我一起走到了另一边。 我们中有些人互相打电话，听到对方的声音。 一些发送模糊的图片，淹没在荧光灯下。 我们中的一些人确保不孤单的人知道自己并不孤单。
我已经在其他地方开始了丧礼，在医院的病房，一室公寓中，我的手机完全关机了。 因此，尽管我们必须面对最新现实并保持不安，但我希望我能坚持一会儿。 我主要希望，即使在黑暗中，我们所有人都能更好地希望自己需要的东西。
