沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog)吃了他的照相机

“哦,我不拍纪录片。 我只是拍电影。 有些电影看起来像纪录片,但其中许多都是脚本,演练,上演和发明的。 但是为了更深层的真理。 为了迷恋真相。”

迪特·邓格(Dieter Dengler)的故事《 小迪特需要飞》Little Dieter Needs to Fly) (1997)中的一个场景就是以此为目标,以看起来像纪录片的样子和气味为狂喜的事实。 邓格勒(Dengler)在第二次世界大战后出生于德国,并希望成为一名飞行员来到美国。 他结束了一名海军战斗机飞行员的飞行,这是最初的轰炸任务之一,被认为是对越南的短暂军事干预。

“但是,当然,他投下了几枚炸弹试图击中乡村两条道路的交叉路口,但错过了! 并被击落。 所以这对他来说是战争的结束。”

那是他战争的结束,但仅是迪特令人难以置信的生存故事的开始。 Dieter在最恐怖的情况下被捕并被囚禁在丛林深处。 尽管已经消瘦,但他还是逃避了高风险的逃亡,使他陷入了没有鞋子或食物的热闹,通透,无尽的丛林中。 他在最困难的情况下勇往直前的神奇能力是电影的重点之一。 赫尔佐格说:“这部电影很清楚,死亡并不想他。”

在电影的后期,赫尔佐格创造了一个场景,迪特尔站在水族箱的前面,在他所有的近距离沉思中,水母在头后面漂移。 赫尔佐格(Herzog)解释了他创建此场景的原因:

“水母是我的主意,而不是Dieter的主意。 但是,想象力的自由指向其他事物。 这不是欺诈。 这只是关于迪特的强化真理,有些欣喜若狂,是他真理的狂喜。 迪特立刻明白了。 是的,在他里面。 莫名其妙的是他,但是他没有字,没有图片来解释它。 我为他提供了。”
他寻求解放的真相吗? 自由? 飞行?

“不,在这种情况下,当他谈到水母时,就是这样看待死亡。 这种脉动的,几乎是慢动作的,不是真的可触知的东西正在向他冲来。 在影片中表达得非常漂亮。”

而且,当然,在小迪特Little Dieter)的最后演出舞台上弥漫的音乐充满了音乐, 迪特(Dieter)最终在天堂里穿越了40,000架停泊的飞机,并在天堂中欢愉地漫游,这是一首1930年代马达加斯加的歌曲,从一个古老的,罕见的虫胶录音中 它确实与迪特·登格勒的生活没有直接关系,但迪特·登格勒的故事以某种方式容纳了水母和马达加斯加,而纪录片也变成了诗意的纪录片。

对于赫尔佐格来说,诗意的真理胜过表面上的“会计师真相”。挖掘更深层的意义比痴迷于物理真理的确切细节更为重要,即使这意味着丧失最佳纪录片奖。

他说:“我不需要赢得奖项。” “是否有人向我扔了一些纸屑,这并不重要。 我试着躲起来。”

虽然小迪特需要飞翔是一部伟大的诗篇纪录片,但它无法触动迪特在越南的经历。 因此,许多年之后的2006年初,赫尔佐格(Herzog)出发前往泰国的丛林,拍摄一部迪特(Dieter)奋斗的全片电影,名为“ 拯救黎明Rescue Dawn)” 。 这次,赫尔佐格(Herzog)由好莱坞一家制片厂资助,克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)饰演迪特(Dieter),以及训练有素的制片人准备制作动作惊悚片。

但是,当然,赫尔佐格从没有打算真正制作好莱坞动作片,也没有任何制片厂高管可能想像,坚持并最终为之祈祷的电影。 正如在《纽约客》最近的一篇文章中所记载的那样,在拍摄过程中出现了巨大的困难和争议,这是可以预料的。 Rescue Dawn将于今年晚些时候发布。

世界各地的电影学校
尽管千辛万苦,赫尔佐格从不动摇自己成为电影制片人的决心。 14岁那年,他经历了一个“非常戏剧化的宗教阶段”,这是他一生需要徒步行走很长一段距离的开始,以及他拍摄电影的绝对确定性。 他可能永远无法正确解释这些事物之间的关系,但多年来,他继续制作和导演各种令人震惊的电影,其中许多电影都是在可以想象到的最激烈和最艰难的环境中进行的,并且常常使用被社会其他人视为疯狂的角色。

赫尔佐格渴望经验和令人惊讶的位置,这无疑为他提供了充足的头脑,满足了他对图像和主题的贪婪需求。 他经常抱怨现代文化缺乏足够的形象。 他说:“当今我们周围的图像已经破旧。” “他们被虐待,没用,精疲力尽。”在现实电视和卫星天线时代,电影制片人和诗人必须睁大眼睛,并警惕我们周围的疯狂。 他以摔跤狂热和安娜·妮可·史密斯为例。

“您绝对不能避开眼睛。 尽管看起来很尴尬,但不要避开眼睛。 您必须在自己的时间,自己的社会和环境中生活。 我不喜欢坐在象牙塔中躲避世界的诗人。 诗人必须在世界的中间。”

在电影学校的氛围中,这是不可能获得的优势。 赫尔佐格(Herzog)建议步行大国而不是去电影学校读书。 更好的是,他建议不要拍电影,而是拍电影。

“对于某些电影学校来说,这是进入电影制作的一种方式,对此没有什么反对,但是我非常自制,自学成才。 我学到的一切都是自学成才的。 而且,您知道,电影学校无法真正教您。 他们可以教你力学。 但是您一周内就可以了解电影制作的原理。 就像学习使用打字机一样。 掌握它需要一周的时间,但这并不能使您成为诗人。 您必须拥有一些清晰的视野。 你必须能够说些什么。 如果没有的话,电影学校将无处可寻。”

鞋子,别让我失望
尽管他对电影教育持态度,但随着越来越多的电影摄制者采用新的工具并在电影制片厂之外工作,赫尔佐格对电影的现状持乐观态度。

他说:“是的,那里有很多非常出色的电影制作。” “突然之间,电影摄制者正在无处不在。 我不知道它们来自哪里,但它们正在出现。”

一位年轻的电影制片人赫尔佐格(Herzog)十分欣赏Harmony Korine。 赫尔佐格(Herzog)扮演科林(Korine)精神分裂症的紧张而令人不安的肖像, 朱利安·唐基·博伊Julien Donkey-Boy ,1999年)扮演一个失散而受虐待的家庭父亲,尽管这个家庭在精神上完全崩溃了,但仍然有体面的姿势坐下来一起吃晚饭。 他的性格欺负自己的孩子,散发出令人着迷的咆哮声,狂饮止咳糖浆,并在听蓝调音乐时戴防毒面具。

“关于我在Julien Donkey-Boy中的表演,我不得不说一件事。 我的妻子在巴黎有朋友,他们看了电影。 他们吓坏了,他们打电话给她,说:“莱娜,你嫁给了那个怪物!? 您知道我们距洛杉矶仅一趟飞机,我们可以为您提供庇护所!” 所以对我来说,这是一个很好的赞美。 我一定做得很好。”

在雨季,演戏的机会像俄勒冈蘑菇一样如雨后春笋般冒出来,但赫尔佐格说,他在多个导演项目上忙得不可开交,无法改变职业。 导演-克服威胁电影的巨大障碍-永远是赫尔佐格的使命。 更不用说制造比通常看起来更大的障碍了。

正如赫尔佐格(Herzog)多次展示的那样,远见,激情,信念和辛勤工作可以完成电影。 那,并且保证如果您完成,吃您自己的鞋子。 赫尔佐格曾经向埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)保证,如果他坚持不懈并真正完成他的第一部电影,他会吃掉鞋子。 莫里斯(Morris)完成了《天堂之门》Gates of Heaven ,1980),赫尔佐格(Les Blank)吃了他的鞋子,莱斯·布兰克(Les Blank)拍摄了长达20分钟的令人难忘的纪录片《 沃纳·赫尔佐格Erner Herzog)吃了他的鞋子》 (1980)。

尽管有不少于爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)作为烹饪顾问,但这并不是对荣誉的轻松承诺。 赫尔佐格评论:
“那不是很好吃,我必须说。 由于我是用鸭油烹饪的,所以皮革缩水,经过数小时的烹饪后变得越来越坚硬。 因此,我只能用一把家禽剪将它切成小块,然后用六包啤酒将其吞下,才能食用。 我只记得那之后我很醉。

“但是吃我的鞋子不只是马戏团的头,还可以履行誓言。 我希望他完成他的电影,然后我说:“你会做的。 您将完成它。 当我看到它的那一天,我要去吃我的鞋子。 当您说这样的话时,最好在结尾处讲。 当他发表电影时,我不得不发表自己的看法。”

灰熊熊下巴的某个地方
赫尔佐格(Herzog)讨厌将他的电影缩小为陈述或主题,但偶尔会传出一条消息的窃窃私语。 赫尔佐格否认有任何劝诱人类注意并拯救这个日趋残酷的星球的意图后,承认他可能对帮助防止世界末日有浓厚的兴趣。

“有时候,可能会颠覆一些事情。 就像在《野性的蓝色永生》中一样 ,突然之间您就会明白,当您在如此遥远的太空中时,我们在这里拥有什么样的奇妙地方。 这是我们唯一的地方。 我们将永远无法到达那里。”

也许我们的伊甸园遥不可及,但是在赫尔佐格宏伟而又不安的电影中,对迷魂药的追求仍在继续:阿吉尔注定要去不存在的黄金城市,费兹卡洛尔多在丛林中建造歌剧院的宏伟梦想,深刻而艰巨的朝圣之旅《 时光之轮》中的藏传佛教僧侣,可怜的蒂莫西·特雷德威尔(Timothy Treadwell)以及他渴望在《 灰熊人》中纯洁的自然视野中迷失自我的愿望,以及格雷厄姆·多灵顿博士超越了地球和这个身体看似不可商议的局限性,极乐地漂浮在他的无声飞艇在“白色钻石”中

也许欣喜若狂的真理仅仅是对真理的追求的释放,对我们伟大梦想,令人痛心的欲望和令人讨厌的执着的令人窒息的重压的最终解放。 正如赫尔佐格的电影以人的形式清楚地揭示,苦难没有尽头,逆境没有尽头,损失也没有尽头。 但是,当然,这个宇宙及其可能性也没有止境。 如果我们仅能保留几百万个光年,适应液态氦的气氛,并克服对绝对零和星系间的水母的绝对零的厌恶,那么也许我们就可以到达遥不可及的地方。

最初于 2006年7月发表在电影艺术基金会的《发行印刷》杂志上。

Gustavus Kundahl为 Fandor,Release Print, 《厨房水槽》 ,《艺术周刊》 见:视觉文化杂志和其他出版物。