我们开始之前的快速注意事项。 我只是听说斯蒂芬去世了。 我什至不知道发生了什么。 我仍然不敢相信。 我们从未亲密接触过，但我确实定期参加了Oddball放映，而Stephen则是我建立自己的社区空间的灵感。 2012年，我采访了斯蒂芬·帕尔（Stephen Parr），采访了一份已经停产的杂志《是》（Yes是） ，该 杂志已经 在旧金山的一家古董店中用完。 这不一定是对斯蒂芬的直接欣赏。 显然，他是一个复杂的人。 此外，关于我当时生活经历的任何怪异动荡，都充满了漫长的想法。 我考虑过将这些题外话从这个版本中删除。 但是我想，出于将奇怪的文化文物存档和共享而带来的种种奇怪感，我决定将它们留在原地。为什么不坐在我通过该个人资料间歇性地拼接的笨拙的家庭电影中呢？ 为什么我觉得有必要这样做？ 还有，为什么这么长？ 无论如何，我偶尔会闭嘴让斯蒂芬说话。 我认为他的一些能量在这里得到了捕捉（实际上还有很多关于他生活的细节）。 因此，我想与任何有兴趣的人分享。 谢谢斯蒂芬。 你会想念的。 —JC
Oddball档案库中的电影从地板到天花板堆叠在一起，排列在成排的工业金属货架上，一直深入到Capp街道仓库中。 一列金属罐从上至下读取整齐的标签，如下所示：
预防毒药：小学等级； 我们如何看？ 交会-太空电影； 鸟类及其婴儿； 魔术哨子； 让我们踢足球； 林托拉; 成为国王的猴子； 玛拉 超越星星：太空故事。
这些输入的“杜威十进制系统”部分是什么？ 飞行，太空，毒药和足球？ 标题中带有字母“ A”的电影？ 哪一个都不起作用。 这些电影没有共同的主题，共鸣甚至元音。
我望着装满房间的东西，像是在惊奇。 如果整个地点都像本专栏这样组织起来，该怎么办。 例如，通过密码，或通过某些秘密的关联系统，例如，个人塔罗牌或其他东西。 您如何管理这样的事情？ 要记住所有这些吗？ 或者，您把它放在哪里？ 导演斯蒂芬·帕尔（Stephen Parr）过去二十年来一直在收藏整个影片，其中包括超过45,000部电影，而且还在不断增长。
* * *
“我刚拿到这部电影，是一部关于休·海夫纳的纪录片，我想我可以今晚放映，”斯蒂芬解释说，当时我们正坐在不匹配的椅子屏幕上坐下来喝咖啡。 一个迪斯科球在我们上方旋转，折射出夏天傍晚的阳光从裂缝中漏出，那里的遮光百叶窗还没有完全覆盖窗户。 斯蒂芬开始用破旧的切纸机撕开一个薄纸板箱。 他拉出一个16mm的胶片卷轴并保持在光线下。 蹲下。 将手移过一些变色的斑点。 “我是在eBay上买的-我并不总是在eBay上买东西，但偶尔我会买。”那晚放映前大约一个小时。 他从未看过电影。
* * *
斯蒂芬（斯蒂芬）的口述，奇怪的电影始于十五或20年前。 他坚持说：“我真的不算。” 除了存储大量的，几乎不可思议的电影和视频档案外，大约在六年前，Oddball电影公司还开始定期放映电影-一些由斯蒂芬策划，一些由来访的艺术家，学生和朋友策划。 根据斯蒂芬的估计，到目前为止，Oddball已经筛选了大约700个独特的节目。
他开始将档案库作为自己工作的借鉴。 他正在手工制作夜总会和表演的视觉效果。 他说：“现在，他们只是拥有将图像组合在一起的软件。 一段时间后，它们看起来都一样–就像熔岩灯一样。 我的工作更多-我认为，更有趣。 因为我以非常独特的方式削减了工作量。 我使用了从龙卷风到滑稽的舞者到原子弹爆炸再到民族志学舞者的各种东西，而且我以一种非常独特的方式将其切成碎片，迫使人们去看它。 但不要太久，因为它移动得太快并且具有一定的节奏。”
他停顿了一下。
“这是一个实验。”
斯蒂芬在纽约州北部长大。 他与媒体研究中心的纽约州立大学布法罗分校一起学习录像艺术和先锋派电影，与伍迪·沃苏卡（纽约厨房的创始人），南准·派克，托尼·康拉德和保罗·沙里特等人一起学习。 “基本上，我研究了各种形式的多媒体及其在表演中的用途。 因此，我使用激光，声音安装，也使用视频安装。 基本上，我获得了一项研究经费，以研究不同类型的媒体对人类感知的影响。”
斯蒂芬在琼斯镇之后来到加利福尼亚。 之后被丹·怀特暗杀。 这就是他及时标记的方式。 他被开放的实验文化所吸引。 “他们曾经做过这样的大事-好吧，现在他们称呼他们为狂欢-但他们过去常称呼他们为发生-从某种意义上讲，这是这种过度使用的结果，早期使用了表演，并且西海岸行为艺术的概念。 他们称它们为“发生”或“恋爱”或类似的东西。 这只是媒体，肢体动作和声音的一种真正自由形式的使用，而西海岸一直对这种东西更加开放。”
到了旧金山，他开了一个名为Club Generic的下班后俱乐部，在那里他经常以视觉或电影的形式进行表演，并经常展示自己独特的拼贴画和多屏电影作品。 他说：“到我来这里的时候，我对建立更多像是一个现场场所供人们从事某些特殊工作，无论是电影，录像带，表演还是音乐，以及大多数人的兴趣都很大。当时确实是在反抗七十年代后期的自我放纵-因此有一种像朋克新浪潮审美之类的东西渗透着。”
他说：“我建立档案的原因之一是，每当我去其他档案馆时，他们总是有这些真正禁止的政策-您不能带走电影，不能播放电影，拥有某种类型的学术证书来利用资源。”
因此，他开始了自己的收藏—只要他能动手，其他人都不会碰。
“我拿到过时的医疗电影。 家庭电影-多年来，家庭电影当然获得了更多的媒体报道，关注和关注，这是一件好事，但是很多人只是没有看到其中的价值。 他们只是把它看作是一个营地。 营地的东西，但有业余电影，是由业余电影制片人制作的电影-不想成为好莱坞电影制片人的人，他们只是想制作有关他们的孩子或他们讲的故事的电影，并会在电影院俱乐部或小型场所放映。 由巡回电影制片人制作的电影。 他们会去拍一部关于一个城镇的电影，然后他们会搬到下一个城镇。 广告，电视广告，电影预告片—机翼测试电影，有关心理学的电影。 各种各样的电影-如何铺人行道。 确实具有很多固有的社会文化价值的电影，是指导电影。 它有各种各样的方面。 “
在开始收藏之后不久，他就开始将电影授权给电影制片人，乐队和其他艺术家。 “我第一次真正的演出是在里德利·斯科特（Ridley Scott）上，因为他在俱乐部拍摄广告。 他想知道我是否要许可这些剪辑，我说是的，我可以仅通过许可这些剪辑来支付房租。 因此，我开始建立一个档案馆。”他从那以后就获得了“牛奶”，Mythbusters节目以及MotleyCrüe，Butthole Surfers，Kiss和Primus等乐队的录像许可，并为PBS提供录像。
最终所有这一切都变成了Oddball。 这是一个奇怪的空间。 它不是很学术，但是也不太粗俗。 绝对是疯狂的。 就像野性，迷幻，聪明一样。 很难描述。
* * *
或者，也许只是困难。 有时候，如果要播放什么内容，很难弄清楚是什么。 该网站没有真正提及它。 它主要谈论档案中出租的电影。 实际上，我认为直到最近，它都没有提及放映。 一旦弄清楚到底在玩什么，并且确定自己实际上已经准备好了，也许您已经说服约会对象或朋友，或者他或她实际上应该陪伴您的一切，您应该打电话给在并回复。 您不能只是露面-否则您会觉得自己不应该露面。 您必须打电话并在机器上留下您的姓名和电话号码。 如果筛选结束，您将被回电并得到通知。 到达那里后，就会在门顶附近出现这个小标志-黑色，白色字母和一个门铃。 说：“响起ODDBALL电影和视频。”如果您不觉得特别勇敢，这似乎是转身的好点。 也许，这就是激发兴奋的关键。 这是您必须要做的工作。 这是一次冒险。 伙计，这是一个追求。 再说一次，不过，如果您根本不敢恭维，那感觉更像是-这里将发生什么？ 这到底是什么？
门嗡嗡作响，进入室内后，您需要将几段宽阔，吱吱作响的手绘木楼梯推上去，经过地毯商店（我认为这是地毯商店）到第二扇门，在那里您必须按一下第二个蜂鸣器，然后再次等待。
感觉就像是一种测试。
* * *
我在与史蒂芬会面之前度过了整整一天的时间，好吧，宿醉，并且在那个宿醉的宿醉地中，感觉一般。 我猜是那样的可耻之处。 那是7月5日，我不必上班，也没有太多的事情，而且我所有的朋友都在工作，所以我决定骑自行车去马林岬角。 这似乎是一件健康的事情。
我几乎是在岬角长大的-我以前很少和父亲在一起时，在废弃的掩体，生锈的钢筋和退役的军用垃圾中跑来跑去。 我的兄弟姐妹曾经在高中的掩体里聚会。 我曾经在高中时在那里聚会。 我们会开车出去，在黑暗中在那里打标签。 通常，旧的混凝土掩体看起来像是一个令人费解的外星人纪念碑。 例如，一些废弃的仪式空间，没有任何关于如何使用它的线索。 或者，您知道，在另一个层次上，对军事工业园区有不朽的敬意。 参加军备竞赛。 计划过时。
我曾经参观过其中一个重建的电池。 这位讲解员谈到了他们是如何制造出射击25英里的枪的，那确实是最重要的事情，然后日本人想出了射击50英里或任何距离的枪-这是在第二次世界大战期间或前后，也许-他们不得不拿出能射出100英里的枪，于是美国人在掩体中报废了旧的巨大的枪，并将其作为废品出售给吉列公司，变成了剃刀，并开始建造100英里。射击枪。 好吧，美国人一拥有这支100英里长的射击枪，日本人便拥有了这些长途飞行飞机，因此这些枪支毫无用处-再次将其出售以作废。 后来，在六十或七十年代，这个地方被出租给私人公司，后者将测试不同武器对建材的影响。 他们可以模拟巨大的爆炸-一直到这些长混凝土管中的原子力武器。 我们看了看管。
除了掩体，岬角又大又广阔，我认为山丘就像一部关于加利福尼亚的电影一样。 许多山丘部分是由军人建造的，目的是放置掩体。这是完全重新配置的自然空间。 海洋在下面坠毁。 红顶的建筑物空无一人。
在光天化日之下，我看到了火鸡、,的浣熊和海豹。
当我独自一人出去时，我坐在废弃的旧掩体中，要安静。 尘土飞扬的混凝土墙壁上都覆盖着我见过的最糟糕的涂鸦。 他们都闻起来像小便和屎，腐烂的小便和屎。 到处都有破碎的瓶子和破碎的罐头。 但是，内部凉爽，被风吹过悬崖遮住了阴影。 这是一种和平。
在一个掩体中，有一个切成圆形的坑，其中一个曾经坐着的巨型枪。 我猜它的直径约为30英尺（不知道），大约10英尺深。 这个坑大约充满了一半的水，里面有从谁知道的地方掉下来的树枝，树枝周围到处都是腐烂的，多刺的绿色植物。 sal在植物周围游动。
我坐在游泳池边上，从背包里吃了一个三明治。 我考虑过要问史蒂芬。 我考虑过时了。 关于解决宿醉的最佳方法可能是什么。 关于所有的混凝土和所有的大炮以及爆炸和剃须刀。 我想到了怀旧。 sal飞奔而下，像碎片一样漂浮。 我感到朦胧。
我躺在混凝土上，感觉就像我在看一部关于自己的电影一样，我看过百万次。 我确切知道每时每刻会发生什么。 我会踩在什么岩石上，我会注意到什么确切的东西。 我以为会怎么想。 这部电影很无聊。 我意识到我一直在努力不让它变得无聊-抽气-但那很无聊。 这似乎很无聊。 人们不喜欢承认自己无聊。 成年和无聊被认为是某种个人失败。 好吧，我在这里-一个自由的成年人，有能力做我想做的事-独自一人，看着美丽的自然美景，看着风化的外星人纪念碑，我感到无聊。
* * *
“我们收集的东西的类型是非常非常独特的，”斯蒂芬说。 “有些人拥有更大的藏品-很多人将他们的资料数字化并将其发布到网络上并吸引更多的人-但是，实际上，您能找到多少人。 这就是您吸引人的方式。”
奇怪的电影概念似乎有些交叉用途。 我想我并没有真正感受到它，或者，在以前的程序中我有所感觉。 一方面，史蒂芬（Stephen）致力于，而且我坚信，将致力于为更多观众提供对这些非常困难且难以分类的电影的轻松访问。 另一方面，大多数观众实际上并不希望看到这些东西，甚至根本不知道如何观看它，或者没有调校那种文化感受者去了解正在发生的事情。 我认为我参加过的每场演出都至少有一个人走了一半。
斯蒂芬说：“我们筛选的很多东西都是1％。 他们适合对此类型的工作感兴趣的10％的人。 我真的不希望吸引更多的人。 这很有趣，但这并不是我真正这样做的原因。”
他说：“如果你卖很多书，你就认为你是一位伟大的作家。 如果您不卖很多书，也许您有一份临时工作，您仍然认为自己是一位出色的作家。 你根本不卖任何书，人们告诉你你的东西太糟糕了，你仍然认为你是一个伟大的作家。 而且很少有伟大的作家。 因此，我不应该弄清楚我的工作是否感兴趣。 我只是把它放在那里。 就我而言，这很有趣。 这就像Anthology电影档案馆的创始人Jonas Mekas曾经说过的：“电影越好，观众越少。” 我所做的事情确实很前卫-我所做的事情纯粹是民族志的事情，例如印度的实验电影，印度的当代实验电影-我做过的电影之类的电影，我做了一场名为《向下》的放映向Dog讲述有关狗训练和瑜伽的知识。”他补充道，“我看过的电影节目很少有人见过。”
“在旧金山，人们倾向于-这是非常省事的。 那里有很多东西，但是就像您在萨克拉曼多展示的一样，因为那里发生了很多事情-它需要非常复杂的调色板才能真正理解并感兴趣我筛选的东西。 这不只是电影。 不是-我什至不使用“独立”一词，因为我很少展示独立电影制片人的作品。 有时候我会。”
斯蒂芬对他为什么要编程自己所做的事情的解释是：“我把它放在那里。 而且我认为其他人-他们会对此感兴趣。”
* * *
我想我只是那很小一部分的一部分，即1％或10％或正在寻找Oddball提供的产品的那部分。 我通常喜欢参加Oddball。 或者，如果可以的话，我通常喜欢去Oddball。 在演出期间，我通常至少会想到一个地方： 我在这里做什么？ 如果可以的话，这些电影可以是米色的。 很低调。 有时，它们只是没有意义。 有时，这些电影令人难以置信的缓慢，令人沮丧。 有时他们很疯狂。 通常他们是迷幻的。 通常他们是性爱的，像滑稽表演。 有时，感觉好像放映的电影不能完全融合在一起。 像，电影的组织并不紧密。 不会产生任何意义或有意义的振动。 有时，这听起来像不是艺术，这并不有趣-这只是一堆商业广告和教育电影-这些电影第一次就变得枯燥乏味，直到今天仍然枯燥乏味。
* * *
就观看这种材料的方式而言，斯蒂芬在Oddball上放映的电影并不容易归类。 我的意思是，我认为有很多方法可以查看这种老式电影材料，也许我可以很容易地确定出两种方式是一种媚俗/露营模式，另一种是怀旧/珍贵模式。 斯蒂芬没有为这两个选择出门-好吧，不是全心全意。 似乎他俩都没有真正发生过。 “说实话，”他说，“如果你看’怀旧’这个词，我的意思是，人们对一年前发生的事情怀有怀旧之情。 人们对MySpace怀旧。 “
“具有历史感很重要。 许多事情已经完成-远远领先于他们的时间-您现在就展示给他们看。 当您放映《失落的灵魂之岛》时，查尔斯·劳顿的电影（我已经在25年前上映了这部电影）中，我仍然得到了同样的观众，因为没人听过这部电影，很难归类，但这是一部出色的电影。 每个看到它的人都被它迷住了，但是他们仍然不明白为什么没人会看到它。 很难形容，因为像任何曾经看过Scorpio Rising的人 [Kenneth Anger，1963年]-大概有1％的电影院观众曾经看过这部电影，而这些人是-那是非常小的人数众多，因此无论何时放映电影，都只适合那些受过教育的人。 在某种程度上，他们正在接受教育。 因为这是一部超出主流的神秘电影，所以人们不一定要去看它，是吗？ 因此，如果我要放映这样的电影，我可能会把它放到完全不同的账单上。 一些电影-你知道， 《带刀男孩》 -一些理查德·威德玛（Richard Widmar）于53年拍摄的关于少年暴徒的电影-青少年犯罪。 实际上， Scorpio Rising是一种典型的同质性，众所周知，皮革，男子气概–它代表了许多标志性的事物，人们现在认为这是理所当然的。 它早于整个朋克场景，它利用音乐-创造了一种视觉音乐。 这是一部出色的电影，但是大多数意识到这一点的人要么对先锋电影感兴趣，要么就已经知道了。 您如何将这些东西放在那里？”
我认为观众来Oddball希望能看到过去的怀旧和俗气的剥削电影，其中有些-可能比Stephen真正承认或喜欢谈论的更多-但是，实际上，他们更有可能看到很多自制动画，无法分类的纪录片和实验性动感电影。
他说：“这就是您展示作品的方式。” “这不是古老的事实。 仅仅因为它古老了，并不意味着它代表了一种较旧的意识形式。”
他继续说：“网上有很多东西。 但是，当您在实时情况下呈现某种东西时，以一种本来应该呈现的方式呈现出来的-与其说是怀旧感，倒不如说是，如果您吃的是种有种子的番茄，您知道好，无污染的种子，味道就像西红柿一样。 如果您在校准不良的视频投影仪上观看电影，您将不会有相同的体验。 如果您自己在计算机上看电影，您将不会有相同的体验。 因此，这是一种完全不同的体验。 例如，视觉上坐在房间里，与人一起观看事物。 这是一个承诺。”
* * *
我在这里进行的放映被称为“奇怪的美国”。这是7月5日。 这就是所有以美国为主题的电影。 到目前为止，夜晚的时间表是这样的：Vince Collins’200（1975）; 所有美国餐 （1976）， 烟花 （1970s）， 不太容易 （1973）， 污水处理工人 （1970）， 星条旗（老式商业广告） ， 美国时间胶囊 （1968）。 现在，此外，这是刚刚开张的通配符休·赫夫纳纪录片《至尊》 （1963年）。
前一天晚上，我在一个废弃仓库的屋顶上跑来跑去，用玩具恐龙的嘴从枪口射出的啤酒和火箭弹中射出。 射击瓶火箭进入一个金色的彩绘报纸盒。 从瓶子里射出火箭，每个人轮流试图超越美国。 艾里斯（Iris）乘车到她的工作室的卡车床上放着兔子的脚。 她说：“它们出奇的沉重。” 有人烤了菠萝。 有人想观看VHS 独立日 。 圣地亚哥有人立即将所有烟花燃放了。 它看起来像蘑菇云。 一朵逗人喜爱的桃红色和黄色蘑菇云。 有人开始停电。 是我在黑屏。 我感到夜色从手指间滑落。 我走出自己。 就像任何人都无法阻止任何事情。 就像别人发生的一样。 我看着自己的步伐。 我看着自己写一封信。 当我将它折叠起来并放在我的夹克内袋中时，我看着呆呆的看着。 接下来我该怎么办？ 用一个标题在花盆里画了一棵植物：享受您的生活。 我把图纸交给了虹膜。 她笑着说：“我想这是给别人的。”我把它扔向空中，骑着自行车去了BART，在那里我看着自己发短信。 我在10:00左右回到家。 七月四日很奇怪。 美国是一个奇怪的地方。
* * *
斯蒂芬介绍了当晚的节目，像这样：
“如果您以前从未来过这里，我叫Stephen Parr，我负责存档-北加利福尼亚最大的电影存档。 我们主要在这里展示该系列的电影。 今晚的节目是美国电影的一个非常独特的节目-它的运行范围很广。 从爱国电影到迷幻电影都可以。 我刚刚才获得这部电影-今天。 我认为这是一部非常经典的美国电影。 这是关于休·赫夫纳的纪录片。 我认为它是在70年代初制作的-我花了很多钱，不知道为什么。 我以为筛选它会很有趣。 我还没有看到它，所以我希望它的状态很好。 因此，我们将要观看-我可能会抛出其他一些不太有趣的电影，让我们这样说。 通常，我想您是在这里查看屏幕上的内容，而不是人们一直喜欢看的小屏幕上的内容，因此我请您关闭手机。 如果要使用它们，您可以进入另一个房间。 浴室在您最左边。 因此，如果您有任何疑问，我将在演出后到场。 因此，再次感谢您的光临。 所有这些影片都是-影片的某些情况有所不同，这实际上取决于我从哪里获得影片的-我再讲一个小故事-从某人那里获得一部影片，嗯，密西西比州，你知道吗？ 所有的体育电影都被打败了，所有的艺术电影都像是崭新的，没人看过。 我从奇科州立大学获得了这些电影-这个家伙，也许没有人知道他甚至还在上大学。 有些电影，就像，您打开它们，就像没有人看过它们一样。 盖伊（Guy）只是-他有这些不可思议的电影，就像詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）一样，你知道那是什么电影-芬尼根的苏醒。 就像是一部非常罕见的前卫电影。 就像，您知道，谁会下令呢？ Chico State电影部门有人吗？ 难以置信。 但是他们的损失是我们的收获。 我本人还没有真正看过这个程序-我对策展有一些帮助。 如果对我来说太无聊了， 我可能实际上会在中间拉一部电影。 谢谢。 “
* * *
演出结束后，一些观众很快就起来了。 但是有几个人坚持。 常客。 他们坐在座位上，开始向斯蒂芬提问。 就像在他的介绍中一样，他在这里是他的元素。 开玩笑，谈论夜晚中一些更有趣的电影的晦涩和详细的历史。 来到这里真是太好了–这三四个人就一些非常稀有的东西进行了很好的讨论。
我原本计划待在外面，听到更多，但艾里斯在演出中给我发了短信，例如：“我要失业。 想看电影吗？”我做到了。 这就是我要做的。 我刚在剧院里呆了大约两个小时，看着银幕，但那时我感觉什么都没有，除了坐在沙发上某个地方睡着看电影。
————————————————————————————
（最初于2012年在Yes Yes Yes杂志上发表）
