大声播放电视电影小迷妹 TVco.cn

我坐在一辆敞篷车敞篷车的前座，父亲从我们参加过的唯一一次波士顿熊队比赛中开车带我们两个人回家，那天晚上我还记得那一曲棍球。我们每个人都不是，也不会成为曲棍球迷。也许我父亲认为这是您与11岁儿子一起做的事情。

曲棍球不是半个世纪后我为什么还记得这一点的原因。广播中传来的声音在我的记忆中是不可磨灭的，音乐听起来异常隐秘，引人入胜且奇特。我以前从未听过类似的声音-Junior Walker和The All Stars的Shotgun 。

“ S弹枪！”一个男人的声音在哭。 “在他现在跑步之前就射杀他们……”什么？ “做个混蛋，咆哮！现在该死吧！”这首热情洋溢的歌声是什么？我被迷住了

“我们要-要挖土豆！”这没有道理……“我们要-要摘西红柿！”当汽车驶过黑暗时，我觉得我不应该听到这个消息-这令人兴奋，令人困惑，我坐着听。

节奏强劲有力，坚持不懈。歌手大喊，乐队嘶哑地回响，呼唤和回应，男高音萨克斯管也用一种通过我发送电荷的语言唱歌。强度永不降低，节奏永不停止，然后在不到三分钟的时间内迅速消失。

我不知道我正在听黑人音乐，这是美国歌曲Motown脊椎中的椎骨，这首唱片由唱片公司创始人Berry Gordy亲自创作，当乐队歌手沃克（Walker）预定演唱会时未能演唱，这首歌由乐队领导人沃克（Walker）演唱。 Shot弹枪是一种舞蹈-谁知道？汽车收音机发出的声音听起来很危险，内脏且几乎没有声音。钓钩已被放置在一条11岁的鱼中。

回到家，在地下室，是这次旅行开始的线控设备，深色木质双门家庭娱乐控制台，仍旧发亮的过时家具，与我，我的父母和两个姐妹一起搬来伍斯特飞往马萨诸塞州安多佛。一侧的黑白电视机很小，现在不值得看了，但我爱的东西就在右手门的后面：一个自动播放记录器，播放我父亲的78年代电视，整齐地排列在转盘和收音机下方，可以在酒窖里听到信号

这是60年代中期，一直到LP时代，但我还不到十几岁，还没有开始购买自己的唱片，我很满意堆积78年代，听父亲以前收集的唱片我出生了。我圣诞节过的杠铃在附近一动不动。我似乎记得卷发。我没有肌肉发达的记忆。

我一遍又一遍地听着一个特别的78，“一切都发生在我身上”，既不知道也不关心是汤米·多尔西乐团支持25岁的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）。歌词使我着迷-

“我约会高尔夫球，您可以打赌下雨。我试图举办一个聚会，楼上的那个人抱怨。我想我会一生感冒和火车失踪。一切都发生在我身上……”

对于我来说，歌词和复杂的编码方式是无法理解的。这位歌手的运气不过是运气：麻疹，腮腺炎，虚弱的桥牌，然后，据我所知，遇到了一位女士的麻烦。这突然降临到我身上，一定是在所有这些哀叹的背后。

我在收音机里听不到这样的音乐。这是大乐队的音乐，老套又过时，但我不知道。平稳且可控，许多乐器演奏准确，它不会晃动而是会摆动，并且感觉克制，调教。

弗兰克唱道：“起初我心里以为你可以为我打破这束烦恼，那爱将化解绝望的诀窍……”

他不是对感冒反应过度吗？还是沮丧成为成年人的副产品？

“但是现在我无法愚弄适合我的脑袋，所以我把我所有的城堡都抵押了。”什么是抵押？这是什么意思呢？

我一次又一次地演奏它，研究唱片公司，寻找进一步的线索。我使用推荐的维克多针吗？为什么这首歌是Fox Trot？这一切的奥秘仍然存在。

回想起来，这张唱片让我感到安全。在学年中旬，我的家人搬进了这所房子，使我成为了三年级无助的“新孩子”，留在地下室闲逛，玩着旧唱片。我感到自己像一个孤独的失败者，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）也是如此！音乐是我们的避难所。一切都发生在我们身上。

我不知道，但是听他的旧唱片也是认识我父亲的一种方式，他脾气暴躁，但又有一种荒谬的幽默感，他很适合平日去办公室，推开草坪周末时会用割草机或吹雪机，我的母亲在没有外部帮助的情况下抚养了三个孩子，并希望在一天结束时和平地阅读放映的门廊上的报纸。

当我踏上四年级和五年级时，聆听汽车或厨房中的收音机，直到我意外地继承了姐姐的便携式电唱机，一个灰色的多铰接盒，扬声器左右两侧打开，顶部翻到露出转盘。

我开始购买单打，然后购买唱片：四个季节，然后是沙滩男孩，甲壳虫乐队，扭蛋和滚石乐队。在卧室的门后，我听了戴夫·迪，多西，比克，米克和蒂克的《 救救我》 。 “救我！停止您正在做的事-您将是我的毁灭！”我无法说出大多数美国总统的名字，也无法回忆起哈姆雷特或里尔的独白，但我记得。

所有的十几岁男孩的皮肤都不舒服吗？他们都觉得自己像怪胎吗？我最肯定的是，过去的确实是，音乐是我的慰藉，分心和救赎。在通俗的音乐中，我的尴尬消散了，消除了我的分离感，给了我一些与其他火星人一起在学校走廊上ski掠，骑着香蕉座自行车蜿蜒，等待成长的话题。

在九年级时，我第一次也是最后一次去了哈维·萨丁（Harvey Satin）的后院游泳池，那里的扬声器从一个看不见的收音机播放音乐。 Harvey晒黑了，一群朋友跳下了跳水板，所以他比我认识的任何人都要酷。当我穿着泳衣站在那儿时，发生了无法想象的事情- 月亮之子从扬声器中冒出来，接着是广播电台播音员轻松的声音。

发生了什么事？这是《滚石乐队》单曲Jumpin’Jack Flash的b面，自从我下午买下来以来，我一直在沉迷地听着。该曲目从未在广播中播放过。

“呃，哈维-我们在听什么？”“是广播。”愚蠢。

那是波士顿WBCN的FM广播电台，播音员说我在听“美国大革命”。他们在演奏b面，还有迷幻专辑中的长曲目，似乎每个小时都在播放还有《 2001：太空漫游》中的 Sprach Zarathustra ，也没有去解释原因。对于日本航空和Buzzy的烤牛肉，我以前从未听过商业广告，而dj的讲话就像普通人一样，而不是疯狂和回声。一个叫自己史蒂夫·海鸥，另一个叫老萨克斯管乔。那叫什么名字？太酷了，那叫什么名字。

到家的那一刻，我问妈妈是否有调频收音机。 “我不这么认为。”我仔细检查了地下室的收音机，没有帮助。直到那一天，AM广播才是无可争议的王者，它是易于调谐的强大信号，安装在每个人的汽车中，通过电池供电的晶体管收音机发出脉冲，AM 才是广播。 FM是为古典音乐人准备的，需要精心调音的调音器，并没有在每一首歌曲周围都跳出很多热闹的谈话和响亮的广告来轰轰烈烈地响起，但是突然间，一些不可思议的，非常酷的事情在继续，我周围的空气，我听不到！

我问我们是否可以调频收音机。

我的父亲说：“您可以从球童身上省下钱，如果愿意的话可以买一个。”

我讨厌球童，周末下雨时感到放心。在可悲的晴天，我踏上山坡，去了安多弗乡村俱乐部，与球童大师Sparky签到，祈祷我没有拿到双打，得到了双打，祈祷我从第二个弯后没被第二次弯腰第一个，然后被送出另外9或18洞。我的父母坚持要我有工作。关于“整个夏天不要在房子里闲逛无所事事”的事情。

但是现在我有一个严肃的任务，我开始节省我六个小时赚来的钱，这是我花了四个小时拖着两个袋子在山上和山谷里走来走去的无线电。它让周围的孩子感觉像是一个可以容忍的婴儿车棚里的怪人，除了停车场以外，什么都看不见，等着Sparky大喊我的名字。因为上帝知道我有多少个周末踏过理发店，走到那座长长的小山上，然后滑行，筋疲力尽，回到家中，把我的钱放在梳妆台上的盒子里，直到我买了任何单曲，专辑或其他任何东西，节省了调频收音机的价格。

我能记得那小小的无线电费用吗？不。但是我记得它的外观和听起来如何，它坐在我的床头柜上的位置，以及深夜时我会把它打开得很低，然后拨动一下能对我说话的东西少年沃克（Junior Walker）肆无忌violence地施加暴力，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）顺利地为自己的困境感到痛苦。

我现在有了一个通往我父母不知道的秘密维度的门户，这个世界没有快速讲话的播音员或俗气的广告，一个名叫Darrell Martinie的成年人称自己为宇宙松饼，谈论占星术，并与“这是一个明智的人，统治着星星，一个傻瓜，统治着他们，一遍又一遍。”莫名其妙又有趣的定期占星术报道，好像是天气或体育比赛得分，那个让他们不接受的家伙说太认真了

WBCN在波士顿茶话会和Psychedelic超市举行了摇滚音乐会，播音员根据我拥有的唱片和想要的唱片演奏了他们想要的东西，而不是前40首热门歌曲。充满自信的年轻人似乎在掌权，开着关于和平，爱与革命的歌曲。

Cream，The Doors，Big Brother和Holding Company，Jimi Hendrix，Syd Barrett发疯之前的Pink Floyd，吸吮前的Steve Miller乐队，Jeff Beck，Moody Blues（即使吸吮），Iron Butterfly也不会令您尴尬15岁-这个调频信号，看似无穷无尽的激动人心的音乐流，定义了我所属的宇宙。好像我在成为我的记忆之前就已经成为孤儿了，并且正在听到我长期失散的部落-我的人民！像蝙蝠一样，我们正在使用echolocation查找彼此！

我需要保持球童状态，因为现在我有专辑要买。我会骑着自行车到每个卖唱片的商店周末骑自行车-–有什么新鲜事吗？一张专辑会耗尽我的积蓄，因此每张专辑都花了很多心血。

发明之母的专辑Absolutely Free专辑封面显示了足够的希望。一头长发，山羊胡子的脸，凝视而又不屑一顾，笼罩在一堆拼贴的其他头上，大概是乐队成员。这看起来不像沙滩男孩。

在此之下是美国城市景观的混乱讽刺画-涂鸦艺术出现之前，专辑标题耸立在广告牌广告和疯狂的卡通交通拥堵中。叠加在美国国旗上的副本显示为“购买美国。通过爱国出售来转移您的货物！”其他标语显示为“友好的当地防草板”，“购买此商品”和“这棵树很丑，它想死。”最重要的是一个角落里的信息：“您必须购买此商品专辑-前40名电台永远都不会播放。”

购买，运输回家并开放后， Absolutely Free展现了一个新的维度。一张标有“清洁的美国版”的图片显示弗兰克·扎帕（Frank Zappa）举起他的衬衫露出了多刺的肚子。五个人穿着嬉皮的衣服躺在他脚下一堆-“母亲”。

班轮笔记表达了这张唱片的颠覆性，嘲讽的承诺：“唱片中的所有单词……甚至是小偷小摸的单词！仅仅汇款……尽可能多的钱……如何获得，我们可以为自己的libretto少花些钱（确保至少$ 1.00）。仍然有一些怪胎地图 ……同样的交易。将钱倒入鞋盒并牢牢系好。”给出一个地址，并发出以下警告：“一定要指定libretto或怪胎图 ……如果您不这样做，我们可能会寄给您一个棕色纸袋或类似迷幻的东西……否化学需氧量”

下面是一句名言：“’今天的作曲家拒绝死！” -埃德加·瓦雷泽（Edgar Varese），1921年7月。

我已经着迷了，我将针放到光盘上，从鼓声开始，然后发出声音：“女士们，先生们，美国总统。”另一个声音：“美国同胞……”吉他开始演奏Louie Louie 。再次发出第一个声音：“他病了。而且我认为他的妻子要给他带些鸡汤！”一位不守规矩的男性合唱队喊道“塑料人！哦，宝贝，现在，你真是太累了！”

这张唱片对一切都赞不绝口！政府不被信任，唱片业令人怀疑，商业广播是假的，妈妈和爸爸都是卖光了，高中地位是在开玩笑，找工作是在混蛋！找不到任何热门歌曲-实际上，吉他和萨克斯管的曲折长曲曲折地散发出来，荒诞的幽默感突兀地散发出来，例如扎帕（Zappa）以真诚而审慎的口吻宣扬“很多人不要为蔬菜王国的朋友而烦恼。他们认为，“啊，我能说什么，像我这样的人能对蔬菜说些什么？” 好吧，答案很简单，我的朋友们-打电话给他们，告诉他们您的感觉-关于松饼，南瓜，蜡纸，喀里多尼亚，桃花心木，手肘和一般的绿色物体。很快，新的融洽关系！您和您的新的绿色小伙伴和黄色小伙伴一起开槽！哦，不-保持冷静！在您选择的教堂里一起敬拜！只有在美国……”

这就像我从未遇到过的。

更加谨慎的作法，所以我可以再加上《发明之母》《 Freak Out 》的唱片，这是一张藏宝图：“这些人以多种方式做出了实质性贡献，使我们的音乐变成了现实。请不要反对他们。”

随后的名字包括桑尼·男孩·威廉姆森，小沃尔特，莫里斯·拉威尔，阿诺德·勋伯格，巴里·麦奎尔，伊夫·坦古，兰尼·布鲁斯，拉维·香卡，罗兰·柯克，沃尔夫曼·杰克，萨尔瓦多·达利，鲍勃·迪伦，琼·贝兹，菲尔·斯佩克特，唐·弗利特，Charles Mingus，Pierre Boulez，Anton Webern，Igor Stravinsky，Willie Dixon，Edgar Varese，Howlin’Wolf，Eric Dolphy，Cecil Taylor，Bill Evans，Johnny Guitar Watson，Karlheinz Stockhausen，Big Jay McNeely，Willie Mae Thornton，Lightnin’Slim ，查尔斯·艾夫斯（Charles Ives）和劳伦斯·菲林格蒂（Lawrence Ferlinghetti）。

我很忙

除了不断增长的黑胶唱片收藏之外，我还非常熟悉纪念馆图书馆可供借阅的每本草稿专辑。如果我不在学校，做家务，做家务或开球的时候，我一边盯着一张专辑封面二十分钟，一边演奏第一面，翻过唱片，研究第二面的所有封面，然后重复这一过程。，总是担心自己的唱片可能会磨损黑胶唱片。尽管我小心翼翼，但有时我还是会放下针并创建一个弹出或点击声，此后，这成为了我对曲目的记忆。如果那首歌后来出现在广播中，我会注意到这首歌没有被点击，重复或跳过的地方。这是一个很小的痛苦。

在10年级时，我成为了Phillips学院的全日制学生，在那里我发现了一群痴迷于音乐的十几岁男孩。我在学校的广播电台找到了一份工作，那是一个可怜的低功率操作，在校园几百码外几乎听不到。

一个决定性的下午，在当地的高保真商店，我在那儿购买了Save Me和Jumpin’Jack Flash和Freak Out！ ，我认真地审阅了前一周见过的唱片，发现自己拿着一张黑色专辑封面，上面只有一个我不认识的乐队的名字，托尼·威廉姆斯一生，这是一个很酷的名字，在此之下，用括号括起来，（ 将其翻转 。）

是的在背面，模仿螺旋状的记录凹槽旋转文字，然后我旋转阅读，

“从这里开始：球员的名字是托尼·威廉姆斯，约翰尼·麦克劳克林，哈立德·亚辛（拉里·杨）和杰克·布鲁斯-“

杰克·布鲁斯？ Cream的贝司手？他在这张我从未听说过的唱片上做了什么？这些家伙是谁？复制继续。

“他们在第一方面扮演的角色是：1. 可能关注的人 -C. Corea（4:18）。2. 可能关注的人 -C. Corea的我们（2:58），”并继续，列出另外三个标题，然后-“大声玩”。

副本盘旋而上，列出了另外四个标题，然后是最后的指示-播放得非常大声。”圆形副本的中心是一个坐着的人，傲慢地凝视着我，仿佛在说，您还在等什么？

我没有足够的钱。如果有人在我能买之前买了这张唱片怎么办？我踩到了球童小屋，现在希望在球场上翻一番，再进行第二次旅行。几天后，我匆匆回到唱片店，在这里，感谢上帝，没有人注意到（把它翻过来。）现在是我的。我把它带回家，关上了卧室的门，用指甲的边缘打破了收缩套，取出了黑胶唱片，打开了便携式唱机，然后将针插入了凹槽中。

我所听到的对我的耳朵没有任何意义。听起来像是摇滚音乐，非常响亮的鼓声，非常快的吉他，还有一个风琴对我来说就像少年沃克和我父亲在车里吹的声音一样疯狂-杰克·布鲁斯在哪里？根本不唱歌，贝斯吉他在四处摇曳的音乐中杂乱无章。

这不是一个全新的体验。我以Zappa的清单为指导，从图书馆带回的许多记录都很难被发现。埃里克·多尔菲（Eric Dolphy），斯托克豪森（Stockhausen），韦伯恩（Webern）–有时令人困惑，但我想破解代码。我知道弗兰克·扎帕（Frank Zappa）听到了一些声音。我知道杰克·布鲁斯正在听到一些声音。我也想听。

我开始。我在那里听到节奏和布鲁斯，还有吉米·亨德里克斯。我已经习惯了奥尔曼兄弟（Allman Brothers）的长吉他独奏，非常简单的即兴创作，但这很难遵循。节奏很复杂，和弦的变化不只是蓝调的变化，而且所有乐器都在聚光灯下—鼓像吉他一样令人惊讶且自由。该风琴不仅在后台演奏，它的声音也和其他声音一样重要。

我开始听到四位认真的音乐家，如果彼此一心一意地演奏，他们会密切关注。好像我正在全神贯注地学习一门外语一样。我爱上了这个乐队，这个声音，需要知道这些作曲家是谁-C. Corea，J。Coltrane，AC Jobim。

报纸上的一则广告宣布，“托尼·威廉姆斯一生”正在纽波特爵士音乐节上演出！我和我的朋友乔尔乘公共汽车。大门打开时，我们站在最前面，我们和其他所有人一起奔跑，并尽我们所能坐在靠近舞台的地方。我从来没有去过户外音乐节。那里肯定有很多人，但是我无法向您透露任何有关人群的信息，也不记得公共汽车在哪里下车了我们，也不记得我们如何从罗德岛回到安多弗。我所记得的是我所听到的。

在温暖的午后阳光下，有四个音乐家鼓掌掌声，但吉他手是谁？我只看过长发胡子的约翰·麦克劳克林（John McLaughlin）的专辑封面照片-这个短发，整洁的家伙是谁？在他们开始的第二秒，毫无疑问-是麦克劳克林。他们演奏时彼此仔细地看着，表情严肃，然后微笑着，有时笑着，创造出了这种不合时宜的响亮音乐，立刻精确而紧绷，同时又自由而出乎意料。这是我听过的最激动人心的事情。

高峰发生在杰克·布鲁斯（Jack Bruce）移到麦克风上并开始演唱强度越来越高的歌曲时，他说道：“一个与太阳，一个与月亮，一个与星星，一个与鸟……”，然后在上面逐渐发展起来，紧张感加剧，直到达到顶峰，音乐开始变化，所有四个人都演奏了复杂而闪电般的音乐段落，整个过程重复了下来，而且确实如此。只是。壮丽的。

我自言自语，我很清楚地记得这一点，我必须再次听到。

几个月过去了，新的预科课程开始了，然后是一个奇迹。在我的预备学校报纸的首页上，有一条简短的通知-Tony Williams Lifetime将在学校礼堂举行音乐会演出！（我的预科学校的学生非常宠爱-像猫史蒂文斯（Cat Stevens）和阿尔伯特·金（Albert King）这样的大牌艺人经常被预订来逗美国统治阶级的后代，我I之以鼻，希望能融入其中。）一张照片，以及即将到来的音乐会信息-不是属于合适的乐队，而是与杰克·布鲁斯（Jack Bruce）现已解散的英国超级乐队Cream的关系。（这些人什么都不知道吗？）不知何故，我世界上最重要的一群音乐家被预定在我的学校演奏！

夜晚到了。舞台准备好了。乐队迟到了几个小时。我最好的朋友是舞台经理，向我保证了舞台工作人员的位置。我已经将杰克·布鲁斯（Jack Bruce）的低音放大器带到了纪念堂礼堂的舞台上，这使我感到与西斯廷教堂（Sistine Chapel）里的米开朗基罗（Michelangelo）助手把刷子交到一起。舞台的两边都有巨大的演讲者塔。我的朋友，舞台经理担心太多的放大器会炸毁礼堂的电源电路。班上的怪胎掉酸了，正等着变态等待乐队出现。大厅里荡漾着涟漪-乐队到达了！它即将开始。我的呼吸很浅，我太分心了，无法进行对话了-我几乎害怕音乐会开始，所以我的期望如此之高。

大厅里挤满了期待中的预科小学生，他们准备好听Cream或类似Cream的音乐（基于布鲁斯的沉重摇滚音乐）。 你爱的阳光。 政治家。 一勺

乐队走上舞台，得到热烈的掌声，插上电源，开始他们的倒数第二场演出-再演出一次，他们再也不会在一起演出了。

那天晚上，他们在互相比赛，很明显，他们玩得很开心。每个音乐家不仅在技术上精通。布鲁斯和麦克劳克林曾在不同的英国布鲁斯乐队中合作多年。伟大的迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）选择了威廉姆斯（Williams）和麦克劳克林（McLaughlin）作为他的最新乐队。哈立德·雅辛（Khalid Yasin）以拉里·扬（Larry Young）的名义录制了许多令人惊叹的唱片，并且也和迈尔斯在一起，演奏着前所未有的风琴。

我在便携式电唱机和所有这些音乐家的唱片上呆了几个小时，研究这种音乐，我知道这很冷。从（翻过来）我知道他们在表演什么，他们在延伸本节，浓缩本节，互相玩弄，彼此保持有趣。这是我听过的最响亮，最复杂的音乐。这是超验的。

我不再在那里。我就是音乐本身。我听音乐的时候，音乐家们在创作这种环绕声时彼此微笑。我很高兴每个球员对我的所作所为，我理解雷声般的鼓声，刺耳的吉他，强劲的高音贝司和Hammond B-3电风琴所传达的东西，其内置台式尺寸的扬声器箱它旋转了一个双喇叭，发出了超凡脱俗的声音-我就是那个声音。我几年前出生在敞篷车的前座。那敏锐的器官是of弹枪的声音。

同时，高中观众很生气–这种声音到底是什么？ Cream的热门歌曲在哪里？一开始很困惑，他们很快就开始抱怨，并且在很小的人群中开始离开礼堂。他们没有听到他们想要的东西，听不到我听到的声音，这激怒了他们。斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎首次亮相时是这样吗？

乐队没有注意到，并继续演奏，声音如此之大，以至于听众的任何ching骂声都听不到。杰克·布鲁斯（Jack Bruce）站在麦克风旁，开始唱歌“一个与太阳，一个与月亮，一个与星星，一个与鸟类，……”，然后我停止了呼吸。在他们演奏。前面，在酸性行（Acid Row）中，跳闸者似乎具有白光体验。在中部第八排，我度过了自己一生中最伟大的音乐之夜。

大约90分钟后，乐队停了下来。在前排的那些幻觉中的家伙，我站起来鼓掌欢呼，但是在那震耳欲聋的喧闹声之后，我们的欢呼声听起来像是在打纸，没有注意到，乐队放下了乐器，离开了舞台。

我被吓坏了。没有再加油！我这个混蛋同学不尊重神！我面无表情，激动地颤抖着，我和舞台经理一起走着，将软饮料带到更衣室。

我们走进了四人从演出中解脱出来的地方。在这个地下奥林匹斯山中找到自己，我被了，不值得和这些人说话。我脱口而出，“对不起观众！”

“他妈的观众。”那是托尼·威廉姆斯，专辑封面背面的脸看着我，他的脸既有趣又严肃。约翰·麦克劳克林笑着问：“好吧，你喜欢吗？”

“这是我听过的最伟大的事情！”“嗯，这很重要，”他说。

我不记得那之后发生了什么。

***

在那晚之后的几十年里，我经常去听麦克劳克林的讲话，我会尽一切可能见杰克·布鲁斯。我买了所有Lifetime成员都出现过的唱片，但那首歌是纽波特纪念馆的那首歌找不到。在大学里，我在Mahavishnu乐团的唱片《 Resolution》中认出了旋律。很好，但这不是我渴望听到的。

多年来，我一直想知道-我是否注意到纽波特舞台附近的一辆录音车？可能在某处对性能进行空气检查？我搬到纽约，继续买唱片，然后买CD，然后继续外出听音乐。拉里·杨（Larry Young）于1978年去世，可能是因肺炎去世。其他音乐家在事业上不断发展，与其他音乐家一起演奏新音乐。

在某个时候，我不再怀疑那首歌了–总是有更多的事情要听，而且我的生活充满了分心，工作和婚姻，小女儿和为他们演奏音乐，不惜一切代价避免令人震惊、,谐和无情欢快的小家伙音乐残酷地压在无助的小孩子身上。作为父亲，我认真对待自己的职责，确保他们听到伍迪·格思里，皮特·西格和韦弗，当然还有披头士乐队，詹姆斯·布朗和路易斯·阿姆斯特朗。

又过了十年，我读到有关选集的发行，这是在四重奏的短暂任期内托尼·威廉姆斯一生所记录的一切。这次我有了钱，找到了，然后扫描CD盒的背面，识别出所有曲目标题，唯一的一个。

我冲进卧室，关上门。不，我没有-我像个大人一样进入我的公寓，但感觉就像我16岁，比长时间以来的任何感觉都没有。我在玻璃纸上奋勇拼搏，将光盘放入播放器中。我试图保持冷静。陌生的曲目标题为“ 一个单词” 。

它以奇怪的吉他和弦开始，即拉里·扬（Larry Young）奇特的Hammond B-3风琴在附近漂浮，托尼·威廉姆斯（Tony Williams）权威的鼓声突显了这一点。几秒钟后，杰克·布鲁斯的声音就出现了。 “一个与太阳……一个与月亮……一个与星星……一个与鸟……”

瞬间难以置信。怎么会这样在四分之一的四重奏几乎耗尽了高中礼堂的力量之后的四分之一世纪，我被罗德岛的一个田地雷击超过25年之后，他们又重新开始了比赛。

感觉就像在做梦，就像早上醒来时，我听到一首美妙的，从未听说过的甲壳虫乐队的歌曲在警报响起时打断了。这太荒谬了。我不再希望，现在，几十年后，我第三次听了。我让播放器重复播放，一遍又一遍地听，将其拆开，将其与我在遥远的两天里的记忆进行比较。

第二天早上，天还黑的时候，我起身去带便携式CD播放器跑步，听了好几英里。我知道没有人会理解我的幸福，快乐的感觉只有恋爱中的青少年才能获得，也许是表演艺术家中的表演艺术家，或者是处于不合理兴高采烈的控制之下的人。如果我能分享那种感觉，我会的。你不是吗杰克·布鲁斯（Jack Bruce）唱着“一个带着大海，一个带着微风，一个带着太阳……”，我跑得更快。