对我来说，打电话回家问父亲是不寻常的。 每当我打来电话时，通常是问我妈妈一个问题或告诉我姐姐一个故事，但从不跟爸爸说话。 我们只是在谈话中没有那样的关系。 这是我的错。
我是一个十几岁的穆迪（子（妈妈会说我现在是一个女人的穆迪bit子），我不想和我的父亲有任何关系。 我不是有意识地意识到这一点，也从来没有口头上说过（甚至对我自己也没说过），但是我的肢体语言，当他试图拥抱我或在我的呼吸中含糊其词时，我畏缩了一下，然后回答了他想问的问题我（“你今天过得怎么样？”“好。”）足以说明我，这对他造成了极大的伤害。 沮丧和沮丧，他会告诉我妈妈我的行为，而妈妈又会对我大吼大叫，因为我对父亲如此不敬，这会让我更加生他的气。 而且我不知道为什么我要这样对待我的父亲。
在弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的自传《 说话，回忆》中 ，他写道，遵循某些“贯穿一生的主题设计应该是……自传的真正目的。”如果我要这样做，我会发现我一生中最伟大的主题设计之一是我爸爸的左手
我在第一期新闻中简要提到，由于儿童时期的疾病，父亲的左手现在被永久地握成拳头，食指和拇指的手指伸入“ L”形。 看起来他一直在等待机会将他们举到某人的额头上，然后说：“失败！”
当我们还是孩子的时候，我和姐姐玩过游戏《 Force Dad’s Hand to Stay Open》 。 关键是要握住他的手，而另一只试图将他的摄魂怪般的手指平展。 我父亲会一直笑着-我想他觉得好笑是件好事。 我姐姐真的以为那只是一场比赛。 她不在乎我们是否握住父亲的手。
是的 我曾经以为，如果我只用力拉他的手指，并且可以设法将他的手张开一两分钟，那只手将再次变得有用 。 但是我的努力，我的应用力量，并没有改变。 他的手指会立即卷曲起来，就像您在新年前夜吹响的那些吵闹声一样。
我父亲的手被握成拳头，是他身受伤害的唯一迹象。 显然，这是一件好事。 但这也很奇怪，我想奇怪总是困扰着我。 疾病如何决定从某人身上取什么？ 大概是随机的，因为除了将某人的手curl成拳头之外，您获得的随机性实际上是更大的。
我父亲1958年患麻疹时只有7岁。当时，虽然这是一种危险的疾病，但孩子或任何人染上这种病也很普遍。 美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）报道，从1950年到1962年，美国平均有503,282例麻疹病例。 该疾病的确伴有并发症，其中之一就是可能患上脑炎。 根据美国疾病预防控制中心（CDC）的统计，这种情况仅发生在千分之一的病例中。 我父亲就是其中一种情况。
我知道这个统计数字旨在强调麻疹感染脑炎的罕见性，但对于实际遭受麻疹感染的人来说，这毫无意义。 说“好吧，这不会发生在我身上”，因此不能用来避免伤害或危险。
我父亲似乎正在努力向所有人证明自己。 他从来没有错过过用自己的一只手可以幸灾乐祸的机会的机会。 当我在学习驾驶变速杆的困难时，他一定要告诉我他驾驶过几次的情况，以及讲师如何说他在考虑方面做得很好……我不知道他这样说来擦你的脸，让你知道自己有多么不足，或者只是让自己觉得自己有能力做第二个人。
我从来没有想过我父亲有残疾。 第一次（可能也是唯一一次），我听说与父亲有关的单词是在高中时，当时我看到一位理疗师认为我需要对自己对他的手的感受开放。
如果我实际上将我父亲的手看作是残疾，那是否会帮助我同情他？ 当我长大后背诵父亲为解释为什么他的手被闭合而奋斗的概要时，我从未努力去了解他。 在开始写这句话之前，我什至从未查过脑炎。 我父亲患有严重的脑炎的人会出现明显的脑肿胀，癫痫发作和呼吸困难。 如果我了解所有这些，或者我了解他经历的一切，也许我们的关系会更好。
但是我不知道，永远也不会。 我对我对待父亲的方式并不感到骄傲，但是现在我们的关系更好了。 对话仍然很尴尬，并且很难编写。 我不会把我父亲暴露出来； 我正在暴露自己，很可能会受到嘲笑。
前几天，我打电话回家与父亲讲话，因为我觉得真正采访他最喜欢的电影是对的（新闻诚信，你知道吗？）。 我不仅认为我父亲最喜欢的电影是《 Guys and Dolls》 ，而且他在电影中最喜欢的角色是《 Sky Masterson》，因为他代表了我父亲认为他应该归因于的一种阳刚之气，而且我还将他从第一期通讯中细分出来当我看到他已签约时发送。 这完全破坏了作家本应具有的勇气，尤其是那些想以自己的生活为生的作家。
我真的害怕什么？ 我想我父亲在纸上，或者说是发光的计算机屏幕上阅读我的想法。 他以前从未真正阅读过我的著作，而且我不确定有一篇关于我认为他经常感到ema废的文章，因为他的手放在他身上的限制应该是他阅读的第一篇文章。
但是“作家是食人族，”诺拉·埃弗隆（Nora Ephron）说。 “他们是掠食者，如果您是他们的朋友”，或者碰巧有个女儿要写作家，“如果晚餐时说些有趣的话，或者如果您身上发生了什么好事，那您就麻烦很大。” ，爸爸，你很物质，所以我在用你。
为了弥补我的第一篇文章中的过失，本后续新闻通讯是真正的供词，并接受了我父亲的采访。 因此，如果您对我父亲想记住他最喜欢的电影的名字的对话记录感兴趣，请继续阅读！
我仍然为我的父亲读这篇文章而感到紧张，但是我需要他知道一些事情：我要让他的手变得毫无用处，因为他不仅仅是一个封闭的拳头。
