柏拉图在其哲学职责过程中讲了许多故事。 但也许其中最具象征性，精神性，完全复杂性和神圣性的灵感是《洞穴的寓言》，尽管故事年代久远，但这个故事一直引起了持续的辩论和猜测。 在简短的小插曲中，柏拉图敦促读者想象三个人在洞穴中度过了全部生命。 他们的手被束缚的束缚所束缚，他们的头部被障碍物固定住，因此他们无法旋转脖子。 他们唯一的看法是他们面前的洞穴墙。 在它们后面燃烧的是一团火，它使通过的物体在墙壁上散开倾斜的阴影。 这些人质（人质）给这些物品起了名字。 他们的观点被缩小为一个简单的一维现实。 其中一名男子挣脱了手脚，逃离山洞，发现了更迷人的世界。 他了解到生活具有深度，色彩和意义，墙上的阴影仅仅是虚构的现实。 因此，渴望分享他的发现，他赶回山洞教育他的同胞。 然而，这两个人不愿承认一个超越墙上闪烁的阴影的世界，并拒绝提升他们的精神牢笼。
柏拉图的许多作品都受到了同一个共鸣-对自我的评价-但这个故事具有更高的针对性，并且在过去的几个世纪中，变色龙陷入了一系列的询问中：我们的个人经历决定了我们的现实并且确实妨碍了进一步的理解吗？ 我们的思维边界是悲剧性的封锁，还是必须保持理性的封闭？ 我们是否会永远受感官束缚并被设计为消耗在视网膜内飞舞的图像？
- O Lagostadáum tiro certeiro nos relacionamentos modernos
- 在国际舞台上的美国特质。 罗伯特·奥尔德里奇（Robert Aldrich）的《凤凰飞行》。
- 金斯曼：无耻的恐怖
- Jeune femme en devenir
- 世界各地的绅士卡雷加·普拉德·维弗（Esperançaéuma coisa）
Netflix最新的大片《山屋的困扰》，考虑了类似的问题，无意间提供了雄辩的答案。 该节目充满了无拘无束的同情心和黑暗的智慧，视觉上的点刺主义和叙事深度，这是电影创作的一个教训。 以雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）1959年令人不寒而栗的小说为基础，该情节以自我评估和自我验证为特征，产生了自己的逻辑，但也表达了自己的哲理。 恐怖行家迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）是这项天才作品背后的导演眼光。
我在本周赶上的Hill House ，从一个经典可接受的前提开始，这是个鬼屋，坐落在虚无的地方。 该地块探索了克雷恩一家的生活，克雷恩一家于1990年代搬进了马萨诸塞州的一家巴洛克风格的房子，目的是将其翻新并兑现巨额利润。 他们过着幸福的乡村生活，直到开始体验房屋的超自然能量。 黑暗中笼罩着恶魔般的灵魂，诡异的声音回荡在这幢奇怪的建筑中。 克雷恩家族的每个成员都陷入了心理创伤，推动了故事的险恶阴谋。 与此叙事类似的是典型的现代情节扩展。 几年后，一家人搬出了家，母亲去世了，每位成员都在照顾一个秘密伤口，以吸血鬼的食欲为食，以集体的幸福为食。 该节目评估了很久以前震惊对他们成年生活的持久影响，并解释了过去的事件，将当代难题的各个部分拼凑在一起。
我崇拜恐怖的作品，却鄙视泛滥的审美野心。 从查基到《美国恐怖故事》，从《锯》专营权到《魔术》，现代恐怖都表现出相同的抑制作用：制作精巧但基本上没有重量，叙述生动，但缺乏抽象感。 但是，迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的导演才能在他的整个创作过程中都很生动，产生了令人惊叹的创造性同理心和细微差别的象征意义，而我只有在韦斯·安德森（Wes Anderson）的作品中才能看到这一点。 在剧本中温柔而明智地表达了他对人类状况的不可思议的知识，他对家族评估的热爱体现在人物的言语中，风景的纹理颤抖着极大的含义，他对超自然现象的论述坦率地华丽。 从美学上讲，精神的表现是通过模糊的隐蔽生命形式和屏幕上概括的身体来实现的。 这种视觉上的不透明度使他的图像更加暗淡，险恶和无情。
当主流恐怖分子进入未知世界的恐惧之中时，弗拉纳根开始从本地角度评估，评估和考虑他的主题。 他从熟悉的事物发展为神秘的事物。 我只能将这种技术视为“局部悲伤”。 如果说希尔之家是潜伏怪物的一种人格化形式，它会缠扰并折磨其居民，那么家庭单位就像猛禽一样，是个贪婪的猛mm象。 确实，在午夜时分徘徊的漂浮生物令人恐惧，但克莱恩一家人的紧张和固执的态度却提供了一种怪诞的恐怖。 很难忘记紧紧编织在讲故事的结构中的孤立和流浪的心情。 尽管克雷恩家族的每个成员都有共同的悲痛，但他们比以往任何时候都更加孤单，实际上被吸引到加剧这种悲痛的空间中（席尔利·克雷恩（Shirley Crain）是Mor教者，西奥多拉（Theodora）与遭受心理折磨的孩子共事，史蒂夫（Steve）是恐怖作家）。
尽管这个故事仍然很有趣，但弗拉纳根（Flanagan）破碎的双重视野在他的电影话语中注入了魔力。 文字一直是导演好奇心的作品，而人物则是激烈辩论的副产品。 该作品主张，神学化，假定并认为，但它也进行探究，提问和询问。 弗拉纳根（Flanagan）认为幽灵和幻影具有魔鬼般的境界，但并未确认其存在。 这种矛盾和平衡的暗示性情绪，他对绝望的禁忌的亲和力增加了他的方向之谜，美丽和奇观。 他的股票形象证明了这一点。 对于每个强烈反驳超自然生物存在的角色，都有其他人忠于其超现实存在。 有时，他以纯粹的眼光和高超的姿态来呈现所面对的恐怖，在其他情况下，他加深了关于超自然界飞机的论点-一种使我们能够明智地和感性地目睹恐怖的技术。
令人印象深刻的是，弗拉纳根通过培养主题上的亲密关系并挖掘出关于他的体裁的未解之谜来维持大众的兴趣：鬼魂的意图是什么？ 为什么我们亲人的精神坚持要重访？ 他们是希望进行一场可怕的大屠杀，还是回到现实世界中，寻求和平共处？ 他们和我们一样想念我们吗？
从某种意义上说，鬼魂代表着我们最深的伤口和最黑暗的不安全感，但恐惧的源头仍然是我们生活中的生命存在。 尽管克雷恩一家人度过了动荡的夏天，在希尔屋度过了许多年，但他们仍然被它的恶魔困扰，部分原因是，这所房子仍然屹立在树林中，其实际想法激起了人们的精神痛苦。 《山屋的困扰》的收尾序列揭示了恐怖小说中理想化的衰落模式的奇怪偏离。 弗拉纳根（Flanagan）指示他的角色在腐烂和腐烂的系统中发现美丽，消除了他们生活中留下的任何适度的幸福碎片，讽刺的是，宣告了他们的痛苦。 几年后，他们史诗般的重返家园导致（其中的破坏者）其中一人死亡。 弗拉纳根（Flanagan）倡导对抗是一种令人不快的批评。 也许我们必须避免恐惧，也许我们必须将痛苦捆成一团，将其藏在我们内心最深处。 他抗拒唯心主义，却为希望的热情而高兴。
我不能不引用自己喜欢的场景而关闭。 在第5集中，年轻的内莉·克莱恩（Nellie Crane）发现了一个满是星星的杯子，并兴奋地向管家达德利夫人（Dudley夫人）展示了她的发现。 内莉（Nellie）悲哀地指出，她的母亲永远不会让她使用易碎物品，在电影般的雷声中，达德利夫人回答：“请使用星星杯，坚持使用星星杯。 一旦他们诱使您变得像其他人一样，您将再也看不到满天星斗。”
在这严肃的时刻，弗拉纳根的态度被脚本吸收了。 弗拉纳根（Flanagan）表现出对异议的全部偏爱和对传统习俗的免疫力，为他自己的哲学带来了惊人的力量，并在某种程度上证实了他如此谨慎地提出的观念。 我对这种类型的未来寄予希望，就是我们开始发现新的认识和存在方式，并且我们受到共同的自发性的引导，而自发性使我们朝着叙事的一致性发展，而兰花引领了蜜蜂。
