驿马车：定义西方

西方风格可能是美国对电影的最重要贡献。 埃德温·波特（Edwin S. Porter）的《大火车劫案》 （ The Great Train Robbery ，1903年）通常被称为第一流派，西方人与电影制作手法一样古老，并且在60年代后期之前仍将是最受欢迎的流派之一。 道德正义的人散布正义并为美国边境铺平道路的主题在听众中引起了强烈共鸣，并产生了深远的影响，在今天的故事中仍然显而易见。 这位西方英雄超越了媒体，成为了正直和勇敢的象征，这是先锋电影制片人树立的象征。 他们将英雄置于广阔的远景背景下，这充分体现了该类型的纯正美洲风情。 但是，没有人比著名导演约翰·福特（John Ford）对西方体裁的贡献更大。约翰·福特与他有着密切的联系，他曾经这样自我介绍过：“我叫约翰·福特。 我做西方人。”

福特是一个不朽的人物，在史蒂芬·斯皮尔伯格，马丁·斯科塞斯以及也许最著名的黑泽明的作品中都可以看到福特的影响力。 Orson Welles曾经被问到他最喜欢的导演是谁。 他回答说：“我更喜欢老主人，我的意思是约翰·福特，约翰·福特和约翰·福特。 他是一位诗人和喜剧演员。 韦尔斯对导演如此着迷，以至于在准备他的第一部电影时，他据说曾对电影《 驿马车》 （1939年）进行过40次放映，后来他说：“约翰·福特我的老师。 我自己的风格与他无关，但驿马车是我的电影教科书……我想学习制作电影，这是一部经典的完美影片。”这是福特13年以来的第一个西方音乐，也是他的声音时代的第一个。 ，这是具有里程碑意义的杰作，不仅标志着福特汽车的崭新起点，而且标志着整个流派。

• 我在看电影！ “高个子的信心。”快来了！
• 关于怪异蜘蛛的怪异电影
• 在圣丹斯2018年要做的10件事
• 理查德·耶茨（Richard F. Yates）的“ Spook Show 2018–09：魔鬼闯荡”
• Weber Shandwick欧洲，中东和非洲地区首席战略官Adam Mack访谈

电影的口号“ 9个陌生人的有力故事”看似简单。 一群性格冲突的人被推到危险的印度领土上，他们必须共同努力安全到达集体目的地。 不过，让驿马车与前十年的西方人区分开来的是福特对具有深度和社会评论的人物的关注，这是该类型所缺乏的。 尽管他们很受欢迎，但沉默寡言的西方人只不过是无害的娱乐而已，降级为B-List身份。 驿马车为更多发人深省的经典之作让路，例如《牛弓事件》 （1943年），《 红河》 （1948年）和《 正午》 （1952年），更不用说福特自己的《搜寻者》 （1956年）和《枪击自由价》 （ 1962）。 驿马车的独创性使其成为该类型的支柱，为所有后来的西方人树立了新的期望。 电影的先进人物，确定的场景和视觉精通的结合创造了对美国西部的理想视野，这成为以后每个西方人进行比较的基础。

驿马车首先是一部合奏电影。 每个字符都有足够的时间和足够的分辨率。 这也是一个非常大的合奏，展示了直到那时为止西方风格中发现的大多数角色。 林格（由约翰·韦恩（John Wayne）饰演，饰演明星）和柯利（乔治·班克罗夫特（George Bancroft））都是禁令和警长，这两种无所不在的角色主导了这一类型。 恶魔般的哈特菲尔德（福特常规约翰·卡拉丹（John Carradine））和可笑的Doc布恩（在托马斯·米切尔（Thomas Mitchell）的奥斯卡金像奖表演中）体现了受欢迎的赌徒和醉酒的配角。 达拉斯（顶嘴的明星克莱尔·特雷弗（Claire Trevor））是一个金心如痴的妓女，而虔诚的妻子马洛里夫人（路易丝·普拉特（Louise Platt））则是两极对立。 代表威士忌销售员，挑剔的银行家和同名驿马车司机的孔雀（由唐纳德·米克（Donald Meek）饰演），盖特伍德（伯顿·丘吉尔）和巴克（由安迪·迪瓦恩（Andy Devine赋予了特殊的魅力））得到了进一步完善。

每个角色都会得到突出的介绍，以证明他们的特征，确定他们在现状中的位置，并告知他们前往洛斯堡的原因。 这些介绍介绍了九位乘客如何根据其社会对他们的评价将他们平均分为三类。 尊贵的职位，对丈夫坚定的奉献精神以及对保护的勇敢奉献赢得了盖特伍德，马洛里太太和哈特菲尔德的称赞和尊重，而布恩·伯恩，达拉斯和林戈都被社会淘汰了，厌恶和鄙视。 不过，柯里（Curley），巴克（Buck）和孔雀（Peacock）仍然居中。 他们既没有受到特别的尊重也没有受到谴责，它们代表了普通民众，通常不管他们的位置如何对待每个人。 但是， Stagecoach成功的关键在于福特对这些原型人物的颠覆，颠覆了人们对该类型的期望，这表明英雄和恶棍并不总是我们所想的。 在林戈（Ringo）的标志性入口最终确定了旅行乐队之后，他通过主导角色互动的社会动力冲突来做到这一点。

正如盖特伍德宣称的那样，尽管巴克和Doc Boone享有“臭名昭著”的声誉，但他友好地向林戈致以诚挚的问候，向林戈致以问候。 哈特菲尔德（Hatfield）在前往干叉车站（Dry Forks Station）的途中发表了几句轻率的评论，以骄傲的同盟者身份出游，并以马洛里夫人的保护为幌子告诫布恩博士。 至此，小组之间的摩擦已得到充分确立，但是当他们在车站坐下来吃饭时，他们的分野明显地显现出来。 林戈不了解达拉斯的令人反感的职业，对她彬彬有礼且彬彬有礼，这对其他人都不屑一顾。 他为她提供了席位，因为盖特伍德，哈特菲尔德和马洛里太太彼此分享了一系列令人恶心的表情，然后哈特菲尔德提出将马洛里太太搬到桌子的另一端，盖特伍德迅速加入了他们的行列。势利的粗鲁表现。

林戈的遗忘而又高贵的姿态是福特颠覆西方刻板印象的第一个迹象。 通过表现出一种在道德上优于尊贵阶级的被判刑的禁令，福特质疑这种类型的根深蒂固的局限性。 在其他角色对林戈的使命的同情中，这也很明显。 即使是专门为了将林戈重新关进监狱的柯利，也有所保留地履行职责，只是在保护男孩免受似乎不可避免的厄运。 随着教练继续前往阿帕奇·威尔斯，马洛里夫人隐性怀孕的症状开始显现。 达拉斯是第一个提供帮助的人，但很快被拒绝。 但是，她确实接受了哈特菲尔德的提议，并从他的银杯中喝了一杯水。 林戈再次证实了达拉斯的尊严，就像他早些时候柯利呼吁投票继续他们的跋涉一样，一旦马洛里太太吃完了，林戈也给她喝了一杯。 他伸手拿起杯子，但是哈特菲尔德（Hatfield）毫不客气地将杯子塞回了他的口袋。 Ringo大步向前，并提供迷人的微笑和厚脸皮的俏皮话。

到达Apache Wells后几乎立即，Mallory夫人晕倒了，其他人意识到她迫切需要医疗服务。 达拉斯立即负责，并带Doc Boone和她一起评估情况。 同时，在林戈将他关起来之前，盖特伍德再次抱怨军队。 达拉斯然后从后房间出来，命令林戈（Ringo）取热水，而布恩博士（Doc Boone）醉酒地漫步到酒吧。 哈特菲尔德（Hatfield）称他为“醉酒的野兽”，但医生毫不留情，并且出于以前未知的认真态度，他要求喝浓咖啡来恢复他的清醒头脑。

正如林戈在晚宴现场的善意揭示了他的真实自我一样，达拉斯和Doc布恩在马洛里太太的孩子出生时的帮助也向他们展示了自己的本性。 他们仓促作出反应，无视他们所经历的偏见，克服了缺点，证明了自己在逆境中的可靠性。 马洛里太太的婴儿分娩标志着故事的转折点，因为尊贵的人物开始受到尊敬和庆祝，而那些受到尊敬的人物则表现出了自己的本色。 Stagecoach的颠覆性角色显然为类似的角色奠定了基础，这些相似的角色会蓬勃发展并影响游戏类型。 布恩博士的同情和幽默特质在教务长迪奥·马丁的里约·布拉沃的杜德（1959）中产生了明显的影响，达拉斯的母性在克劳迪娅·卡迪纳莱（Claudia Cardinale）描绘的《 曾经的西部》中的吉尔（Jill）和约翰·韦恩（John Wayne）的肖像中很明显。林戈（Ringo）的标志性魅力无疑是其他不法分子的蓝图，也许没有比格伦·福特（Glenn Ford）富有魅力的本·韦德（Ben Wade）在3:10致于尤玛 （1957）时更是如此。 所有这些伟大的西方角色，也许还有其他所有西方角色的根源，都可以追溯到驿马车的不同类型，其长久的角色在偏离主题类型二分法的方式上具有突破性。

福特对性格的重视高于一切，这无疑是其导演技艺中最令人发指的特性。 诸如《愤怒的葡萄》 （ The Grapes of Wrath ，1940年）和《寂静的人》 （ The Quiet Man ，1952年）等人物作品可以与他的西方杰作的伟大程度相提并论，但如果不讨论他的榜样行为，那是不容忽视的。 特别是来自驿马车的两件作品彰显了他的才华。 在这部电影中最令人难忘的部分中，福特在驿马车和一群阿帕奇人之间进行了激动人心的追逐，充满了迷人的热情和勇敢的英雄主义。 从电影开始就已经确定了Geronimo和他的Apache勇士团伙的迫在眉睫的威胁。 最开始的几行说明了Geronimo如何激怒他的同伴Apache，并在整个地区引起麻烦，而在发出第一个单词后，紧急电报消息就被切断了。 福特在影片的每个场景中不断营造出逼近阿帕奇人的张力，使即将来临的厄运的感觉得以延伸到最大。

巴克无数次的求助要求使危险始终保持在听众的心中。 当失去骑兵保障时，赌注会进一步增加。 包括马洛里夫人的丈夫在内的一支骑兵部队的承诺在干叉车站被证明是错误的，这使得驿马车的乘客无法得到帮助。 出人意料的是，教练坚持不懈地坚持到下一个车站，在那里他们再也看不到有保证的骑兵了，只剩下Geronimo和Apache的谣言。 当长途汽车的乘客为前往洛兹堡的最后一趟行进做准备时，在远处弥漫着一团黑烟，阿帕奇人的存在最终成为现实。 福特的摄影机从驿马车的镜头平移到备受期待的阿帕奇战士乐队，Geronimo和他的阿帕奇族人的长时间积聚最终产生了奇妙的启示。 乐谱以敏锐的音乐刺耳突显时刻。

尽管印度的战斗顺序在以前的西方电影中并不罕见，但福特在驿马车中的技术却具有创新性，并且以以前从未见过的方式参与其中。 即使是他默默的史诗《铁马》 （1924）中的铆接战也无法与追逐驿马车中追逐的动作相提并论。 单个箭头打破了现场的寂静，使整个小组陷入混乱。 追赶的速度令人振奋，因为福特将相机放低到地面以增加刺激感。 林戈（Ringo）从教练舱跳下，与库里（Curley）和巴克（Buck）并肩作战，以抵御他们的袭击者。 枪支和箭矢直落在他们身上，他们的人数完全超过了他们，他们向后开了枪，而且越来越多的印第安人在他们的马匹中进行特技表演。

著名且受人尊敬的特技演员亚基马·卡努特（Yakima Canutt）为这一场面带来了无疑的激动。 对于许多印度骑手来说，他加倍了，他用自己的特技设备“奔跑的W”表演了大部分的瀑布，该设备旨在在需要时绊倒马匹。 尽管非常有效，但即使到那时，它的使用还是值得怀疑的，因为这种特技会杀死马匹或使其严重受伤。 这不是卡努特在舞台马车上唯一有争议的特技，但值得庆幸的是，没有其他人导致任何人的死亡，无论是人还是马。 在追赶过程中，作为印第安人之一的卡努特（Canutt）从他的马匹跃升为教练组的领队。 林戈（Ringo）向印第安人射击，卡努特（Canutt）落在马匹之间，经过第二次射击，他完全掉落在地上，马匹和驿马车经过了他。

这是一种极其危险的特技，只被拍摄了一次，但这并没有阻止其他人尝试复制它。 特里·伦纳德（Terry Leonard）是哈里森·福特（Harrison Ford）在《 夺宝奇兵》 （ Raiders of the Lost Ark ，1981）中特技的两倍，他提出了类似的特技，以向卡努特（Canutt）致敬，并在《独行侠传》 （ The Legend of the Lone Ranger） （1981）中赎回他的失败尝试。 同样，在小牛 （1994）中，米奇·罗杰斯（Mic Rodgers）重现了这一特技，卡努特（Canutt）为约翰·韦恩（John Wayne）加倍，从教练跳到领跑马，在他们全速奔跑时在团队之间跳跃。 令人振奋的特技并不能挽救乘客，因为哈特菲尔德（Hatfield），多克（Doc）和科利（Curley）都发现他们没有弹药，而战士们仍在不懈地追求。 骑兵的号角渐渐响起，只有突然的响声才可以缓解，因为延误了很多后备费用，营救了周围的旅行者。

追逐场面的戏剧性动作使驿马车的旅程达到了一个高潮，但是电影的结局尚未到来。 像Geronimo和Apache威胁一样，整个电影中都对Ringo在洛兹堡的业务进行了很多讨论。 从Buck和Curley的早期交谈开始，Ringo的声誉和野心就已建立。 柯利向林克（Buck）通报了林戈（Ringo）最近逃出监狱，以及他对卢克·普鲁默（Luke Plummer）及其兄弟报仇的愿望。 作为回报，巴克警告说，铅锤男孩在洛斯堡（Lordsburg）引起了严重破坏，这使科利（Curley）站起来，以防止流血。 当林戈（Ringo）加入旅行教练时，他确认了他们到达洛德斯堡（Lordsburg）的意图，并在整个旅程中反复这样做。 在干粮叉站，当投票继续进行时，林格的选择很明确：“没什么会阻止我进入洛德斯堡的，”他说。 当克里斯，阿帕奇威尔斯车站的墨西哥老板试图阻止他继续前往洛德斯堡时，似乎只会进一步激励他。

在与达拉斯的亲密时刻中，林戈揭示了遭到报复的动机。 达拉斯恳求林戈忘掉洛德斯堡并在没有人注视的情况下进入边界。 林戈渴望地凝视着她的眼睛，告诉达拉斯卢克·普卢默（Luke Plummer）和他的兄弟是如何用冷血杀死他的父亲和兄弟的。 对他家人的残酷和不公正谋杀一直是林戈愤怒的动力，同情他当然很容易。 当聚会最终到达洛兹堡时，几个热心的男子惊慌失措，因为他们认识到林格在教练的掌控之下。 他们冲进酒吧警告Luke Plummer，因为他画着可怕的“死人之手”，表明了他的最终命运。

福特（Ford）延长了悬念的斗争，布恩博士（Doc Boone）进行了一次简短而愚蠢的尝试来阻止致命的冲突，还有几名剥削性的报纸人物试图预测这一结果。 当这三个人安置自己时，其余的人逃离街道。 Ringo在广角镜头的前景中以阴影人物的身份进入场景，捕获了四个人及其彼此的相对距离。 林戈近距离移动时，林戈（Ringo）抬起步枪，三兄弟的动作与枪架收紧时相同。 随着比分角的尖锐刺痛，Ringo进入泥土，开了剩下的三杆。 枪击削减了达拉斯对枪声的反应，在为林戈的命运哀悼时增加了不确定性。 卢克·普勒默（Luke Plummer）显然是胜利者，走进酒吧，直到他突然摔死。 充满活力和胜利的林戈（Ringo）与达拉斯（Dallas）团聚，并获得了圆满的结局。 Doc Boone和Curley协助他逃往墨西哥。 电影在林戈和达拉斯驶入日落时结束。

尽管他的视力困扰了他一生，但福特的敏锐的视觉直觉是不可否认的。 作为无声时代的退伍军人，福特擅长视觉叙事也就不足为奇了，但是他的精通甚至在他的同时代人中都是传奇的。 他尽可能少地拍摄电影，通常只希望对任何给定场景进行一两次拍摄。 他还拒绝拍摄其他角度或特写镜头以防止摄影棚干预，这意味着他在拍摄时必须完全可视化每个场景。 福特保留使用特写镜头和其他各种镜头也具有艺术目的。 当他确实使用它们时，它们产生了巨大的影响。 前面提到的林戈（Ringo）入口处的手推车射击，以及Geronimo和Apache的平移显示，都是福特技术效力的主要例证。 福特偏爱内敛的摄影，这给他的电影增添了准确性，使演员能够更充分地体现他们的角色。 福特对现实主义的偏爱也许最好在他的电影背景中实现，因为他独特的场景让人感到真实。

在好莱坞成立之初，许多西方人制作的众多原因之一就是制作简单。 这些影片是在工作室的后台拍摄的，打扮得像个西部小镇，或者在市区外的加利福尼亚沙漠中拍摄。 福特是首批尝试在更真实地点拍摄的导演之一。 铁马在内华达州的山中被枪杀，而他最后一个沉默的西部人物《 3 Bad Men》 （1926年）则完全在怀俄明州的杰克逊·霍尔被枪杀。 尽管这使两部作品都更加费劲，但与平凡的结果相比，结果有了显着的改善，观众期待的播放的视觉效果也得到了改善。 然而，在选择了犹他州美丽的纪念碑谷作为驿马车的背景之后，福特电影的环境才真正变得超越。

纪念碑谷位于纳瓦霍保护区范围内的犹他州-亚利桑那州边界。 该土地占地约30,000英亩，以其令人难以置信的高达1600英尺的砂岩丘而著称。居民意识到哈里·古丁的拍摄地点对西方照片的吸引力，他与约翰·福特（John Ford）联系，在那拍摄了他的下一部电影。 在通过古尔丁（Goulding）带来的一些照片预览了风景之后，福特确定他想在那儿拍摄驿马车 。 这样做的一些动机是位置的偏僻。 尽管地形的自然美景是决定性因素，但它与任何形式的文明都相距数百英里，这无疑阻止了管闲的生产者进行撬动。 它成为他拍摄西方电影的首选地点。 在诸如《 我的达令·克莱门汀》 （1946年），亚利桑那州的墓碑和《搜寻者》等电影中，福特偏向于威严而不是其准确性，因为影片几乎取代了角色所到之处。 广阔的乡村体现了西部边境的无限潜力，因此生动地成为了西方的标志性形象。 福特在纪念碑谷的发现对于将他的边疆形象融合在一起至关重要。这一远景已经成为美国西部的标志性肖像。

尽管福特的其他一些西方人可能产生了更直接的影响，但没有哪个比驿马车更重要。 福特的第一个西方声音在各种方面都具有革命性意义：它在挑战传统观念和陈词滥调的同时拒绝了流派惯例。 福特的董事兼传记作者彼得·博格达诺维奇（Peter Bogdanovich）说： 福特的这一特点使Stagecoach能够重新振兴西方人，树立新的标准和理想，并巩固其作为这一类型的第一代典范的地位。