更多问题 ：如果一本小说不足以满足您的需求，您还可以找到我的2017、2016、2015和2014年榜单。
播客 ：您可以在“剧透警告”中收听我的前10名名单。
介绍
从一开始，制表企业就注定要失败。 艺术并没有遵循客观的价值指标，甚至没有稳定的主观指标，即使它做到了，它也不会是可传递的（A> B和B> C！= A> C），即使它是会深深地遗漏这一点。 这就是为什么在包容性的基础上对获奖节目进行评论是有效的； 为什么对“功勋”的反驳对任何热衷于手工艺的人来说都是幼稚的。 食物中的四种最佳成分是什么？ 您的前两个家庭成员？ 世界各国排名195比1？ 您可能会注意到，对事物最狂热的粉丝通常不太可能给出全面的建议-不是因为他们忘记了如何去爱，而是因为他们学会了品尝上百万种恋爱形式。 他们知道架子上有足够的空间摆放三人房和会议房。 在高高兴兴地订购比尔森啤酒之前，先对一下松脆的勃朗舞充满诗意是正确的。 我们周围都伟大。 唯一的问题是你。 你现在想做什么？ 您想填补什么？
您已经听过一千遍了，但这并没有使它变得不那么真实：艺术不是独白，它是一种活跃的对话。 没有比电影世界更明显的了。 我看电影的时间和地点几乎和内容本身一样多：客厅里的老套变成了令人心碎的红眼。 显而易见的一年在下一年变得至关重要。 对于那些稍纵即逝的方面（情绪，位置，我旁边令人难以忍受的少年们），我会尽力弥补，但对于那些寿命长的方面，尝试起来会很空洞-您无法筛选出上下文。 电影是对世界的回应，也是我们作出实物回应的无奈之举。 对不起，您无疑是政治人士，但《 海王》 ，《 封锁者 》和《 帕丁顿2》也是如此 。 如果不在编辑室中，当然不是在编辑室中：他们打开门并让我们进去的那一刻，我们所有的行李便成为了故事的一部分。
那么去年我们带了什么行李去剧院呢？ 可以肯定的是：成群结队的愤怒，比平常更少的愤世嫉俗，愤世嫉俗，绝望，愤怒和一些希望。 但是，如果我能找到对当时流行感觉的全面描述，那将是创伤：个人暴露这种感觉，社会为之挣扎。 如果说2017年由于鞭打引起的发呆而迷雾笼罩，那么2018年就是有意识地尝试采取行动和作出反应的尝试。 诸如《 Times Up》之类的社会运动迫使我们考虑过去的不公正现象； 像《黑生活》（Black Lives Matter）这样的其他书籍继续成为当下的焦点。 帕克兰（Parkland）的学生将他们的创伤用作改变的催化剂，而受虐待的受害者则使他们的生活重新焕发活力，以使有能力的人承担责任。 有时这会产生法律结果（Weinstein，Cosby和Spacey分别处于起诉的各个阶段），但更多时候却引起了一些国家的推论：我们会允许什么，我们会相信什么，我们有意忘记什么权利？ 我们听了他们的故事，试图使他们的痛苦内在化。 我们努力应对所谓的赎回弧，重新审视过往的数据，以免我们轻易摆脱困境。 讨论最多的喜剧特别节目和格莱美奖获奖歌曲都明确涉及破坏创伤和社会反应的问题。 与草莓香槟在冰上相去甚远。
我不会为别人说话，但到2018年我感到筋疲力尽。我想成为那种能够承受所有苦难的人：哀悼从匹兹堡到波多黎各的所有悲剧，将所有施虐者拒之门外，每个国家的罪行。 但是随着头条新闻的不断涌现，我的愤怒变得无能为力了。 我的悲伤变成了嘶哑和表演。 我应该怎么处理所有的沉重负担？ 我是否应该隐藏保护性抽象的层次：忽略它，合理化它，从内心隔离它？ 我应该反抗喊叫还是用它作为燃料：采取一些步骤来赎回它，或者将其变成艺术品？ 还是我应该让悲伤本身成为事物：寻求理解，内化，交流并继续前进？
当为这个“最好的”清单提出一个主题时，我想让这个问题指导我：“我们如何处理过去和现在的创伤？”因此，在一个典型的例子中，我付出的代价超过了我的承受能力。 ve为这个问题编了十几个答案，并且每对都配有优秀的电影，从不同的角度探讨了这个问题。
虽然我很乐意成为前24名，但配对限制涉及一些牺牲–有些电影在名单上的排名低于我将它们单独放置的程度，而其他电影则完全缺席。 话虽如此，顺序对我来说仍然很重要，既反映了我对每个个人头衔的热爱，也反映了他们综合信息的重要性。 数字越低，我的“得分”越高，该对中的第二个得分通常高于第一个。
PS标准惯例是推迟放映电影节，直到电影正式上映，以使某些戛纳电影或Tribeca电影在技术上应属于2019年以下。我主要坚持这一点……当然，除非我不参加，原因是无聊而随心所欲。
PPS在2018年，我看了约120部电影，但仍然有盲点。 副手，我知道我错过了：今晚在扎马（Zama）永恒之门，快乐如拉扎罗，黑尔县，傍晚，边境，世袭，老人与枪，The子。 考虑到他们似乎相对于我的反应（大多是积极的！），我希望能重新列出一些清单，包括：燃烧，最喜欢，冷战，第一次改革。
足够的序言。 我们应该如何应对这个世界的创伤？ 我们可以…
- 隔离它：狗岛和无痕
- 兑换它：El Royale的糟糕时期和Buster Scruggs的民谣
- 烫金：Madeline的Madeline和野生梨树
- 合理化：美国动物和纯种马
- 解冻它：雷路和状态像睡眠
- 超越它：《第一人与骑士》
- 违抗：支持女孩和寡妇
- 公开一下：The Tale和BlacKkKlansman
- 调和：野生动物与罗姆人
- 分享：入店行窃与私人生活
- 改善它：你不会成为我的邻居和八年级
- 解开：盲目发现与缩小差距
- 加上一些荣誉奖
12.隔离：狗岛，不留痕迹
您知道这种感觉：在一个地狱般的一周之后打开新闻源，看到可怕的事情，并感到突然想要撤退。 您知道这很重要，知道您有一定的公民责任要直面它。 但是你也知道其他事情：你真该累。 总是东西，不是吗？ 任何人的无所作为似乎反而会削弱，所以为什么要消耗能量。 减轻不好的情绪会更容易吗？ 允许自己移开视线？
狗岛（Isle of Dogs）是一个寓言故事，涉及多个级别的撤退，始于Megasaki市的集体之一。 当快速的工业增长导致环境废物大量涌入时，他们会选择SEP解决方案。 解决这个问题可能很困难，但是将问题推到其他地方了吗？ 那很容易。 当城市的狗患上疾病时，它们会重复出现：不要治愈它们，不要同情它们，只是将它们的痛苦移开视线。 更好的是，用一块石头杀死两只鸟。 因此，狗在垃圾岛的废墟上自由漫游。 当然，政治类比比比皆是（难民危机，气候变化，我们目前关于移民的言论）。 但是，真正让我产生共鸣的是它在被遗弃的狗的行为方面的个人退缩感。 酋长（布莱恩·克兰斯顿（Bryan Cranston））经历了太多的无情，无法希望有更好的希望。 他没有与之抗争，而是做出了回应。 他切断了对Dog’s Best Friend的所有感情，而是选择成为自己的孤岛。 “我咬人，”他直截了当地说，这不是警告。 这是一种辞职行为。 但是通过Anderson＆Co宏伟的视觉设计，我们在他眼中看到了希望并没有失去。 他能摆脱这片字面意义上的荒原吗？ Megasaki的人们可以游泳去半途见他吗？
有时候，情感上的退缩并不意味着需要加强。 有时它只是要求独处。 在《不留痕迹》中 ，黛布拉·格兰尼克（Debra Granik）巧妙地选择了这种选择的利与弊：孤独的痛苦与不再被看到的痛苦。 威尔（本·福斯特（Ben Foster））是a夫和退伍军人，对我们只是斜头难受的创伤有见证。 他得出的结论是，这个世界简直无法承受，而是选择在树林中过临时生活。 他和他的女儿汤姆（Thomasin McKenzie）塑造了自己的世界：图书馆书籍和生存指南的临时课程，只有他们能听懂的信号语言。 对于Will来说，这种设置是完美的-只要不被抓住。 对于汤姆来说，情况更加复杂：没有创伤的催化剂，她也缺乏孤立的意愿。 她有“成为这个世界”的身体需求，但她还有其他更深层次的情感需求。 她不能仅仅以观察员的身份生活。 当他们摸索着寻找两极之间的平衡时，我们看到了人与人之间的联系的微弱：尤其是涉及动物训练班的一个场景是这一年中最温暖，最令人满足的场景之一。 但是温暖和麻木很难轻易并存，格兰尼克抵制了将手指伸向磅秤的冲动。 她表示，脆弱性不是我们所有人都可以走的道路，或者至少不是我们有权强行采取的道路。 也许真正的开放意味着尊重他人的关闭需求：在适当的时候会发现，尽我们所能，克制自己所必须的，并相信我们在路上所散布的爱。
11.兑现：El Royale的糟糕时期和Buster Scruggs的民谣
当问题来自外部时，关闭可能会起作用，但是如果创伤来自内部，该怎么办？ 你自己过去的罪过，你现在的恶魔？ 我们对自己施加的错误绝非易事。 我们要么挖掘自己的脚并声明它是一项权利，要么我们将其定位于某种救赎弧线。 今年的两部电影，既是反英雄时代的作品，则凸显了弧线的魅力以及追踪弧线的难度。
在德鲁·戈达德（Drew Goddard）的《皇家时代的糟糕时期》中 ，我们的领导发现自己在同一暴风雨的夜晚，在加州和内华达州交界的同一座破旧的汽车旅馆中。 杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）的酒鬼神父，其善良的眼睛和彬彬有礼的举止，只不过是背叛了他们被隐藏起来的遗憾。 有达科他·约翰逊（Dakota Johnson）的艾米丽（Emily），这是一位勇敢的谜团，他的扑克脸只更具说服力。 她也在寻求救赎。 她不仅完成了需要救赎的事情，而且还准备为拯救别人而准备的事情。 辛西娅·埃里沃（Cynthia Erivo）的达琳（Darlene）出没了，但并不后悔。 她的生活是为了挽回自己无法控制的过去。 其他人也将不愿透露姓名-每个租户都试图与他们希望成为的人纠正他们成为的人。 越过一些精神上的界限，那里的光线更加讨人喜欢，或者提供的食物更加充实，而房间又没有那么稀疏。 那就是每个人，但是克里斯·汉姆斯沃思（Chris Hemsworth）的比利（Billy），曼森式的人物，冷酷的确定性提供了另一种安慰：一个坚固的逻辑公式，将“遗憾”舍入为“无”。 他竭尽全力破坏皇家。 但是，无论是逻辑，计划还是表演的表白，都无法掩盖这种声音。 她的歌声在黑暗中回荡，无视简单的答案。 “爱并不容易，这是一种让与取的游戏。”
巴斯特·斯克鲁格斯的民谣在那首歌上演唱了不同的变奏。 科恩（Coen）的六部分选集的每一部分都涉及到有人试图扭转局面：寻找某种行动，可以将自己的过失笼罩在荣耀中，将其残酷的存在重新塑造成有意义的整体的一部分。 按照典型的Coen精神，这绝对不容易-在那些很少出现的情况下。 这是一部关于角色的电影，角色希望成为角色，而不是角色，他们要求获得的不仅仅是卡片。 蒂姆·布莱克·尼尔森的克星能否在死亡中永垂不朽？ 詹姆斯·佛朗哥（James Franco）的不法分子能在命运中找到美吗？ 哈里·梅林（Harry Melling）的艺术家能否向柔软的世界传福音？ 利亚姆·尼森（Leam Neeson）的Impresario可以用他那老茧的手来服务吗？ 汤姆·怀特的探矿者能找到一件事证明他无休止的挖掘吗？ 在残酷和死亡中，佐伊·喀山的爱丽丝能否变出不可能的爱情？ 我们的舞台教练乘客是否可以通过一些技巧将他们自私的叙述转变为根本上好的东西？ 如果结果保持不变，有什么用吗？
10. Gild it：Madeline的Madeline和野生梨树
让我们从上方考虑艺术家。 与《科恩经》的其他成员不同，他提供了另一种救赎方式：行为没有改变，没有胜利。 他承诺将使一个丑陋的世界变得美丽。 那不是艺术的魅力吗？ 有机会折磨痛苦，使之服务于自身以外的东西吗？ 在最好的情况下，艺术成为我们痛苦的安慰。 但是，像所有麻木的代理一样，它也会让人上瘾。 两部梦幻般的电影探索了这种吸引力：它所承诺的美丽和所要求的痴迷。
在约瑟芬·德克（Josephine Decker）狂热的玛德琳（Madeline ）的玛德琳（Madeline）中 ，艺术与痛苦之间的因果关系从一开始就很模糊。 伊万杰琳（Molly Parker）是一位实验性剧作家，致力于艺术上的诚实。 她在玛德琳（海伦娜·霍华德（Helena Howard））中看到了自己的终极缪斯：一个不仅可以为美而挖掘自己的痛苦，而且可以将其挖掘为看似无法取舍的极端的人。 她不只是表情，还居住在她的艺术中。 她变成了要她反映的一切：猫，怪物，不赞成母亲，眼花azz乱的神童或绝望的问题孩子。 她的力量令人着迷，令人着迷。 游戏成为噩梦； 热身运动倾泻成炽烈的驱魔药。 玛德琳（Madeline）的母亲（7月，米兰达）曾希望剧院能够起到治疗作用，以此释放玛德琳的愤怒。 但是，供给方经济学显示出一种双重力量：人们越是夸大了愤怒的释放，就越需要保持这种愤怒。 凭借其高耸的表演和令人眼花visual乱的视觉语言，这部电影将我们引向了类似的不和谐的顶空。 支持者和使用者之间的界线是什么？ Madeline的痛苦是在制造通便还是在自我加倍，这种分形使它所反映的痛苦更大呢？ 心脏的迷宫永远无法完全发掘出来吗？ 还是钻进她的黑暗中，我们最终可能会升上天空吗？
在《野梨树》 （完整评论）中，艺术与其说是一种痛苦的驱魔，不如说是一种使麻木的常规有意义的方式。 思南（Dogu Demirkol）是一位年轻的小说家，他希望自己谋生。 刚从大学毕业但尚未受雇的他正处在过渡阶段，那里的一切都被放大到最浪漫的极端。 他不知道自己在写什么，但他知道需要流血。 适应所有类型，一无所有。 因此，他将诚信视为一种不可能的美德，这是几乎每个人都失败的标准：他的母亲的爱太明显，不挑剔； 他的父亲的好奇心由于毅力的失败而绝育了； 伊玛目的信仰似乎有些动摇或固执； 名声卓著的小说家。 思南想过一种纯正而受人尊敬的生活，但是在他严苛地追求纯洁的过程中，他排除了生活的一部分。 导演Nuri Bilge Ceylan当然知道这是站不住脚的。 但是，就像契kh夫（Chekhov）到康斯坦丁（Konstantin）或林克莱特（Linklater）到他的杰西（Jesse）一样，在这种刻薄，年轻的唯心主义画像中也有一种温柔。 思南可能永远都不会创造出完美融合了艺术斗争的平淡与美丽的作品。 但是经过三个多小时的沉思对话，塞兰变得异常亲密。
9.合理化：美国动物和纯种
当面对当今世界的混乱现实时，试图将事物统治成某种可控制的形状是很诱人的。 要找到一个以某种方式为借口的框架（逻辑或叙述），请对其进行解释。 重塑其虚伪的说法是无助或不可避免的，并将我们的共谋化为四舍五入的错误。 生活不公平。 这是一个狗吃狗的世界。 你不能拯救所有人。 他们还是会把钱花在毒品上。 穷人将永远与我们同在。 优胜劣汰。 它只会滋生依赖性。 更加前进或死亡。 我们把荒谬当作是冷漠的通行证，把伪造的事实当作掩盖更复杂的真理的盾牌。 在有限的剂量下，麻醉是可以的：我们无法拯救所有人，生命并不总是公平的。 但是逻辑上的脱敏是一个危险的游戏。 在接下来的内容中，我们将看到当达到极限时会发生什么。
在我们美国动物组织领导的肯塔基州一角，他们看不到错误或公然的不公正。 只是模糊的徒劳感和行动的格言。 您可能会惊讶地发现，仅凭这一项-而不是贫穷，痛苦，只是无聊的无聊-足以说服一群20多岁的人进行抢劫。 但这正是我们虚构的主角（及其纪录片同行）决心要做的。 他们将在光天化日之下从大学图书馆盗窃无价的艺术品。 斯宾塞和工作人员并不幼稚。 他们知道即使在真空中盗窃也是错误的，不断升级的赌注可能会伤害到他人。 要知道，即使成功了，他们也不会孤单。 但是他们并没有纠缠于现实，而是分散了外围叙事的注意力-这种特技的感觉如何令人振奋，它看起来像电影 。 当神话立足时，借口很容易：没有人会受到伤害，没有人会想念它，如果您真的考虑到这是一种无害的犯罪。 最终，他们不再是做出选择的代理商。 他们成为不向观众展示的演员。 随着他们计划的形成和叙事的积累，我们开始感到同样的困惑。
假设参数就是这样：它们有一种绕过我们内置的质量控制的方法。 就像关于使青蛙沸腾的格言一样，它们开始时的原理太无害，无法反驳，但是慢慢地-通过一系列的心理升级，它们每个都太微妙以至于不能自己触发危险信号-他们获得了实质。 在《 纯血种马》 （完整评论）中，莉莉（安雅·泰勒·乔伊）并非以杀人罪起家。 她像我们所有人一样开始：年轻，不满，悲剧无聊。 她在骨头里感觉到生活不应该如此，在继父中看到了这种缺乏的神化。 她希望他不在那里，只会消失。 她甚至可能希望自己能成为这样做的人。 但是她的欲望纯粹是假想的-直到她告诉阿曼达。 阿曼达（奥利维亚·库克（Olivia Cooke））全心全意，没有头脑。 她是“技术上正确”的化身。 我在她身上看到了无数种半强迫性意识形态的还原性荒诞（您选择了ism：nihil-，determin-，libertarian-）。 她说的肯定是没有游戏皮肤的人，她无可挑剔的逻辑成为无懈可击的盾牌。 当然，她不会引起莉莉的愤怒。 她只允许这样做。 “比不称职，变得不友善或变得邪恶更糟糕的是优柔寡断。”这是一种过于简化的口头禅，过于还原，难以置信，但却过于动摇。 它寄宿在内部某处，孕育着。 它之所以强大是因为它很简单：您可以握住它，背诵它，屈服于它。 凭借深黑色的剧本和两项出色的主演，科里·芬利（Cory Finley）使这一切令人激动。
8.解冻：雷霆之路和睡眠状态
如果我们有时使用逻辑来灼烧痛苦，那么我们常常会麻木不仁-改变话题，坚持一些新的分心方法。 但是，尽管有所有良好的意愿，但没有什么可以永远冻结。 所有被压抑的悲伤最终都必须融化。 这些电影表达了延时的悲伤有一种赶上我们的方式，以及直面遇到悲伤的内在痛苦。
吉姆·卡明斯（Jim Cummings）的《 雷霆之路 》（ Thunder Road）是他的同名短片的加长篇幅，这是一个小小的奇迹：善解人意的角色研究与悲伤本身一样，音调碰撞。 含蓄的眼泪是意料之外的笑声的前奏，一种淡淡的自我意识隐藏着更深层次的否认。 吉姆军官想要看起来像他拥有的一切：就像他母亲的去世并没有完全使他感到不安，就像为女儿的监护权之争并不总是最重要的事情。 但是，由于拥有大声说出隐藏的含义的诀窍，以及一台很少离开作家导演脸孔的相机，吉姆的穹顶几乎变得脆弱了。 他开裂，而且经常开裂，每次爆发都比最后一次爆发高一些。 卡明斯的电影充满了四到五个灼热的长篇独白，这是一部人文主义的戏剧，尽管他的主角变得越来越不相关，但他的电影却非常讨人喜欢。 雷路 （ Thunder Road ）对悲伤和宣泄的高峰感兴趣。 什么会破坏男人，接下来会发生什么。 当然，他可以藏在掩护下，研究自己的痛苦，但是当没有什么东西需要学习时会发生什么呢？ 葬礼三周后，世界在不断发展，您已经疏远了所有想要支持的人？ 最终，它成为一种选择：如果只是裂缝，则将窗户打滑。 放一些东西让陈旧的东西可以走。 与您得意洋洋的女儿一起做蛋糕游戏。 一个有十二个背包的伙伴，没什么好说的。 您在崩溃和妄想之间徘徊，希望后视中的狗屎不会像看起来那样永远。 累积距离，感受头发的风，您将知道自己终于达到了歌曲的渐强状态。 坐好，抓紧。
凯瑟琳（沃特斯顿）积累了远离创伤的身体距离，但她起初与吉姆的距离并不比那条公路更近。 自从她的丈夫死于无法解释的死亡以来，已经一年了，她已经尽了一切力图掩盖噪音：拥挤并在太平洋上移动，在她的职业生涯中投入了每一盎司的意志力。 但是最终，像往常一样，她的前世使她回到了家。 梅瑞迪斯·丹卢克（Meredith Danluck）的《 状态好似睡眠》 （完整评论）从雨夜布鲁塞尔穿过霓虹灯黑色，开始寻找答案。 是什么使他像这样死了？ 谁该责怪谁？ 地下夜总会和各种肮脏的人物等待着，闪闪发亮，肮脏的阴霾。 然而，电影的核心与答案无关。 这是关于搜寻在Katherine内部的催化作用。 她暴露的感觉，羞耻感冒了起来。 亲人的安慰之言可以加剧这种痛苦。 一个陌生人的耳朵（迈克尔·香农）可以更安全地释放耳朵的方式。 凭借出色的表演，催眠式摄影和好莱坞四只最富表现力的眼睛，《 沉睡状态》以一种很少的方式让我感动。 在特定的时间和地点将其称为节日的高潮或怀旧之情：这是我迫不及待想要重新审视的宝石。
7.超越：《第一人与骑士》
编号机制可以采取多种形式。 我发现，在我自己的生活中，最有力的干扰可能是个人的野心：让自己完全钻研某些项目或目标，在大背景下安装盲目工具。 虽然我确定它是通用的，但我感觉我的盲人看起来像是一种明显的男性：“进球”的方式变得绝望，自我传播，没人敢打赌。 两部电影的主角面临着类似的情况。 心脏地带的男人已经沉迷于危险的野心，将其用作克服创伤的手段。 或者，如果没有别的，那么快移动它的细节就会模糊。
达米安·查泽尔（Damien Chazelle）对雄心和随之而来的迷恋着迷-鼓手轻敲直到双手沾满鲜血，年轻的恋人为艺术而放弃一切。 通常，雄心壮志是由很高的，明显的快感推动的。 在《 第一人》中 ，野心再高不过了，或者其崇尚的希望更加明显。 但是，如果高斯林（Gosling）的尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）享受着他的登月竞赛，他几乎无济于事。 这里没有兄弟般的右派东西 ，这里没有为国家掌声而中断的阿波罗13号比赛。 如果甚至还有微笑，那转瞬即逝。 Chazelle并没有凝视终极目标的魅力，而是将目光投向了它所掩盖的悲伤-阿姆斯特朗女儿的悲惨损失，阿姆斯特朗的微小失踪告诉了他所做的每一个手势。 他没有面对那悲痛，而是向内转，是一块石头。 无法在哀悼中与妻子（Claire Foy）交往，也无法在期望抚养的孩子中找到快乐。 面对人类损失，他决心向上看。 尽管他可能是冲动最明显的体现，但我们在社会上看到的是同样的向上倾斜。 面对难以理解的，有形的损失—核毁灭，社会动荡，侵犯民权和赤贫—他们对西西弗斯任务的承诺分散了注意力。 “向高处奋斗本身就足以填满一个人的心！”但是，从IMAX可以呈现的令人jaw目结舌的最高海拔，栖息在那片冰冷的岩石上，我们真的可以想象阿姆斯特朗开心吗？
尼尔也许正试图超越他的悲伤，但他掩饰了悲伤-在荣耀，民族团结和灵感背后。 在ChloéZhao的《 The Rider》中 ，挑战是唯一的激励因素：不是因为它容易，不是要坚持给苏联人，而是因为它很难。 而且很危险。 和一个匆忙的地狱。 布雷迪（Jandreau）生活中有一个呼唤：驯服和骑行顽强的野马。 因此，当脑部受伤威胁到该呼叫的可行性时，他只会加倍。 就像《摔跤手》中的米奇·洛克（Mickey Rourke）一样，他知道自己选择的道路具有破坏性，甚至可能是致命的。 但是如果没有这种风险，他可以选择什么选择？ 白天在无菌的杂货店货架上放货，晚上拍摄关于“过去的日子”的狗屎早已过去了？ 不，死于运动比静止不动要好。 面对“ 第一人” ，对中西部牛仔竞技的荣耀诗意化似乎有些奇怪。 但是，如果您看过Zhao的镜头，您就会知道：打开大门的那一刻，这些野马以与其他飞船相媲美的力量猛烈地松开。 她内心让我们感到，他的逃脱有多么解放。 车手是一个关于躁动不安的深情寓言：关于您将淹没寂寞所要做的事情，以及当这些同样的事情威胁要毁灭您时会发生什么。 您会选择温柔地享受生活中的简单乐趣吗？ 还是您会紧紧抓住岩石直到胜出？
也许我们两个英雄都有第三条路。 一种非理性的喜悦，同样荒唐，但破坏性较小。 另一位哲学家则认为最好：
只有一件事
让他开心
而现在
它不见了
一切
让他开心
–伦纳德·科恩
6.违抗：支持女孩和寡妇
有时创伤太大而无法超越； 有时尝试短视。 从#AbolishICE到#MeToo，我们已经看到了在挑战痛苦的现状中崛起具有巨大的价值。 在设置卡片时，我们已经大发雷霆了。 由有色女人主演的两部电影捕捉了导致最终反击的压力，以及释放出来的内how叫声。
在安德鲁·布亚尔斯基（Andrew Bujalski）的《 支持女孩》 （ Support the Girls）中 ，该系统可能会让您感到相当平凡。 丽莎（里贾纳·霍尔（Regina Hall））最初看起来并不像是濒临灭绝的女人。 她为当地的Breastaurant工作，无可奈何地管理工作，她接受了世界不会改变她的生活。 像许多中层管理的无名英雄一样，她决心担当缓冲的角色：在恶劣的情况下尽其所能，改善轨道上的人们的生活。 像为四面楚歌的员工Shaina（Jana Kramer）收取律师费，或帮助Danyelle（Shanya McHale）认识其中的潜力，或通过一些看不见的官僚行为解决一千个小问题。 然而，在她的这一天中，她意识到了这一点。 她非常擅长做这件事，花费了太多精力将其抱在一起……不值得保留。 她的工作带着令人毛骨悚然的客户和固定的微笑，她乖乖的老板如果不被competent鱼抓住，就不会承认主管的领导能力：这一切都需要去做。 像《 雷霆之路》一样，这是角色研究的另一个低预算宝石，向处于情绪变化状态的个人展示。 但是与吉姆军官不同的是，丽莎甚至一无所获，甚至一无所获：她对生活的要求远远超出了获得的要求。 正如Bujalski的拙劣操舵室中的任何事物都敏锐地观察到的那样，但具有更多的文化流利性和吸引力，“ 支持女孩”是对那些注视着破碎的系统并说“别无所求”的人们的欢乐庆祝。
如果“ 支持女孩”的宗旨是扩大微小的不公正现象， 寡妇们会在控制大规模不公正现象方面取得成功。表面上，史蒂夫·麦奎因的流派轻弹是一种复仇/抢劫的故事：维罗妮卡（维奥妮卡·戴维斯（Viola Davis））通过把事情交给她自己。 当然，这种叙事是存在的，而且正如您所期望的那样，它充满了疯狂的乐趣-自从《无家可归》（The Departed）出现以来，我没有完全犯罪自负，如此曲折，血腥地沉迷于犯罪小说中。 但是真正使问题升级的是它设法解决的问题的分数； 触及政治和贫困，犯罪的种族动态，机构如何以自己的of回自我辩解语言成为自我传播的机器。 就像大卫·西蒙（David Simon）的没有教法主义的放映一样，或者是斯科塞斯（Scorcese）拥有更多的社会政治影响力，这部电影比大多数“严肃的”电影更能在外围进行剖析。 在McQueen的宇宙中，每个人都在反对某种东西：中提琴造成的损失深层次地蔓延，Manning兄弟（Brian Tyree Henry和Daniel Kaluuya）在芝加哥掩盖了合法的权力之路，Belle（Cynthia Erivo）是阶级结构拒绝了她的立足点，爱丽丝（Elizabeth Debicki）的世界以交易方式看待她。 内sc而寒冷，爆米花充满威胁， 寡妇可能不是其前提所暗示的“夺冠队伍”的根源。 这是一次更加困难和令人满足的事情：一个愤怒的故事寻找出路； 对腐烂的错误反应无法消除。 而且绝对是铆钉。
5.揭露它：The Tale和BlacKkKlansman
有时候，我们太接近腐烂的情况，以至于无法识别它是什么。 有时候，现在没有给我们战斗的动力。 相反，我们使用任何可以生存的工具将其包裹在保护性神话中。 但是，由于悲痛终将解冻，我们为保护自己而建立的故事也会崩溃。 这些类型曲折的电影模糊了真实与虚构之间的界线，将故事当作大锤使用。 他们撕毁了过去的美好叙事，并保持了丑陋的气氛。
在詹妮弗·福克斯（Jennifer Fox）的自传《故事》中 ，她努力应对自己童年时代遭受虐待的恐惧。 她的母亲发现了一篇古老的八年级论文，其中包含许多令人不安的参考文献–一个“大男友”，完美的恋情。 如果可以理解地感到沮丧，詹妮弗（劳拉·德恩（Laura Dern））一开始会不屑一顾：过去就是过去，挖掘过去有什么用？ 但是先挖矿，首先是出于好奇，然后是出于必要。 当福克斯（角色）试图调和她在13岁时看到的世界与她在40岁时知道的现实时，福克斯（导演）探索了袭击幸存者的许多矛盾：脆弱的理性化，不应有的耻辱，寻找框架的渴望。使生活“正常”。 她不只是对他们口口相传。 她通过实验性的叙事在屏幕上呈现出不一致之处，从而展示了它们。 她对过去的描写很光鲜，但令人反感。 除了《 处女的自杀》和《我们所讲的故事》之外 ，其过去时的演员（令人毛骨悚然的杰森·里特（Jason Ritter）和几乎超凡脱俗的伊丽莎白·德比基（Elizabeth Debicki））给我的印象比有血有肉的人更多。 考虑到福克斯的目标，这很合适：尽管这部片子具有极大的个人色彩，但它对特定创伤细节的兴趣不如对创伤整体形状的兴趣。 它在脑海中变异的方式，将自身保存在防弹玻璃后面。 在试图粉碎它的过程中，她的电影充满了恐怖，无法在任何其他媒体上进行描绘：太丑陋且难以利用，无法在小说中进行描绘，太具有破坏性，无法在纪录片中表达出来。 这是对创伤的一种单一而无所畏惧的发掘。
BlacKkKlansman （完整评论）还将小说作为现实世界创伤的垫脚石。 但是，如果《故事》用现在照耀着过去，斯派克·李的最新作品用过去照耀着现在。 从表面上看，这部电影是关于过去时种族主义的70年代风格的伙伴警察电影：由黑人军官Ron Stallworth（约翰·戴维·华盛顿）和他的白人搭档Flip（亚当·司机）共同领导的KKK渗透。 但是像福克斯一样，李的过去的远见使我印象深刻，难以置信：一个整齐地分成弯曲警察和英雄的小队，小人如此卑鄙，他们与喜剧接壤。 但是随着他的寓言变得越来越难以置信，对现实世界的暗示继续在窥视。 Kwame Ture（科里·霍金斯）（Corey Hawkins）的演讲充满了现代感。 现在，观看《民族的诞生》的感觉就显而易见了。 尽管Stallworth在争论是否有可能从内部更改弯曲的系统，但在大多数运行时中，他似乎只是在这样做-并且毫不费力地做到了。 您几乎可以感觉到Lee在努力解开他的双重灵感，过去好莱坞的玫瑰色画卖给了我们，而今天的种族主义证明了这一谎言。 当他最终将地毯从我们下面拉出来时，伴随着我自做正确的事情以来从未经历过一次颠簸-这是对我们自己过去的诅咒，以及我们用作无花果的技术寓言。
4.调和：野生动物与罗姆人
有时，历史会产生清楚的英雄或反派，但通常这是模糊，混乱的事情。 在这些情况下，我们回头回顾的不是挑战我们的过去，而是接受它那令人发疯的棘手问题。 今年有两部电影与该澄清过程有关。 两者都是时期的作品，试图调和社会的不对称，关系冲突和为人父母的要求，这些都是通过孩子的眼睛滤除的。
在《 野生动物》中 ，我们目睹了乔（埃德·奥克森博尔德（Ed Oxenbould）的家庭）的解散，就像他可能看到的那样：通过模糊，模糊和莫名其妙的照相机。 是1960年代的蒙大拿州，杰瑞·布林斯顿（Jake Gyllenhaal）再次倒霉。 像今年的许多男人（《 第一人》 ，《 美国动物》 ， 《骑士》 ，《 自由独奏》一样 ），他被一种的野心所逼。 他不安。 他需要做点什么。 要用一些辛苦，简单，不可否认的方式。 因此，他出发去扑灭野火，将妻子和儿子抛在后面。 所说的妻子珍妮特（Carey Mulligan）正在为自己的躁动品牌挣扎。 但是，她所吸引的火焰并不是那么真实。 如果与年长的男人（比尔·坎普）的婚约始于谨慎，那它会迅速转向表演者：在隔壁的卧室中毫不掩饰的咯咯笑声，几乎没有借口的醉酒晚宴。 这是一个奇怪的情况，我们和Joe都无法完全掌握。 她还没有获得《 美国美女》的美誉 ，但是她也不是很平静，也没有很着迷。 好像她希望儿子看到驱动她的事情，凝视着裂缝，见证她的痛苦。 就像她正在向Future Joe发送电报，Present Joe无法阅读。 尽管我们从未听说过这是回顾展，但保罗·达诺（Paul Dano）的指导赋予了它明确的记忆节奏。 几十年后（和离婚），我几乎可以感觉到乔坐在他的书房里，喝了一杯酒，盯着旧照片，想知道“这到底哪里出了问题？”
乔是否回头有待解释。 在阿方索·卡伦（AlfonsoCuarón）的《 罗马》中 ，向后凝视着它明显的跳动之心。 这部电影是在1970年代初期在他的家乡墨西哥城拍摄的，讲述了他年轻一生中两位最重要女性的替身，他们每个人都在自己的社会等级中挣扎。 母亲索菲亚（玛丽娜·德·塔维拉（Marina de Tavira））乍一看是电影的主角。 就像珍妮特（Jeanette）一样，丈夫的遗弃使她走上了一条解放之路—急转弯，也许是鲁re。 但是，随着真正线索的出现，她的情感之旅逐渐淡出了背景：克莱奥（Yaliza Aparicio），这个家庭饱受苦难，充满爱心，无休止的土著血统管家。 索非亚每遭受侮辱，克莱奥都会遭受千种伤害。 然而，她从未对索非亚的蔑视做出回应，而是选择了谦卑，安静，近乎天使般的毅力。 当我们考虑到自己的母亲和管家Libo时，我们几乎可以感觉到Cuarón在屏幕上的感觉冲突。 将荔波投掷在这种圣光下，将长期饱食视为一种美德，而不是暗示苦难的根源是正确的吗？ 她对他坚定不移的爱是值得赞扬的事情，还是值得哀悼的社会症状？ 他的母亲是一个故事中的英雄，还是另一个故事中的小人，还是某种结合？ 当我们瞥见平静与灾难，温柔与刚硬，亲密关系和不对称交易的时刻时，我们无法找到答案。 也许没有答案。 也许我们每个人都有很多，我们最大的希望就是尽可能地忠实地呈现它们。 以华丽的全景黑白画作画，Cuarón至少使神秘感熠熠生辉。
3.分享：入店行窃与私人生活
如果破碎的房屋可以成为我们折射世界创伤的棱镜，那么一个充满爱心的人通常可以充当堡垒。 有两部电影讲述了家庭的短暂本质，甚至从其非常规的变体中也获得了力量。
当Hirokazu Kore-eda的《 Shoplifters》 （完整评论）在戛纳电影节首映时，我期待着他更多的典型经历：带着悲伤的平静暗流灼人的家庭剧。 我没想到的是，它将对家庭本身的想法进行多大的探索。 对于Shibatas而言，家庭关系更接近婚姻：一种有意识地选择共同认同，共存的选择。 共享疾病，健康， 特别是在匮乏中共享 在偷窃附近市场上的新鲜水果时以及在锡罐屋顶下面的温暖中。 但是，究竟谁能做出选择呢？ Hatsue（麒麟琪琪）可以选择成为指定提供商； Osamu（莉莉·弗兰基（Lily Franky））和信延（Nobuyo（Sakura Ando））在爱情上是同谋。 但是对于小田（Jyo Kairi）来说，小男孩因盗窃而成为学徒，是否可以说这种生活是一种选择？ 影片开始时，五岁的尤里（佐佐木美优）被引到柴田氏族逃避她自己的虐待家庭吗？ 她知道他们爱她，而且-在当年最令人伤心的一幕中-她确切地了解了爱的感受。 但是她有能力参与这种选择吗？ 她甚至不知道自己正在做一个吗？ 甜美而不是糖精，而人性化是核心， Shoplifters为所有这些问题提供了喘息的空间，而无需支付小费。 但是，在生活的道德小巷之间漫步时，它可能会充满您的内心。
在《四大爱情》中 ，刘易斯（CS Lewis）用空间术语将浪漫爱情（Eros）与友谊爱情（Philia）分开：“恋人通常是面对面的，彼此吸收； 但是，随着浪漫的发展，前者几乎总是倾向于后者。 夫妇发现这些高峰难以捉摸且短暂，他们在坚固的材料上建立了基础：共同的兴趣，共同的目标，有意识的共同生活。 他们一起向前移动。 有时候，这种势头会使他们对最初的恋情视而不见； 目标不再是给我们的，而是给自己的。 当我们进入他们的私生活时，蕾切尔（凯瑟琳·哈恩（Kathryn Hahn））和理查德（保罗·吉亚马蒂（Paul Giamatti））袭击我时，郑重地分别在生育诊所注射和手淫。 经过无数次无结果的怀孕尝试后，他们终于决定给IVF注射一针-更具体地讲，所有可能的注射。 他们向家人求情； 他们向食客讨价还价； 他们花了无数的时间去追求一个光荣的假设未来。 为人父母。 家庭。 我们 。 因此，他们热切地要求将他们的两个变成三个，从而使前者几乎不可见。 但是我从不相信它的缺失。 我认为它是石化的，结晶的； 相互挫折，残酷的笑声，公共疲劳的晶格。 他们有着不可估量的联系。 即使是最痛苦的喊叫比赛，也带有假笑的迹象。 他们可能会像散开一样看向外面，但他们俩都在同一个坏的宇宙笑话中。 也许有一天，他们会找到他们一直在寻找的家庭。 或者，也许他们的搜索仅突出显示他们已经获得的搜索。
2.改善它：你不会成为我的邻居和八年级
当面对我们周围世界的冰冷之时，人们很想以一种善意的方式做出回应：首先是要警惕，愤世嫉俗，更要是这些狗屎。 有时候反击是对的； 有时有必要关闭。 但是对于我们许多人来说，这种愤怒变成了一个恶性循环，一场毫无欢乐的军备竞赛走向了相互保证的分裂。 如果我们打破周期怎么办？ 如果我们可以用不可能的光明来对抗世界的黑暗怎么办？ 今年有两部电影提醒我们，有可能凝视深渊并找到孩子般的喜悦。 在最小的斗争中找到同理心，在一个打呵欠的山沟中找到希望。
弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）一直是灯塔。 如果有的话，那轻便是他的标志性品牌。 但是在政治时刻， “你不是我的邻居”发现了自己，他的喜悦代表着更多的东西，一些极端的激进分子。 他对特朗普沉重打击的微妙影响； 他坚定不移地凝视着我们的扣篮和傻笑。 当得知宠物死亡时，他的声音发出嘶哑的声音。 他对相机的称呼就像是世界上最有趣的人一样。 他耐心地对我们的恐惧和悲伤点头的方式。 他向我们挑战，要认真对待这个世界，不仅要抽象地承认它的痛苦，还要处理 ，感受它。 看到政治冲突并说“让我设法理解这一点。”感受我们悲伤的沉重感并问“我怎样才能成为润唇膏？”摩根·内维尔（Morgan Neville）认为纪录片像罗杰斯本人一样直接和不露面，他认为仁慈是既不是战术也不是门面。 这是一个更高的要求，是一个事工。 在这样的岁月里，我们感到疯狂的疯狂和压倒性的情绪，他的呼唤是不可抗拒的。 这是一个简单的课程，显而易见，它变得无形：彼此倾听，彼此相爱，面带微笑与世界相遇。 编写它感觉很胡言乱语。 见证它使我流泪。
不过，没有什么比八年级学生流泪的多（全面审查）。 从概念上讲，伯恩纳姆（Bo Burnham）的首次亮相听起来像是到了2018年的错误做法：一位年长的男导演选择了一个13岁女孩的经历。 在实践中，这是对罗杰斯挑战的现代答案-对此确实有些奇迹。 这是一种锻炼，使眼睛在水平方向上长大，然后说：“我听到您，我在乎您，我认真对待您。 您的问题是真实的，而且它们要像您告诉我的那样严重。” Kayla（Elsie Fisher）是个青春期风趣的大人物，使她认识的她与不断挣扎的她保持一致。出来。 她无尽的同情心，但无处可放，当她大声说话时，她出色的内心独白变得笨拙。 她具有那种幽默的性格，甚至在开玩笑之前就拼命点了点头-一个充满感染力的好感品牌，同样引起了人们的焦虑。 她想要我们所有人想要的东西，然后才知道这是不可能的：“正常”，“适应”，让镜中的女孩避免绝望地矮小。 她尚未了解到我们所有人都觉得，总是如此，或者失败可能是最美丽的事情。 但是她会像我们一样缓慢而肯定地做到。 当凯拉终于实现自我接纳，希望时，我们的跋涉变得更加坚强。 就像没有可听见的聪明的瓢虫 ，或者没有边缘的十七岁的边缘，或者没有林克莱特（迷人）沉迷的少年时代 。 八年级的学生是如此认真，如此轻松地观察，如此发自内心，脆弱且精练，我几乎想淡化我对它的热爱。 我怎么敢在《 Accepted High Art™》之上放一部关于青春期女孩的电影？ 但是，如果凯拉（Kayla）可以将自己的尴尬炼成“古驰（Gucci）”，伯纳姆（Burnham）可以挖掘出最过分的流派，寻找令人生畏的新事物，我想我们都可以留出一点魔力。 2018给了我们足够的感觉。 凯拉（Kayla）给我带来的所有快乐，我正在将她的故事完美地展现出来。
1.解开：盲目发现差距
我无法告诉您，以该音符结尾有多诱人：沉浸在上升中，让欢乐成为最终决定。 在其他年份中，我可能会拥有-乐观，挖掘善良和光明的巨大价值。 但是，如果这一年教会了我什么，那乐观并不是我们所有人都能负担的。 很多时候，我们对整洁解决方案的渴望成为了别人关心的纸上谈兵。
事实是，这些应对措施都不能使年度司法公正：不是欢乐，愤怒，救赎或清醒。 不，如果有什么定义2018，那就是完全拒绝解决。 这些电影大胆地效仿。 他们以无视所有结论的诚实态度来承认我们的矛盾-我们的喜悦和悲伤。 他们抵制所有尝试进行自定义； 他们拒绝仅仅是一件事。
如果我能说出一部能完美体现当年精神的电影，那就是卡洛斯·洛佩斯·埃斯特拉达（CarlosLópezEstrada）的《 盲点》 。 在科林（戴夫·迪格斯（Daveed Diggs））的生活中挣扎了几天之后，尽管他在假释中幸免于难，但是这部电影却在矛盾的角度上蓬勃发展。 当我们遇到Collin时，他似乎充满希望和乐观，直到目睹的警察残暴行径使他的世界观动摇为止。 在电影的其余部分中，他一直被双重解释，黑暗与光明的不安联盟所困扰。 我们既感到宽慰他的自由，又感到其边界的紧张。 看到他奥克兰住宅的美丽和隐约可见的威胁。 每一个警笛都会变成预兆，每时每刻都有借来的东西有被收回的危险。 甚至连连环漫画节拍（也有很多惊人的节拍）都感到微弱，不祥之兆。 好像整个柯林的存在离崩溃只有一个阴谋点。 那种杂乱无章的心情渗透到整个城市：起泡的便利掩盖了绅士化的痛苦，一种不断变化的认同感。 Collin感到他们都在改变，不仅变得更糟-也许他忍住了太多的愤怒，也许绿汁确实对他的健康更好。 但是，这种改变的手段-强迫它的系统，掩盖它的动机-是有毒的，不受欢迎的，不公正的。 那么他应该是谁，他应该是谁？ 盲点检查是对美国种族的普遍性和特殊性的紧急检查，是对公众的不满和个人推论。 这是震撼和坚持的； 这部电影的言语片段比今年的惊悚片更震撼我。 它所传达的信息不像是一个解决方案，而是不顾一切地呼吁武器：“我都是照片！ 看两张照片！”
刘冰的《 缩小差距》 （全面审查）就是试图做到这一点：立即见证多种观点。 在三个滑板朋友穿越年轻人的轮廓时，他们拍摄了多年，这是一部关于身份和选择的深情纪录片。 这是关于我们自己的家庭叙事如何变成自我实现的预言，以及我们如何通过理清它们的过程来澄清自己。 每个朋友在某种程度上都面临着相同的根源创伤，并且每个人都使用不同的机制来应对。 许多是我们已经深入讨论的。 Bing试图揭露过去的创伤，进行审讯和了解。 Keire想要澄清他的创伤，给它一个视角，并这样做，以达到某种和平的效果。 还有扎克……嗯，他从不完全确定自己要朝哪个方向前进。 他是否正在逃避，合理化，不愿兑现？ 他最终能否摆脱他预定的故事？ 就像一个延时的Up系列，与治疗师的亲密关系一样， Minding the Gap与医生所能获得的几乎完美无缺。 这是一个不断变化的时代的不可磨灭的时间囊，但它也是对自定义挑战的永恒的观察：我们抛弃，崇拜或追求的东西。 而且它的尝试非常诚实。 它坚持强调好和丑陋，庆祝运动的快感，同时认识到它留下的伤害。 它没有理由或谴责； 它拒绝过分简化。 它只是将两张图片保持在光线下。
对于这个压倒性的，激动人心的，混乱的该死的一年，我想不出更好的反应。
荣誉奖
试图对艺术进行排名永远是徒劳的。 试图在严格的约束下对其进行排名（它们必须成对，不能重叠，必须与创伤反应紧密结合），这几乎是不可能的。 与任何清单一样，它肯定会伤亡。 我什至不会尝试列出排名靠前的荣誉提名列表，但是我将向您展示一些我喜欢的选择。 出于各种原因，这些因素几乎与质量无关（我在星期六午夜的心情，最容易理解和最难写的最模糊的感觉），但并没有取得成功。
让我们从我无法谈到创伤的另一些对开始：
- 寻找部落：滑板厨房和蜘蛛侠：进入蜘蛛诗集
- 不安的父母：大象和蝴蝶与塔利
- 在命运的世界中努力寻找个性：歼灭与比尔街是否可以说话
还有其他一些优秀的电影，如果我只鼓足力量，它们会将某些电影对巧妙地转换成三胞胎：
- 不可能完成的任务：＃7的影响：超越
- Dogman for＃6：违抗
- Paddington 2 for＃2：改善它
最后，我对以上所有内容进行了重新洗牌，我仍然很喜欢
- 摆脱它：蜘蛛侠：进入蜘蛛诗句并注意差距
- 神秘化：克星·斯克鲁格斯与美国动物的民谣
- 从中寻找庇护所：不留痕迹和入店行窃
- 尽管有爱情，却能唤起不太可能的爱情：罗马和八年级
- 解构它：Buster Scruggs和BlacKkKlansman的民谣
- 解决它：故事和状态像睡眠
这足以使您想知道世界是否真的无法分为整洁的主题对！ But that would mean this whole exercise is…no, best not to think about it.
Closing Bits, Shameless Plugs
In addition to written reviews, which I’ve tried to link inline, you can find untold hours of me discussing these films in front of a microphone, courtesy of The Spoiler Warning! Among the dozen pairs and honorable mentions, we have podcast episodes for:
If you’re interested in reading more about grief and its relation to film, you can check out this essay I wrote a few months ago. Or follow me on Twitter @sdavidmiller, where I sometimes post thoughts…and more often, retweet political articles with a sense of impotent rage. Hey, we do what we can to get by.
