罗姆人很少进行对话。 这是一个通过移动的眼睛，手势和面部表情在视觉上讲述的故事，而未说的内容与屏幕上的线条一样重要。 角色如何通过非语言提示彼此交互，如何做，如何移动以及如何与周围环境交互是观看者整理故事的关键。 这里的每个框架都是精心制作的，并充满了细节和意义。
这部电影的故事也不是一个有凝聚力的叙述，而是对1970年代墨西哥日常生活的一系列瞥见。 故事讲述了克莱奥（Cleo）的故事，她二十多岁时是墨西哥城一个中产阶级家庭的管家，她大致是基于作家导演阿方索·库隆（AlfonsoCuarón）的童年和自己的保姆保姆利勃（Libo）的生活。从克莱奥的眼中看电影的世界：她与工作家庭的复杂关系，与同事的亲密友谊，约会的经历，以及在任何特定时刻收集的关于这个世界的信息。
乍一看，这种叙述很简单，但仔细观察，发现线索正在发生更大的变化：除夕夜的森林大火，隔壁房间的对抗，藏在抽屉中的物品，灯柱上的政治海报，通过商店橱窗看到的抗议。 所有这些都告诉我们这里的实际情况。 这不仅是克莱奥（Cleo）和她所工作的人的故事，而且还涉及墨西哥本身在其历史动荡时期的故事。 正如电影中的所有内容一样，它不是公开的，而是通过微妙的视觉提示来完成的。
对于许多墨西哥观众来说，这些暗示中的大多数都是显而易见的，因为它们与我们经历，经历或至少了解的事情有关。 但是，对于一个对墨西哥及其历史一无所知的局外人，这些事情可能会超出他们的理解范围。 因此，本篇文章将尝试解释许多在初次观看时可能并不明显的亚文本。
请注意：影片的SPOILERS包含在内并在下面进行讨论。
城市作为角色
与我们在屏幕上看到的任何人一样，墨西哥城在罗姆人中的角色同样重要。 这部电影以Cuarón对童年时期城市的艰辛娱乐而著称，这是对他长大的地方的一封情书。在屏幕上显示和重新创建的每个位置都是真实存在的地方，无论是过去存在还是今天仍然存在。 原来用作位置的餐厅已还原为40年前的外观。 整条街道被重建，增加了不再站立的建筑物，如今站着广告牌的霓虹灯招牌和消失的有轨电车。 结果是在屏幕上呈现出栩栩如生，令人窒息的城市，每张照片都可能是一张藏在抽屉或相册中的旧照片。
不仅通过我们在屏幕上看到的内容，而且通过我们听到的内容来体现这座城市。 通过出色的声音设计，Cuarón设法传达出一种让观众立即沉浸其中的位置感。 从交通的声音到早晨游行的军乐队，再到人行道上的甘薯车发出的尖啸声，每一个场景都充满了熙熙and和独特的城市的声音。 墨西哥都市主义者和女权主义者维权人士达娜·科雷斯（Dana Corres）在影片的说明性片段中提到，鉴于影片的内在性，声音从一开始就很可能整合到了剧本中。
在庆祝这座城市的同时，还没有理想化。 观众可以亲眼目睹这座城市的不平等现象。 库奥隆（Clarón）在克莱奥（Cleo）所在的绿树成荫的中产阶级社区与该市其他地区存在的赤贫之间形成了鲜明的对比。 与最近几年变得普遍的城市绅士风貌相比，这是一个令人耳目一新的突破。
普里斯莫的全盛时期
1970年代初是墨西哥历史上一个非常有趣的时期。 1968年大屠杀的阴影笼罩着这个十年，到那时，这已被深深地铭记在民族意识中。 墨西哥无疑仍然是一个由单一政党统治的独裁国家：中右翼的Partido Revolucionario Institucional（PRI）。 PRI通过两种方式保持权力。 首先是通过社团主义制度，该制度包括选拔社会上所有主要群体：工会，军队，政治派别，知识分子都属于PRI的保护范围。 第二是通过客户服务实践建立社会基础。 这些专制的社团主义做法，通过民主的表皮隐藏了一个一党制国家，使该政权赢得了“完美专政”的绰号。
然后，长期以来被视为特拉特洛尔科大屠杀的建筑师之一的路易斯·埃切维里亚总统（LuisEcheverría）用有限的改良主义和威权统治的脆弱组合来统治墨西哥。 尽管很明显是右翼，但埃切维里亚还是用第三世界的修辞和左派的领导人萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）向进步领袖们求情，从而塑造了自己的左派。 执政党开始表现出其裂缝，人们开始质疑该政权。 在短短的二十年中，该国将开始向民主的多党制过渡。 但是，PRI仍然非常负责。
在整部电影中，都充斥着线索，使观众可以拼凑出这一现实。 看到播放爱国歌曲的军乐队在城市的街道上巡逻。 PRI宣传几乎在每个户外场景中都在街道两旁，似乎几乎不可避免。 电影中途出现一个引人注目的场景。 我们看到克莱奥（Cleo）下车，沿着街道走到墨西哥州墨西哥城郊区的贫民窟（直到最近被视为普里斯莫的心脏地带）。 街道两旁都是党的宣传。 在远处，我们听到音乐，一个男人在说话。 随着克莱奥（Cleo）和观众之间的距离越来越近，我们听到了这个人在说什么。 他称赞总统，并以当时的州长卡洛斯·汉克（Carlos Hank）的名义高举一个人。 在此旁边，我们看到马戏团和人们排队免费食物。 这是面包和马戏团客户主义的象征，它代表着PRI，并且在今天的墨西哥政治中仍然非常占主导地位。
科珀斯克里斯蒂大屠杀
电影的情感中心是一个怀孕的克莱奥（Cleo）为她的孩子准备婴儿床的场景。 在外面，抗议正在透过窗户展开。 突然，我们听到了尖叫声。 从窗户上可以看到抗议者从武装人员手中奔跑。 武装人员走进商店，开始抢劫该地方。 克莱奥转向其中之一。 它是她孩子的父亲。 Cuarón在一次采访中将这种高潮描述为“个人与社会融合在一起”的时刻。 电影中较早发生的事件以一种令人痛苦的方式被这一场景重新关联。
我们在这个场景中看到的更大的事件是真实的。 1971年6月10日，国家赞助的准军事人员袭击并杀害了一群和平示威者。 结果，有120多人死亡。 被抢劫的男子是“猎鹰”（halcones）或“猎鹰”（falcons）的一部分，猎鹰是一个训练有素的准军事组织，旨在渗透抗议活动，煽动暴力并杀死学生。 该小组在中央情报局的支持下接受了墨西哥当局的培训。
此案已近五十年没有得到公正审判，它代表了该国历史上极为痛苦的一章，但令人遗憾的是，它仍然很有意义。 直到今天，学生仍被定期谋杀和失踪。
墨西哥的种族和阶级
在整个墨西哥，罗姆人引发了关于种族，阶级和墨西哥家庭工作性质的公开辩论。 这些对话长期以来一直是必需的，但在社会上大多仍然是高度忌讳的。 墨西哥的种族问题几乎从未在公开场合讨论过，只是在最近几年才浮出水面，但它已成为一个世纪以来普遍存在的问题。
墨西哥人倾向于认为我们的国家不是种族主义，或者制度种族主义是美国的问题。 在墨西哥，种族和阶级之间有着千丝万缕的联系，并且自殖民时代以来就已存在。 墨西哥国家统计局INEGI最近进行的一项研究表明，肤色与教育程度和收入水平之间存在相关性，揭示了基于种族的社会障碍在多大程度上定义了墨西哥社会。 通过殖民主义建立的种姓制度及其结构在很大程度上保持完整，只是被“熔炉”神话所迷惑。
这直接关系到第二个问题，即家庭工作。 在墨西哥的中产阶级和上层阶级中，雇用住家佣的工人几乎无处不在。 这种做法已变得非常规范，以至于这些部门中很少有人关注支撑这些关系的剥削动力。 在该国雇用了超过200万个家政工人的家庭常常告诉自己，家政工人是“家庭的一部分”，同时否认他们有体面的工资或无法获得医疗保健。 在影片中，克莱奥（Cleo）被困在这种精确的情况下，不断被告知她是家庭的一员，同时被排斥和剥削。
Cuarón谈到了将影片用作在这些问题上进行更公开讨论的工具，尽管Cuarón打算这样做，但这一方面仍然是影片中问题较多的元素之一。 由于故事的讲述方式，这部电影没有对墨西哥社会的种族和阶级动态以及家务劳动的普遍性如何产生这种公开影响进行公开表述。 它们仅保留为潜台词，只有观察者或通过多个视图才能理解。 尽管影片信息的微妙和细微差别使艺术引人入胜，但最终却把潜台词作为一种可选的外卖。 这部电影的模棱两可，近乎幸福的结局以及Cuarón在讲述这个故事时明显的特权地位进一步增强了这一点
ROMA是不是像某些人所声称的那样无意地维护了这个问题的现状，还是Cuarón意图引发对话的微妙信息？ 就像电影中的许多事物一样，这一切都取决于观众如何看待它。
