好吧，那我可以在你旁边漫游吗？
我已经失去了烟雾，
而且我觉得自己在某个转折中是一个齿轮
也许是一年中的时候
是的，也许这是人类的时代
我不知道我是谁
但是生活是为了学习
（伍德斯托克，乔尼·米切尔）
今天，人们将其称为FOMO。
在1969年夏天，那时我13岁，我的情况非常糟糕。
居住在距离伍德斯托克音乐与艺术博览会正门87英里的地方，持有18.00的三日通行证，将您最时髦的衣服拿出并装在了装有塑料拉链的小手提箱里； 外面印有霓虹花的那张，您的食堂已装满，多余的现金用于食物，还有和城里拥有唱片店的那个女孩搭便车，然后…
接着。 我年轻时的故事。 我告诉了太多朋友我的机票和计划，有人嫉妒并乞求父母让他们离开，父母对孩子的FOMO含量感到疯狂，突然之间，与实际情况相差几周伍德斯托克时代，我父亲敲了敲我卧室的门，告诉我他知道我在做什么。 他提醒我，我刚上七年级。 他提醒我，我才13岁才几个月。
他对我的欺骗和对我的幸福的担心表示愤怒。 他只是不知道我和我在一起有多时髦。 他只知道我十三岁，还太年轻，无法与其他（尽管年龄较大的）青少年一起参加这个数目不详的活动，这是一个从来没有听说过的音乐节。
我父亲是第二次世界大战的老兵，母亲是家庭主妇。 他们在我之前抚养了三个男孩。 我的大哥19岁结婚是因为他的女友怀孕了。 我认为当时我的父母对我的兄弟从未考虑过性问题感到非常肯定。 他们无疑是天真的。
我的另外两个兄弟，只比我的大儿子和双胞胎年轻，他们的父母不赞成。 大学一年级的时候，他们在喝酒和打台球，而不是上课。 双方都未能避免征兵，并加入了空军避开越南。
我的父母不为人所知，当他们被我的兄弟们占据着，在楼上戴着耳机的卧室里时，我开始领略他们毫无头绪的反文化。
我听的音乐越多，我就越坚定地成为正在进行和不断变化的一切的一部分。 我本能地知道，如果我不尽快采取行动，我会错过一切。 我的高飞小学服装更新了，我的呆子眼镜变成了钢圈。 我长了长发，然后在头中部分开，即使当我穿着短裤时，我的Keds也换上了Sears系带的工作靴。 我戴着头带。 我有一串珠子而不是壁橱门。
几乎一夜之间，爸爸妈妈的小女孩成了嬉皮士。
我镇上的大孩子对初中毕业后走入唱片店的小嬉皮小鸡有轻度的容忍，他们从8岁起就一直存钱，这笔钱我从8岁起就一直在积蓄。经过数小时的长时间考虑，我在收音机，唱片店里听到的声音以及在我镇上覆盖车库乐队音乐的美味长发男孩之后才花了很多时间洗狗。
这是康涅狄格州的里奇菲尔德。 我的家人住在靠近城镇的地方，只要我在天黑之前就回到家中，或者有该死的好借口以后再来，我都可以走到我想去的任何地方。 那时的孩子们一起在公园里闲逛，聚集在聚集的地方，只有穿着整齐的制服的警察告诉他们一起走。
真可惜，老兄。
住宅区的唱片店距离我的学校不到一英里。 在那儿，我可以买到小瓶广patch香油，黑光海报，在印度印刷的飘逸的棉质衬衫以及所有拥有最好艺人的最新专辑。 Bob Dylan，Joni Mitchell，Crosby，Stills和Nash，Jimi和Janis。 桑塔纳。 里奇避风港。 杰斐逊飞机。 我听了，学到了。
唱片商店获得伍德斯托克一世高级门票的那天。 我从没听说过音乐节，但听说过预定表演的广告艺术家。 我的口袋里也有18.00。 我会制定细节。 我只是必须在那里。 我买了票。
很快，到处都是伍德斯托克的话题。 我与之交往的每个大孩子都在谈论这个问题，弄清楚谁有车，谁可以逃脱，谁的父母无知以致无法将他们送上大门。
只要我父母很酷，唱片店的姑娘就愿意给我搭车。 我向她保证会是，并且想知道我可以构造什么样的宏伟的谎言来掩盖我为期三天的周末的足迹。 我很聪明，知道如果我要和年龄较大的十几岁的孩子和二十来岁的孩子一起去，我将不得不在那期间呆在那里。 这将是一次野营旅行，即使我们离Max Yasgur的农场只有87英里，也不会晚上回家睡觉。
没有人计划参加会议，对即将发生的事情一无所知。 即使我非常想去那里，当我不在的时候，与其他美国人一起观看节日的新闻时，我深深地知道，我在那里没有生意。
在报道和后来的杂志文章中，小孩和雨淋淋的父母在那里。 但是，没有成群的青少年或什至是高中生。 这是针对年轻人，大学生，青少年的活动。 如此人性化。 如果我与希望去的人分开了怎么办？ 车上的其他骑手是一对会互相注意的夫妻。 如果我不把它放在一起，我将成为普遍的阻力。 仅仅看到裸体狂欢者的照片让我感到不舒服。
多年以后，每当在我父亲周围提到伍德斯托克一词时，如果我在身边，他就永远不会动摇头，问我我可能在想什么。
我当时想的是，这将是有史以来音乐表演的最大集合。 对于后代来说，这将是令人难忘的。 这些图像具有标志性，表演改变了我的职业生涯，我错过了。
我度过了伍德斯托克停飞的三天周末。 爸爸让我坐下来听他一个小时的演讲，禁止我进入电视机，不得不洗车。 我确定我很可能是我和他们一起朋友的大孩子中唯一一个没有在那里享受最好乐队的孩子，在泥泞中露营，把他们拍的照片披在一些肮脏的湿毯子上，跌落恋爱。 所有改变生活的事件都合而为一。
几周后，当学校重新开始时，有谣言传出城里，当时我去过那里。 成为那个女孩一两分钟真是太酷了，但是很快每个人都知道我就像他们一样是普通的八年级学生。 而且随着岁月的流逝，我认为我并没有和高中毕业的任何人交谈。 事实证明，他们的父母像我的la子一样像我一样方形和过度保护。
我继续戴着耳机在楼上度过大部分时间。 音乐是我这个年龄的每个人所关心的。 当我们聚在一起时，我们坐在树林里的岩石上，对越南和尼克松发表了看法。 我们阅读Jack Kerouac和Richard Brautigan的书，并订阅了滚石乐队。 我们抽了很多草，每隔一段时间有人会提供一些酸。 我什至试过一次。 当有人拉出晶体管收音机时，我们像公园里的一群仙女一样跳舞。
我们谈论了伍德斯托克，当我拿出未使用的机票时，我就是传奇。 我快要走了。 这不是全部，而是某些东西。
