自一个月前见到第一人以来，我一直没有停止思考。 我对太空飞行非常着迷，可以在喀尔巴太空计划中度过 600个小时，但这是另外一回事。
这部电影在几个层面上都非常引人注目。 几位评论家谈论了戈斯林表演的空白，他抛出的难以置信的墙以及为观众留下深刻印象的阿姆斯特朗空间。 这部电影似乎是观众想要的任何东西，因为阿姆斯特朗的室内生活对我们来说是不可见的，而我们所要抓住的只是一个非常灵活的指示符的锚定网络-火箭，旗帜（或他们的不在场），家庭，郊区房屋。
电影中的几乎所有内容都是为了让（白人，大多是男性）观众与阿姆斯特朗或他的妻子珍妮特（克莱尔·福伊）标识。 本世纪中叶的家庭生活对于这个过程至关重要。 大多数与地球有关的场景都位于同一田园诗般的1960年代郊区，这种风格如此重要，以至于既有脚步的schlocker Apollo 18也具有如今必不可少的嗡嗡声烧烤。 《 第一人称》中的高斯林和《 阿波罗13号 》中的汉克斯都花时间凝视着他们后花园的月球。 阿姆斯特朗的情感轨迹以“患癌症的父母”（儿童死亡）之后的电影中第二容易让人联想到的悲伤为主导。 这些都是简单的故事节拍，用于为观众挖空自己的空间，因此，尖叫的铆钉和月球的“巨大荒凉”在到达时会产生更大的影响。
但是，不能从郊区的泡沫中遏制这种危险。 火灾和爆炸，车道上晃动的寡妇以及电视上的越南战争造成了原始的缺勤。 在LLRV险些失手后，尼尔被割伤和擦伤回家。 伟大的民族主义使命主义也不能挤出生活的细枝末节-正如《 第一个人》所磨碎的异常性一样，这在历史上是适当的，而卡伦·阿姆斯通的反复出现对于一个如此敬虔的人来说是重要的人性化冲动，以至于他不得不提起诉讼。他的理发师，以阻止他偷和卖掉他的头发。
这部电影比任何其他方面都陪伴我更多的是声音。 如此多的评论家评论了铆钉的尖叫声，但我会加上火箭钟声点燃的液体低温嘶嘶声，或者在上升或重新进入时，在胶囊周围形成的粗糙的血浆等离子体。 2013年的《 地心引力》还高度关注声音如何通过电钻的静音声音或双手握住把手的声音来帮助观看者沉浸其中，就像通过与太空服接触而传播一样，从而造成低地球轨道上缺少大气。
我们所有人都处在发出嘎嘎声和吱吱声的机器中，所以即使我们从未离开大气层，听到铆钉发出的尖叫声和爆裂声也与我们的日常体验相差不远。 这种内脏的声音与高斯林柔和的演奏相结合的目的是给观众一种“在那儿”的感觉。 阿姆斯特朗（Armstrong）的意思是“像我们一样” —他有一个房子，一个孩子，一个妻子，以及与我们一样的悲伤和感情（即使我们看不到他们）。
音乐也是传达阿姆斯通对女儿的悲痛升华的关键。 整部电影共涉及三个主题：“阿姆斯特朗客舱” /“阿波罗11号发射”，“休斯敦” /“隔离” /“着陆”和“多轴教练机” /“第一艘停靠站” 。 或者，它们可以作为家庭联系的糖精场景的衬托背景，或以驾驶，细致，重复和机械的方式发挥作用，以使发条的精确性和真空中天体力学的不可克服的危险带回家。 这就是电影从美学和情感上如何联系挫败的父亲与with可危的朝着燃料有限且没有其他刹车的岩石下降的方式。
我喜欢这部电影中的音乐。 我被它吸引住了，以至于我在从电影回家的路上，通过汽车的蓝牙系统通过手机流传输了其中一部作品“着陆器”。 令人奇怪的是，使我能够听汽车中的歌曲的这种连通性和电子功能比Eagle中的基本计算机要轻了几年，但现在的音轨已经成为我的写作和行走音轨的一部分。 我什至设法将其入侵到我的Kerbal Space Program副本中。
我是一个男人，所以我在基因上倾向于被残酷的角搅动我的血液。 小号是最武术和民族主义的乐器，你不觉得吗？ 它们往往出现在战争电影和太空电影中。 贾斯汀·赫维兹（Justin Hurwitz）的得分与1995年重磅炸弹劲旅罗恩·霍华德（Ron Howard）/汤姆·汉克斯（Tom Hanks）合作时的得分相当，即阿波罗13号 。 让我们考虑两部电影的发行顺序。
乍一看， 阿波罗13号的发射是对民族主义和技术精通的庆祝，充满了希望和力量。 宇航员开玩笑，微笑，并与准备好他们的人分享感受。 当它们上升到火箭的顶部时，阳光普照。 吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）在冈瑟·温特（Gunther Wendt）关闭舱门之前先与他握手。 相比之下， 第一人充满了紧张，不安和恐惧。 没有戏ban，没有微笑。 阿姆斯特朗，阿尔丁和柯林斯在令人沮丧的黎明前暮光中独自登高。
但是我想谈一谈阿波罗13号中一个非常具体的时刻。 剪辑快要结束时，汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的吉姆·洛威尔（Jim Lovell）奋力操作两个开关-一个似乎导致第二阶段分离，另一个则放弃发射逃生系统（关键是因为“中止”按钮在电影的制作中起着关键作用）。 在《 第一人称世界》中 ，尽管镜头依旧徘徊在高斯林上，但我们看不到阿姆斯特朗有任何操作。 一切都是自动的。 是音乐而不是视觉效果暗示了航天器终于达到了圆形轨道（因此不再有掉回地球的危险）。 这是数学而不是人。
将阿姆斯特朗展示为旅客而不是飞行员，这是一个非常重要的转变。 阿波罗（Apollo）宇航员被视为英雄，是人类个人成就的顶峰，将近神化的观点视为偶像。 然而在这里，在重力，燃烧和计算机的呼唤下，阿姆斯特朗几乎没有任何表现。 当然，当阿姆斯特朗否决了容易出错的计算机以将鹰降落在月球上时，这在电影的后期并没有得到解决，但是我在发行过程中所能想到的只是“他做得并不多，是吗？”
美国宇航员，尤其是那些在月球上行走的12个人，完全适合作为崎，的，个人主义的先驱在美国的边界叙事。 理查德·怀特（Richard White）在1994年提出论点，认为原型的边疆人物比弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）的美国移民更像布法罗·比尔（Buffalo Bill）的穆斯林军侦察员。 像天文学家一样，边防者是“先锋”，自力更生，因为他们离“文明”还很远。 像宇航员一样，边防军通常是前军事人员。 在纪录片《 最后一个月球上的人》中 ，详细介绍了吉恩·塞南在阿波罗17号上的经历，塞南是戴着牛仔帽的约翰·韦恩的帽子，被引入一个牛仔竞技场。 萤火虫 （或就此而言， 牛仔与外星人 ）可以轻松融合西方人与科幻小说，《 星际迷航》的标语将太空称为“最终疆界”，说明了牛仔与太空人之间的代表性协同作用。
这就是为什么“ 第一人”是太空电影稳定器如此重要的补充的原因，即使其种族和性别政治平淡而保守：它也代表了我们文化中宇航员的戏剧性改组。 他们是孤独，孤立，几乎是机器人的人，而不是肌肉发达，特立独行的英雄，随心所欲的，勇敢的勇敢者，没有足够的技术知识和军事子（传说中的“正确的东西”）来度过难关。会牺牲几乎所有使他们成为人类的东西，只是坐在十亿美元的鞭炮上。
这些牺牲对最亲近的人们造成了情感损失。 珍妮特（Janet）强迫尼尔与他的男孩说话的场景-以及他对他们的痛苦的正式讲话方式-足以证明这一点。 塞尔南（Cernan） 在《月球上的最后一个人》中谈到了所有阿波罗宇航员的一心一意，他们无法适当照顾家人，以及其在离婚中的作用。 考虑到他们在电影中婚姻的刻画，对我来说并不奇怪，珍妮特和尼尔离婚了。
如果“ 第一人”不做任何其他事情，它将刺穿阿波罗神话，是一次英勇的个人主义冒险。 看着阿姆斯特朗一动不动地坐下来，地勤人员和计算机为他管理战斗，让我想到了迈克尔·柯林斯（Michael Collins）写的关于任务的这些话：
……将我们带入轨道的土星V火箭是一台极其复杂的机械，每部机械都能完美运行……我们始终对这种设备能够正常运行充满信心。 所有这一切只有通过许多人的鲜血，汗水和眼泪才能实现……您所看到的是我们三个人，但在表面之下却有成千上万的其他人，对于所有这些人，我想说， “非常感谢你。”
现在，在我们的文化中肯定有空间可以记住集体努力，而不是个人成就，以表彰少数成功者背后许多人的工作。 而且，也许，要问的是，在我们当中，最杰出和最显眼的能量和技能究竟需要多少才能被他人的努力所推动。
《第一人》可能不是一部关于集体努力的电影，但它是一部充满雄心和牺牲的电影。 尽管实现该技术需要掌握技术，但影片仍留有太多空间来质疑载人航天的目的。 由于阿姆斯特朗的动机尚不清楚，因此很容易开始怀疑为什么其中任何一个都会困扰。 当阿姆斯特朗和奥尔德林终于到达月球时，很显然那里没有事可做。 他们走了大约20米，捡起一些泥土，下了旗，然后就完成了。 如果我不是在看电影而是在玩Kerbal Space Program，而是在收拾污垢并植下那面旗帜后，此时就按下了快进按钮，以耗尽发射前的时间，因为在月球上无事可做。 挑战在于如何到达那里。 这部电影甚至不费吹灰之力地展示回程，因为从天体上来说，它几乎是一样的。 我觉得实际的机器人可以做得更好，更便宜。 所有这些积累，是为了什么？ 那对我来说是使电影如此出色的原因。
