迈克尔·蒙哥马利（Michael Montgomery）
乔治·亚瑟（George Arthur）的手臂，胸部和颈部上下流淌着厚厚的手术疤痕，讲述了痛苦，悲剧和难以置信的生存故事。
“我有生存的计划，”乔治在过去四年中进行的众多对话中之一告诉我。
乔治在短暂的军事生涯中学习了一些生存技能。 但是他真正的考验是在大街上。 在过去的25年左右的时间里，他生活在平房，庇护所，公园中，有时还住在人行道上。 他在吸毒过量，残酷的战斗和戏剧性的自杀企图中幸免于难，这夺去了1500多个其他人的生命：从金门大桥跳下来。
一次，像乔治这样的退伍军人占美国某些城市无家可归人口的一半。 但是近年来，取得了令人惊讶的进步，住在庇护所和街头的兽医人数下降了多达50％。 这里有解决我们更广泛的无家可归危机的线索吗？ 也许。 但是我明白一件事。 帮助兽医的努力从根本上改变了像乔治·亚瑟这样的人的生活。
乔治是对的。 他出狱后回到大街上回到毒品中。 有点奇怪，因为我一直碰到乔治。 我会看到他在去旧金山总医院的途中路过KQED。 或在布莱恩特街（Bryant Street）的Trader Joe’s交易员面前。 或在我儿子在Nob Hill的学校附近。 有时他发呆，不认识我。
然后他开始出现在下海特我家附近。 星期天，他在附近的教堂里享用免费早餐，坐在长椅上看在杜伯塞公园玩耍的狗。 一天早晨，我发现他脱下衬衫在阳光下懒洋洋地读书，读一本平装书（普拉托的《共和国》），ni在百吉饼上，对着一个叫Pepper的白色小猎犬微笑。
乔治认出我来，我和他一起坐在板凳上。 他谈到了试图在一个新开的无家可归兽医兽医设施中谋生的方法，该设施称为“退伍军人共同体”。 但是似乎有障碍。 当他谈论街头日常的生活挣扎，尤其是保持安全的挑战时，他的心情变得暗淡了。
他说：“很多时候，我感觉好像在战斗。” “或者在战斗环境中。”
这是两年前，大约在George找一个新的案例工作者Charlie Berman的时候。 他是Citywide Case Management的一名社会工作者，该计划为旧金山的无家可归者和精神病患者提供服务。 到Berman收到案件时，George已经进行了200多次就诊程序和急诊室的探视。 他好战。 有时暴力。 伯曼（Berman）向我解释说，乔治（George）有多处脑部受伤，这使得人们很难记住人和事，以及将事情放在一起做出正确的决定。
乔治将这些年视为慢动作自杀。 “杀死自己，杀死发达的我……那是我在做的。”
他说：“乔治是一个经历过很多事情的人。” “他是幸存者。”
当我第一次见到乔治时，我以为他的伤在战斗中发生了。 但是事实证明，他从未参加过战斗，因为他在军队中的时间很短暂。 乔治于1980年代后期加入海军陆战队，希望跟随父亲的步伐。 但是由于肩伤和入伍前使用毒品的指控，他未能参加基本训练。 今天的失败仍然困扰着乔治。 当时他住在芝加哥。 他结婚了，育有一子，死后几天才去世。 于是乔治来到西方以逃避悲伤。 但是在旧金山，他的婚姻破裂了，他越来越深入地研究毒品-杂草，冰毒，可卡因。 他进行了残酷的战斗，并发生了严重的摩托车事故。
乔治将这些年视为慢动作自杀。 他说：“杀死自己，杀死发展中的我。” “这就是我正在做的。”
乔治深陷困境，决定结束他的生活。 他记得跳巴士到旧金山的Presidio（前陆军基地）。 他喝了一瓶苏格兰威士忌，直奔金门大桥。
我从2008年3月9日那一天起得到了海岸警卫队报告的副本。它描述了一些人员冲向桥的中心，以救助一个用手扶着的人，将其从栏杆上吊下来。 那个人是乔治。 军官试图说服他，但他放开了手，将其摔入水中200多英尺。 一艘海岸警卫队的船已经收到警报，船员迅速将他拉出。
从金门大桥跌落下来的人很少。 更少的人能够再次走路。 乔治的康复是残酷的-他在医院呆了几个月。 媒体没有受理他的案件。 我在互联网上找不到记录，与我交谈过的其他幸存者从未听说过乔治。 但是多年来，他与治疗师，个案工作者和他在街上遇到的人们分享了他的故事。
大约一年前的一天，一位名叫乔尔·丹尼尔·菲利普斯（Joel Daniel Phillips）的艺术家正在第六大街和米申街拍摄照片，他用这些图像制作了生活在街头的人的标志性，真实大小的图纸。 他遇见了乔治，他们最后聊了近一个小时。
菲利普斯说：“他告诉了我他故事的基本概要，我对此感到非常震惊。” “从本质上讲，有很多人是社会上的暗物质。 出于各种原因，我们不知道该如何应对。 我们走过的人甚至拒绝与他们目光交流。 有很多故事没有被说成是令人信服甚至引人注目的，因为它们被忽略了。”
菲利普斯拍了几张照片，并从这些图像中绘制了乔治的肖像，这是更大系列的一部分。
当时，乔治不知道越来越多的人将退伍军人赶上街头，奥巴马政府正在投入数十亿美元用于住房和支持计划。 在旧金山，官员们创建了一个注册表来优先处理最紧急的案件。 但是当涉及到乔治的住房时，有人认为他还没有准备好。
他并不清醒，而且由于他几乎没有在军队中服役，因此没有资格获得大多数弗吉尼亚州福利。 但是乔治无论如何还是进入了退伍军人的名册。 在无家可归的人生活了近25年之后，几个月前，他在退伍军人公署买了自己的公寓。
当查理·伯曼（Charlie Berman）帮助乔治搬进来时，他回想起这对两人都非常激动。
他说：“乔治的生活模式如此之不完善，以至于要真正实现他想要的，他希望的东西，对他来说是一件大事。”
乔治现在可以住在美国最昂贵的城市之一。 但是，伯曼（Berman）是第一个承认从大街上到达新公寓的人面临的重大挑战。 在乔治获得新职位几周后，我和他一起进行登机手续时，我看到了那个特写镜头。
当我们进入单间公寓时，乔治迷雾之中，告诉我们他被石头砸死了。 衣服，纸张和食物散落在房间各处。 我们坐在一张小厨房桌子旁聊天，然后伯曼帮助乔治把东西捡起来。 到我们离开的时候，乔治感觉好多了。 伯曼指出了一个明显的事实：住房不是万能药。
他告诉我：“我们可以看到乔治为乔治带来的这些实实在在的好处。” “他不会去医院那么多。 他是我们第一次按时约会。 太奇妙了。”
“从本质上讲，有很多人是社会上的暗物质。 出于各种原因，我们不知道该如何应对。”
同时，乔治继续挣扎。
“我和他谈过的事情是某些行为，例如保存您在实地发现的东西。 或者说，积极进取和与人打架作为捍卫自己的一种方式，确实很有效，当你在街上生活时，很有道理，但只是不能很好地转化为居住。”伯曼说。
将资源集中在像乔治这样的长期无家可归的兽医上，正在加利福尼亚州获得回报。 自2011年以来，洛杉矶，圣地亚哥，里弗赛德，弗雷斯诺和旧金山的军人退伍军人的人数持续下降，幅度都高达50％。
“过去五年来，与其他无家可归的亚人群相比，退伍军人获得了大量资源，” Swords to Plowshares首席运营官莱昂·温斯顿（Leon Winston）说。 “这有点让人感到尴尬。”
作为这个故事的尾声，我最近和乔治·亚瑟（George Arthur），查理·伯曼（Charlie Berman）和乔尔·丹尼尔·菲利普斯（Joel Daniel Phillips）一起在全市案件管理办公室聚会。 菲利普斯（Phillips）带上了他的乔治肖像，肖像装在沉重的框架中。 在图中，乔治身着T恤，运动衫和冲浪短裤，直视着观众。
“这是我的表情，”他笑着说。
乔治第一次见到这幅肖像，并仔细观察了一下。
“这让我想知道他/我的想法是什么。 这确实是富有表现力的工作。 毫无疑问，”他说。
他告诉我他喜欢它。 但是他有一个担忧-他与图纸有什么关系？ 它太大了，无法在街上随身携带。 我提醒乔治，他现在有一个有围墙的公寓。 他可以把画像挂在那儿。 那就是他所做的，而今天就是今天。 在乔治的地方。
编者注：要获得弗吉尼亚州的医疗保健福利，最近的退伍军人必须连续工作24个月或被称为现役的整个时期，但有例外。 但是，作为弗吉尼亚州无家可归计划的一部分，无论现役时间长短，一个人都可以被视为有资格享受某些福利的退伍军人。
