本文最初是为在线视频游戏和流行文化杂志Unwinnable写的。 原始版本可以在 这里 找到 。
那是1997年，我的父母告诉我，我可以第一次去当地的电子精品店购买我选择的视频游戏。 对我来说，这是一种通过仪式，我会为自己拥有的几款PC Gamer进行搜索，以寻找适合11岁成年人使用的合适游戏。 当我们到达时，我呼吸到新鲜的塑料和纸板的气味只有一小会儿，然后才引起我的注意。 一个长方形的盒子，上面盖着红色和蓝色的光，沐浴着一个人形目标的轮廓。 杂志上没有任何东西让我为此做好准备，但是当我阅读标题时，我知道我必须拥有它。 在回家的路上，我反复地背诵标题： Police Quest 。
我对我认为是一种更成熟的游戏类型有一个初步的发现，那就是《 警察探索》 。 长大后坐在父母旁边看《法律与秩序》 ，我在房间里呆了一个小时，梦想着成为一名警察。 这个游戏要求您将自己完全沉浸在角色的细节中，这增加了我的兴奋感。 我购买的是一个包含该系列前六场比赛的收藏，我不断地玩着它们。 但是，我花了几年时间才真正击败了他们。 游戏严重依赖成年人对社会的了解。 不知道我必须给酒保付小费，这阻碍了我几个月。 当我最终完成第六场比赛时，我感到自己对成为一名警官意味着什么以及他们的角色如何适应更广泛的成人世界有透彻的了解。 事实是，我再没有错了。
是2014年，我坐在办公桌前，搜寻我积压的未完成游戏。 我记得我从未完成GTA IV ，而是一时兴起决定在Steam上购买它。 在等待下载的过程中，我漫不经心地浏览了Internet上的mod，并偶然发现了一些使我又像小孩子一样的东西。
自由市警察局冗长的手册：《第一反应》以粗体列出了它添加到游戏中的所有现实警务程序。 还有数百个社区附加组件，可提供增强功能，例如特定于城市的制服，品牌准确的武器皮套和精确的袖口动画。 我发现的正是我小时候希望的： Police Quest ，但更大，更明亮，更深入。
接下来是我作为自由城警察的第一天重述。
8:00 AM
我的第一班。 我换上制服，并从摩托艇场购买巡逻车。 为了纪念Police Quest，即使没有此系统，我还是决定绕着汽车检查轮胎是否漏气。 我进入车辆，驶向霍夫海滩的主要阻力。 我想知道我是否会成为一个好警察。
上午10:30
收到通知后，我正慢慢地在交通中蠕动：街上正在抢劫。 我回应代码3：灯光和警笛声。 当我驶过红灯驶向犯罪现场时，汽车停在一边。 我及时赶到，看到肇事者将一名男子持枪瞄准。 当我下车时，他开枪向我开枪，子弹穿过他先前抢劫的那个人的头部。 我回火，小姐，然后靠近。 当我离几英尺远时，那个人突然投降了。 我给他戴上袖口，并叫平民护理人员。 当我听到警笛声越来越近时，我闭上了眼睛。 我试图让人联想起这种情况下我实际上会感到困惑的那种愤怒。 我听到一声尖叫。 救护车撞死三名行人，然后将其嵌入皮卡车，然后驶离。
12:00 PM
在使用“路障”和“清除交通”机制来处理由救护车造成的堆积物之后，我终于将肇事者送回了警察局。 一个穿着棕色夹克的男人走到我的警车上，将罪犯从后座上移开。 他离开了我的视野，屏幕上的一条通知告诉我，我停止的犯罪数量增加了1。我被告知要返回巡逻。
下午3:15
我被叫驱散一群无家可归的人。 我站起来看看两个男人和两个女人在两个登上店面之间的废弃地带跳舞。 我不知道谁拥有这块土地，为什么他们觉得没有生命会更好。 我尝试在无家可归者上使用“发布命令”系统，但意识到我能做到这一点的唯一方法是针对他们。 我很不情愿地拔出武器，命令他们离开该地区。 他们中的三个咒骂着我，跑到街上，但第四个却拉了一把刀并向我冲锋。 “停下来，拜托！”我对电脑屏幕说，疯狂地滚动着我的武器，希望能得到非致命的东西。 “我不想伤害你！”
就在这时，一辆经过的巡逻车打开警笛，在我旁边拉起。 警察跳出来，向该名男子发射了两枚shot弹枪，将其立即杀死。 另一个通知闪烁：犯罪停止：+1。
我暂停游戏。 我知道手册中提到了有关品鉴的事情，并且想知道为什么我没有。 我前往LCPDFR论坛，并找到一个问这个问题的话题。 名为Custo的论坛成员回答了这个问题，他的标题为“ The White Cop：”。此功能存在问题，建议重新安装该模块。
我取消暂停并给护理人员打电话，但是这次我不等他们到达。
下午4:44
当一辆银色轿车在灯光下行驶时，我正等着交通信号灯，在此过程中侧滑我的车。 我打开灯，命令汽车停下来。 它服从了，我走了出来，发起了交通阻止。 这就是mod声称它发光的地方。 根据《警察安全手册》，我走到乘客侧门，发现驾驶员座位上有一位年轻的非洲裔美国男性，盯着我。 我表示我要谴责该男子鲁ck驾驶，并索要他的执照。 他把它交给我，我被指示返回我的车上，在计算机上查询车牌。 它以三个引用的通知过期过期。
当我返回驾驶员时，只有三个选择：发出警告，发出警告或逮捕。 我不想自己做这些事情。 我的直觉告诉我问这个家伙有什么重要的事情，以至于他冒着入狱时间赶时间的危险。 我想了解这个人，他来自哪里，以及他是否正在努力赚房租。 选项脉冲，指示我应该做出选择。 根据手册，我命令他逮捕他。
下午4:50
我和这可怜的学校，我们要驶入一条漆黑的林荫大道。 我没有选择拖着他的车，所以它很可能现在已经被偷了，考虑到没有司法程序，我只能假设这个人在监狱里的命运是可怕的。 “这是不对的。”当我将巡洋舰拉进小巷时，我口口相传。 当然。 这违反程序，但我不在乎。 他们可以拿到我的徽章-我要放这个家伙。 他不应该因为一个错误而终身监禁。
我轻按按钮将他从车上移开，我的化身猛扑门开，将男人的头部肘部弯腰，然后将他扔到路边。 他首先面子飞入混凝土并弄皱。 他头上有血迹。
“我到底干了什么？”我喘着粗气。 “为什么他妈的是我的回应？”
一名警察走过。 他戴上帽子，说道：“这里什么也看不见，往前走。” 在法律的眼里，我没有做错任何事情。
我关闭游戏。
与《 侠盗 猎车手》的创造者不同，他们极度愤世嫉俗地设想了一个虚伪和虚无的道德城市，而LCPDFR的开发者却创造了一些既肤浅又空洞的东西，其目标完全不同：目标是孩子般的实现愿望。 执法是出于热衷于重演； 在每个细节上都是完美的，但对它所发挥的作用的结果和背景缺乏理解。
“我到底干了什么？”我喘着粗气。 “为什么他妈的是我的回应？”
我希望LCPDFR能够为我所渴望的后果注入自由城。 当我们试图使我们的欲望与社会的局限和规则相协调时，系统性力量和个人能力之间的相互作用会随着不安的紧张情绪而脉动。 我发现这是我所见过的对警察最白净，最中产阶级的郊区了解。 LCPDFR和Police Quest一样 ，都是一个关于英雄的游戏，他可以通过适当的警察程序来拯救世界。 当它从小吸引我时，我已经足够大了，知道它所设想的是一种幻想。 任何系统都固有着一系列复杂的压迫，这些压迫赋予了人类几乎超越其他人类的无限力量，而代理和互动性的媒介是我探索和批判的最佳方式。 我不再是孩子了； 我不仅需要徽章和枪支。
