我不能和你一起生活
就是生命
生活在那边
在架子后面
Sexton保持着—
贴上
我们的生活-他的瓷器-
像杯子一样
被家庭主妇丢弃-
古雅-或打破-
较新的Sevres取悦-
老家伙破解—
–从我无法与您同住（640），艾米莉·狄金森（ Emily Dickinson）
我洗碗的巴伐利亚厨师非常一致。 他完美无瑕的玻璃柜的三个Sußigkeiten从未改变： Apfel Strudel，Engadiner Walnuss Torte和Käsekuchen。 最后的项目，芝士蛋糕，特别简单，特别完美。 任何不规则的核桃仁或苹果皮的零星胡扯，没有季节的变化，或者葡萄干稀疏撒上的葡萄干都不能使这种简单，完美配方的任何代表都沾上光滑的奶油般的表情-因为没有馅料，没有随机变量：仅将固定比例的鸡蛋，奶油，奶酪，糖倒入稀薄的糕点模具中； 烘烤并放置 理想情况下，没有任何裂纹。 您每天可以吃一小块这种Apollonian芝士蛋糕，而永远不会厌倦它，几乎没有注意到它，它“就像空气一样，无懈可击”。
但有两个门下来，伤心地说，有一个芝士蛋糕，我的专业厨师巴伐利亚不会就做随地吐痰的荣誉。 蛋糕上堆满了蓝莓，焦糖无花果，加纳许的音乐曲奇，并涂上口红红色的古力。 每个蛋糕都有自己的主题。 质朴的梨块和有趣大小的玉米花环乱扔了一个皱着的薄荷绿色景观。 另一个是未来派的，月球状的荧光小球，上面包裹着鲜奶油和珠光的卵石小卵石，这些小卵石排列在神秘的新埃及象形文字中。 在放了很多可靠的柏拉图芝士蛋糕之后，我带着幼稚的渴望盯着那些窗户。 我的巴伐利亚厨师告诉我，这些蛋糕太甜了，他们以某种方式同时激起了眉毛的愤慨和厌恶地皱着眉头，这让我不满。 他们使用明胶模拟明智购买的优质成分的牢固质地。 人造香草精的假黄油，咳嗽糖浆味像便宜的复活节彩蛋一样在他的嘴上覆盖，并在东西被抛弃，半成品，甘那许之后留在那里吗？ 甘纳许（Ganache）只是用脱脂牛奶冲淡的不良巧克力。 不过，我很想。 看他们：好玩，甜美，诱人。 Bacchanalian芝士蛋糕。
我可以品尝一下，品尝那投降的那一刻，当味道在我的胃中不适地沉淀下来时，re悔，也许是我的厌恶甚至使巴伐利亚人高兴-这是第一次。 但是那种渴望的感觉会消失吗？ 难道没有放弃的悲伤永远不会离开我们，不停地拉扯的巴卡纳尔式的拉扯，试图破坏我们生活中美丽而简单的事物吗？ 这就告诉我们，那些阿波罗式的欢乐是平淡无奇的，每当我们选择返回时，它们仍然会在我们身边吗？ 他们不是吗？ 也许这确实是永不过时的俗气商店。 也许柏拉图式芝士蛋糕很脆弱，如果我们不以谦卑的态度来滋味我们的味蕾，它就会死去。 也许当巴伐利亚厨师吃自己的蛋糕时，他只会尝到自己的自以为是的滋味。 难道不是我想做的蛋糕匠吗？ 无论我在哪里看书，听书或听书，我都会不断发现这个难题。
卢卡·瓜达格尼诺（Luca Guadagnino）的作品《更大的飞溅 》（The Bigger Splash）以诱人的爱情和麻醉品世界中喧闹的生活开始。 挤满了体育场的蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）咆哮着，扮演鲍伊-多佩尔甘格（Bowie-doppelgänger）的“玛丽安（Marianne）”，ek骨亮片，在舞台上飘荡得像幽灵般。 尽管完全没有音乐才能，但我一直渴望摇滚明星们在舞台上放下脚趾时可能会喜欢的那种认可的吼叫声。 只是声音带回了那旧的心痛。 然后一切都消失了。 黑暗。
当这部电影重新开始时，在一个由富裕的美国人殖民的西西里岛中，我们看到了为什么它以标志性的霍克尼图片命名。 瓜达格尼诺的西西里岛上到处都是空气的清澈，浓郁的烤土，陡峭的山丘，霍克尼洛杉矶的迷幻植物区系。 在一条古老土路边缘的低贱红色sportscar跷跷板。 当人们试图将其拖回正轨时，汽车闪闪发光并发出吱吱声。 连绵起伏的丘陵，打着哈欠的景色扑朔迷离而美丽。 这是一种绘画风格的图案，着迷于纹理和图案：一个人在游泳池旁狂躁地跳舞，夏威夷衬衫开着，手臂像在水底下画的霍克尼式线条那样弯曲。 后来，瓜达尼诺（Guadagnino）静静地徘徊在环绕岩石池的锋利颗粒状岩壁上。 一个美丽的年轻女子赤裸裸地躺在边缘。 片刻缓慢，痛苦。 软肉紧贴坚硬的岩石。 可怕的古老事物出现了：诱惑，警笛声，奥德赛。 这个世界很旧； 她还那么年轻。 而使同名画作如此引人入胜的原因是：周到的，摄影风格与明确的通量和飞溅本身的崩溃之间的张力，与电影中所感受到的张力相同，总是在旧友情中尝试性地重现：如何回到那些从未真正存在过的轻松舒适的时刻？ 如何继续前进而又没有分裂的危险？
在西西里岛，我们尽可能远离青少年的抱负：在一对夫妇的宁静资产阶级假期中，看上去有点像退休后的舒适生活。 不仅如此，是我们的玛丽安（Marianne）被抢购一空，在游泳池旁与她的情人安静地闲逛。 她怎么了 这是无休止的一系列对立的冲突中的第一个：电子流行歌星现在平淡无奇； 斯温顿的角状苍白的身体披上了伴侣的棕褐色肌肉。 巨大的沉默吞噬了吉普车的轰鸣声； iphone的古老混音池和低俗的出厂默认铃声。 我们发现玛丽安（Marianne）正在从暂时使她保持沉默的手术中恢复过来，而她的伴侣保罗（Paul）正在从一种使他永久保持清醒和闷闷不乐的抑郁性酒精中毒中恢复过来。 他们在游泳池里“做爱”，看认真的书，用皮肤修复性的粘土互相包裹。 他们在一起的安静生活有些夸张。 它太完美了，无法永久保留（“完美”和“永久”这两个词之间的关系是如此混乱和自相矛盾）。 这就是Ralph Fiennes在iPhone另一端出现的地方，它是前任朋友和-情人（如果有的话）的百家乐芝士蛋糕，其即将到来给我们节俭的度假者蒙上了真实的阴影：鸟瞰图当飞机的卡通阴影在他们的脸上飞过时，这对夫妻陷入泥泞之中，斜眼斜眼看着相机。 他们的过去已经到了：是哈利。
玛丽安（Marianne）在哈利（Harry）呆了六年，现在在保罗（Paul）的第六年，哈利向她介绍了保罗，作为离别的礼物。 古老的友谊，打架，嫉妒的对手恋人，三角恋，激情，和解-在电影甚至开始前，三人就已经耗尽了他们的组合。 玛丽安（Marianne）和保罗（Paul）达到了平衡，使哈利（Harry）摆脱了困境。 也许这就是为什么他要招募一位新球员来重振活力：他与家人疏远的女儿。 佩内洛普（Penelope）是玛丽安（Marianne）优雅约束的完美陪衬。 她像荒野中的阿耳emi弥斯一样大声疾呼，衣着粗，。 她坚信那些疲惫不堪的成年人完全没有话语权。 像十几岁的少年一样，尽管她声称自己只有22岁，但她不断地突破界限，侮辱和操纵。 当我们还年轻的时候，我们一次又一次地尝试摧毁周围的成年人，以激怒他们，揭露他们的伪善，使他们憎恨我们。 当他们像平常一样，仍然爱着，仍然一样地陶醉时，既令人震惊又令人放心，但这使我们感到安全，并提醒我们世界不仅是我们自身的延伸，而且是彼此分开的，必须得到尊重在自己的权利。 儿童心理学家DW温尼科特（DW Winnicott）称其为“对象受其自身破坏的生存”，并认为这是儿童发展的重要步骤，但我认为这是一个在童年后很长时间仍以不同形式持续的过程-我们一直在测试这个世界，冒着更多不羁的自我表达的风险，而当世界仍然漠不关心时，我们总是感到惊讶，自由和悲伤。
直到现在，佩内洛普（Penelope）都在温和的中西部郊区度过了她的一生，看着她的少年毒液幸存下来。现在，她刚被新发现的摇滚制作人父亲赶到西西里岛，与一群狂妄，易动的老朋友度过了这个夏天。 这部电影的大部分内容是成对播放，推动彼此的按钮，测试边界，找到温柔点。 沉默和波动在电子竞争中。 当沉默寡言的玛丽安（Marianne）在她的伴侣面前给哈利一个温柔的晚安之吻时，她在传达什么呢？ 在她爱哈利的同时，作为朋友，她安全地投身于保罗了吗？ 她不会让自己成为一个被动的对象来在他们之间竞争吗？ 她的爱不安全，不确定吗？ 另一方面，佩内洛普（Penelope）则不言而喻。 她在悬崖上抽烟，嘲笑保罗的悲惨故事和石质表情。 “你是在寻找反应还是什么？”他走下车道时说道，我们无法确定他是生气还是无聊。
每个人都使对方看起来很假。 哈利深吸了一口气，然后才发现他的滚石乐队的轶事之一-他的舞蹈可能遵循了十年的模式。 与在沙发上沉默的夫妻相比，他是一个可悲的老暴露狂，与他相比，他们又紧张又老式。 阿波罗很平淡； 酒神是淫秽的。 保罗是一块石头。 哈里令人厌恶的傲慢-保罗是石头。 哈里极具魅力。 也许他们只是竞争的朋友，而玛丽安（Marianne）是一个值得追求的目标。 当我们突然发现自己处于电影的高潮中时，面对性，怀旧或爱情，面对哈利的问题中表达的一些强烈反传统的渴望，所有这些抽象类别，道德差异都变得模糊和褪色， “保罗在你的生活中有什么意义？”生活中与生活中所包含的事物截然不同的绝望和鲁ck-一个巨大的钟罩使它的内容显得微不足道和丑陋，迫使我们以匆忙的方式抢夺事物，向外看。
莎士比亚的最后一幕总是使我不舒服。 在李尔王（King Lear）中，在科迪莉亚（Cordelia）惨败之后，再到李尔（Lear）死后，临时演员轻声轻笑了另外20行。 他们用陈词滥调说话，这是肯特（Kent）的淀粉韵，多愁善感，不看悲剧，只看中庸。 好像我已经在剧院的大厅里一样（我试图尽快逃离剧院门厅）。 Fortinbras在《 哈姆雷特》中也有类似的作用：他无所不能，并考虑地缘政治。 或有《威尼斯商人》第五部曲调轻描淡写。 波西亚痴迷于嫉妒巴萨尼奥与安东尼奥的友谊，这让他为此受了苦。 两对happy昧幸福的夫妻跳上床睡觉，以达到完美。 每个人都忘记了他们刚刚做了什么。 他们摧毁了一个男人：他的职业，他的家庭，他的信仰，他的社区，都消失了。 我总是很讨厌这些结局。 他们在我什至没有踏入清新的夜空之前就把我的导尿滤掉了。 这种高尚的感觉，即故事高潮时的美味悲伤，变得疲惫而愤世嫉俗。 这是怎么回事？ 我的注意力跨度不够好吗？ 作品中缺少什么吗？ 十七世纪的观众不同吗？ 莎士比亚只需要复习最后的表演吗？ 令人困惑。
拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）将水吸入肺部并关闭大脑后，相机将像鸟一样拉起。 它一直在运转，游泳池只是一个明亮的蓝色正方形，周围环绕着黑暗的破碎土地，豪华房屋和土路，相形见war。 在一个大岛上只有一个活动。 早晨到了。 角色在梦中渐渐消失，过去几天的紧张情绪逐渐消失。 结束了。 即使玛丽安（Marianne）试图尖叫，嘶哑，也被她的意大利女管家挡住了，但瓜达尼诺（Guadagnino）却不让我们对她感到。 他调高音量，一小时前我们看到哈利在游泳池旁跳舞的那首歌淹没了她的悲伤。 接下来的二十分钟是固定的。 官僚主义。 所有的激情和困惑都化为事实：水池中的尸体； 警方调查； 强大的名人； 无能为力的难民替罪羊。 淡红色的水被抽出。 它涌入花园，大量的植物从山上流下。 以前，他们是一群人，动物，基本上都是年轻的，彼此冲突，比较幻想，相互竞争，并与彼此的亲密历史生活在一起。 空气中充满了可能性， 选择和性格很重要。 现在，玛丽安和保罗只不过是嘴唇紧闭而残酷的詹姆士主义贵族。 她站在伴侣的身边，与警察局长的计划一道，将一切归咎于难民。
所有这些令人沮丧，几乎无聊。 也许这就是重点。 也许莎士比亚有点害怕他的诗句的力量-那些伟大的悲惨时刻在色情方面令人陶醉，远远超出了我们的日常经验，无法带回家。 因为也许那样的话，我们将被抛在起点。 如果我在那些高峰期离开了剧院，回家的路上感觉到高潮已经消失了—演出不会比梦想更好吗？ 他可能已经知道，我们需要其余的角色才能使我们回到现实中，有点me脚和失语症，或者毫无感觉，过着与那恐怖一样的世界正常生活。
在电影结尾时，保罗和玛丽安是您的名流。 佩内洛普（Penelope）回到家后，会成为您平常令人讨厌的少年，残酷残酷，装腔作势地暗示她一生中的一些重大阴影悲剧，表现为“年长”。 我们有点讨厌他们的正常。 讨厌瓜达尼诺向我们展示它。 乔治·艾略特（George Eliot）坚持讲故事的城镇的共同点。 在道歉的幌子下，她总是提醒我们，这些人就是麦琪，赫蒂和罗茜。 我认为她担心我们会相反，我们会像对待伟大的英雄一样对待他们，而不是承认亚当·贝德（Adam Bede）发生的是正常的事情，而这种事情一直在我们身上发生。 她担心我们不会以同样的道德认真度过自己的生活。
正常，但不小 。 我真的不明白玛丽安和保罗到底发生了什么。 他们的爱似乎无法挽回，但也许他们会继续前进。 也许他们现在必须承认，除了爱情以外，他们还需要某种旧世界的契约方式来互相需要-只是因为这样做很方便。 我们不仅愿意为我们的爱而死； 当我们死时，我们的生活还能做什么？ 对爱的爱是我们生命的日常牺牲，无休止地成为悲伤的一部分，是死亡的一部分。 他们无法接受。 他们认为永生，美丽，轻松的事物会迎接他们的投降。 他们最终只剩下生存，舒适和金钱。 或者哈利只是另一种牺牲，这些问题将像我们其他人一样不断困扰他们。 我不知道。
