最初发表于西蒙斯之声
想象一下：您今年六岁，您的家被漆成鲜艳的紫色。 您最好的朋友就住在您的正下方，在漫长的夏日里，您到处奔跑，免费获得冰淇淋和华夫饼。
您妈妈的头发像蓝色覆盆子乔利·兰彻（Jolly Rancher）一样，和您一样，她热爱烟火和珠宝首饰。 最重要的是，您距离迪士尼世界的魔幻世界只有数分钟的路程。
正如她所见，这是Moonee的现实。 但是“阳光状态”设置有更阴暗的一面。
[资料来源：佛罗里达计划/ A24电影]
她的蓝鬃妈妈哈雷（Bria Vinaite）失业，花很多时间在看电视上。 薰衣草汽车旅馆被一系列残缺不全的杂物所占据，这些杂物已经使他们从简陋的寄宿房中脱颖而出。 具有讽刺意味的（或希望是）名为Magic Castle Motel的汽车旅馆接近迪斯尼迫在眉睫的魔法王国，突显出鲜明而令人心碎的差距。
导演肖恩·贝克（Sean Baker）并没有消除贫困的悲剧性潜力。 他只是简单地让故事的双方都讲述自己，而无需任何叠加的判断。 由于这种自由放任的讲故事方法，剧情并没有走多远。 取而代之的是，摄像机跟踪着Moonee和她的朋友Scooty（克里斯托弗·里维拉（Christopher Rivera））和Jancey（瓦莱里亚·库托）（Valance Cotto），穿越了他们夏季旅行的来龙去脉。
从无辜的人（洒在汽车旅馆的游泳池里）到早熟的人（在新来者的车上吐痰），再到偶然的罪犯（在废弃的建筑物上放火），都没有人为的积蓄点或过分浪漫的闪光。
相反，它是原始的和重复的，但在平庸上却极具吸引力，因为每天都给孩子们带来一种独特的刺激。 痛苦的时刻也打动了他们的比赛。 在一个场景中，Moonee带Jancey到一片水淹草甸中间的一棵倒下的柳树上。 “你知道为什么这是我最喜欢的树吗？” Moonee问。 “因为它已经倾斜，但仍在增长。”就像魔术一样，如果您没有足够仔细地观看，那一瞬间您可能会错过。
看这部电影，你不禁觉得自己像个孩子。 充满活力的美学令人着迷，从儿童的角度拍摄胶卷，以低角度拍摄捕捉成年人。 Moonee和她的工作人员在破败的汽车旅馆里看到了一个柔和的操场，作为观察者，您也开始着迷。 少年镜片可让成年人体验裸露时的欢快，免费冰淇淋中的兴高采烈以及平凡中的冒险。
虽然以儿童为中心的演员表看起来有些冒险，但微型主角却是使电影的灰度环境变成彩色的魔力。 Moonee（布鲁克林王子）是一颗明星，非常可爱，却不掉入糖精儿童演员的双节棍中，轻松地描绘出力量和纯真。
这部电影令人叹为观止，令人不安。 当孩子们在无人看管的情况下跑来跑去时，您会敏锐地意识到他们所面临的许多危险。
Moonee和Halley之间的关系为这部电影增添了深度，使之从一个不知不觉中度过了一个幸福的夏日，到对童年和母亲的探索。 Moonee和Halley是两个孩子，其中一个恰好是母亲。 哈雷大发脾气，使人们无法赚钱，并且在令人讨厌和讨人喜欢之间划了一条危险的界限，穆尼也效仿。 她用美元商店的奢侈品宠爱Moonee，并以遥远的迪斯尼烟花欣赏她，并（以熟练的蒙太奇手法）沉迷于可以吃到饱的自助早餐。 哈雷在其他方面可能都是自私的，但她会尽一切努力为女儿的生活注入魔力。
这部电影的唯一真正的成年人是汽车旅馆经理鲍比（Bobby），由演员的唯一大牌演员威廉·达福（Williem Dafoe）令人惊叹地描绘。 魔幻城堡的父亲形象看到了故事的两面，疲惫的叹息和狡猾的笑容抓住了故事。 即便如此，鲍比仍未能做到。 他也被困在这家汽车旅馆的炼狱中，试图填补越来越多的角色，从簿记员到父亲，再到执法者甚至是法律踢腿者。 他一直在修理汽车旅馆，从未完成。
他注意到洗衣机已经坏掉了，就像整部电影一样。他对居民说：“我要在一周结束时修理这些洗衣机。”她耸了耸肩，不相信也不关心。
像所有人一样，他想做得更好，但只能做很多。
当情节威胁要无限期地将Moonee和Halley分开时，这从未比这更真实。这种高潮虽然不可避免，但仍然令人震惊。 整部电影都以梦幻般的品质感动，但最终的场景却是超现实的。 迪斯尼一直存在，但始终遥不可及，最后，它就在气喘吁吁的Moonee和Jancey脚下。
也许这只是一个幻想，想象中一个六岁的精神正处于悲剧边缘。
也许是魔术。
