一个真实的故事（最初写于2006年）
多年来，我一直在考虑写一本关于父亲约翰·勃拉姆（John Brahm）的书。 他于1893年出生在德国汉堡。
他是30年代和40年代的剧院导演，50年代和60年代初期的电影导演以及60年代和70年代的电视导演。
由于涵盖了这么长的寿命，我意识到我必须非常有条理和有条理，才能找到清楚了解他的生活所需的信息。 我首先将他的生活分为几年，然后逐年介绍他认识的人以及他执导的戏剧，电影或电视节目。 然后，我列出了一个演员名单，我记得他曾经和其他人谈论过，并且有可能会给他的生活带来一些启发。 考虑到这一点，我整理了一封小写信，将所有边缘的照片进行了影印，然后将其发送给清单上的各个人。
几乎我立即收到文森特·普莱斯（Vincent Price）的回复，他亲自给我写了一封信！
“您的父亲是我有史以来最好的导演之一。 我和他一起拍了两部电影，还有几个电视小时……
他是一个真正的工人。 …如果我能帮助您引起更多关注
他的工作告诉我，我们会聊天。”
不幸的是，我从未打电话给他。 我知道他已经老了，觉得他给了我足够的开始。 我想自从我从未见过他以来，我可能还会感到有些害怕。 不知何故，我无法想象自己会站在伟大的（略带吓人的）文森特·普莱斯的门口。
导演埃利亚·卡赞（Elia Kazan）是我知道可以轻松与之交谈的一个人。 我父亲过去经常称呼他为“喀山”（从没有Elia成为朋友）已有40多年了，他们互相写信，并且每年圣诞节都交换礼物。 他们定期打电话。 喀山在城里时，他尽力拜访了我父亲。
花了一年时间，但最终我去了纽约，采访了“喀山”。
当我打电话给他时，他道歉地说：
“对不起，我最多只能给你几个小时。”
“哦，那太好了！”我I。 “两个小时真是太好了！”
“好的，那我们在演员公会见面……”他回答并给了我见面的时间和地点。
“ 2点钟，你还好吗？”
“是的，完美。”我对这种真诚而积极的合作感到非常满意。
他说：“不……大约1:00？”
“那也很好，”我带着淡淡的热情说，随着时间的流逝玩着空壳游戏。 在这一点上，他又改变了主意，最后定于2:00，所以我重复了这段时间，以确保我们两个人都不会为最后一次特别会议的选择感到困惑。
第二天，我急于准时到达我们指定的目的地。
我的录音机安装了新的磁带，并装有新电池，还有两页我要问他的问题。 自从我还是个年轻女孩以来，我已经好多年没有见到他了。突然间，我感到自觉，并且对与这个名人见面的想法感到畏缩。 当我跑进演员协会的台阶时，我的心在跳动，屏住呼吸，我要了埃里亚·卡赞（Elia Kazan）。
“他去了导演协会。 他说他有个约会
早点和你在一起，所以如果你仍然想和他见面，你可以见面
他在那里”。
“没有！ 他说2:00！”我抗议说，“现在是2:00！ 我们原本打算在2:00见面！”
我感到惊讶和疯狂，我们两个小时的时间在迅速减少。 我跑出门，向出租车打招呼，驶向导演协会。 到我到那儿时，他已经滑倒了
再次离开。
“他等你，”接待处的那个人说。 “他给你留下了笔记，让你在演员协会与他见面”。
我在闷热的夏日空气中流汗，而我设法收集的任何平静早已荡然无存。 纽约市的交通状况不好
最好的时间，如果我准时到达那里，那最多会花半个小时。 如果我发现，现在我充满了愤怒，沮丧和怀疑
这个男人。 我跑上了台阶，他在那儿随便聊
一个演员。
“我是约翰·勃拉姆的女儿苏米什塔·勃拉姆”，我胆怯地向他宣布，然后再次喘不过气来。
“啊，是的。”他没有提及所浪费的时间。 “你为什么不和这个好男人说话。 他是演员。”当他向我推去时，他告诉他我是伟大导演约翰·勃拉姆（John Brahm）的女儿。 “我马上回来……”他说，突然从附近的一扇门蒸发。 我礼貌地，绝望地尝试与演员交谈，但一直不停地寻找喀山可能去过的地方，想知道他什么时候回来。 我的脑海充满了我一分钟又一秒的模糊。 阻止我进行宝贵的采访。
最后，喀山回到大厅，示意我跟随他。 我们走进了一个侧面房间，房间里挤满了朝向不同方向的安乐椅，没有空间可以穿过。 几个人坐在角落里进行他们自己的轻声交谈。 喀山推了几把椅子，自己挑了一把，朝我的方向踢了一把。
“请坐。”他说。
我们不再有两个豪华的时光，而是要分享两分钟，我偷偷打开了外套下的录音机，以免减慢进度。
“嗯……”喀山双臂坐在椅子的扶手上，
“关于你父亲，我真的无话可说。”
我没想到这一点。 翻阅了我两页的问题，我既傻眼又结结巴巴。
“但是，肯定有一些你从认识他中学到的东西吗？”我紧张地问。
“不，我从不向任何人学习任何东西，”他对我看来是一种夸张的自信心。 我做鬼脸。
“但是……呃……也许他从你那里学到了一些东西，”我问。
“不，我不这么认为，”他轻蔑地回答，“他从来都不是自发的。 他总是这样写东西。 自发性从来没有任何余地。”
我关闭了录音机，采访结束了。 我被击败并感到失望。 喀山站起来，建议我看一些即将开始的电影的放映。
当我们开始走出门时，他转身说：
“你知道，你真的不应该写这本书。 没有人会
买 它不会出售。 没有人知道你父亲是谁。”
喀山走了。 我没有参加筛查，想知道我是否真的找到了喀山。 当然不是我所期望的。 我感到非常被解雇。
当我回到洛杉矶并告诉妈妈我与喀山的会面时，她和我一样感到惊讶。 自1959年与父亲离婚后，她很少对他说些好话，但现在她以坚定的信念为他辩护。
“喀山真敢说那些话！ 喀山第一次到达好莱坞时，您的父亲给了他第一套衣服……还有一个住所！”
我想能得到我父亲像卡赞这样的著名和亲密的朋友的祝福真是太好了，但他并不想放弃这场比赛。
我有一些来信者的信，他们去世前给我回信，还记得我父亲，他对他的工作表示真正的赞赏，这对我来说已经足够了。
我不知道喀山是否仍然在世。 没关系
我不再寻找喀山了。
顺便说一句，我目前正在写关于我父亲约翰·布拉姆（John Brahm）的书，并正在寻找出版商。 如果您知道有兴趣的人，请随时给我发消息。 谢谢。
