频道猎人

当我在1992年6月上旬到达时， 滚石的编辑部技术对今天的巨型网络低语，QuarkXpress的收视台布局有些布局，而琥珀色屏幕终端则接收了来自世界各地作家的专栏文章。 因此，它不是很久以前。 但是，早在很久以前，电话和传真（电子邮件的锡罐和电线）就成为了编辑业务的骨干，在蜂鸣器上与编辑取得了联系，并且在办公室内发送了一些功能，以对点矩阵打印输出进行审查。

几天后，朝着五点钟的阴影走去， RS当时的执行编辑罗伯特·华莱士（Robert Wallace）是个高大聪明，整洁的人，将我召集到他的办公室，这是一个宽敞明亮的整洁的房间，与创始人和出版商简·温纳（Jann Wenner）角落套房位于地板的西北侧。

“读这篇文章，让我知道您的想法。”他在桌子上滑过厚厚的打印输出时说道。 “这是Mikal Gilmore撰写的一部真正犯罪的文章，我们正在考虑将其改编成连续出版物。”

因此，当晚在通勤的家中，我开始了我的第一个RS “援助”。无薪的全职实习使我从新泽西州莫里斯敦童年时的家中的免租房带去新泽西公交到宾大车站。 当时，还没有“ Midtown Direct”服务可通过单列火车将Morristown连接到纽约。 所有的NJ Transit火车都停在泽西城或霍博肯，我的旅程是通过哈德逊河下的PATH（港务局Trans Hudson）火车到达第34街的，然后我在北行F到达洛克菲勒中心。

每次上车和转机都将我的上下班时间定为一个半小时左右，所以我有足够的时间来整理Gilmore的文章。 也许太多时间。 华莱士没有给我任何截止日期，所以在河里来回的几天里，我阅读，阅读并重新阅读了那篇文章。 每当华莱士叫我回到他的办公室时，我都渴望给人留下深刻的印象，我最终用黑笔标记了几乎每个句子，写下了我的所有想法，无论多么无关紧要，一直到充满点阵打印机的打孔边缘。进给主轴孔。

从给我这件作品三到四天后，华莱士早上高耸于我的办公桌上。 “让我们谈谈吉尔莫尔的故事，”他语调淡雅。 他计划了一个平静的权威，但是权威总是使任何互动都给无能为力的人以一定的重视。 像他这样的人的赌注越来越高。 但是，青年人对真正的权威视而不见，总是认为“是”是一张空白支票，“否”则是第二次机会。

因此，天真无畏，知道自己有很多想法，我松了一口气。 因此，我进入了他的办公室，给人的印象是，我将与苏格拉底教授在学校里发生的事情联系起来，我对作品有一些更好的，选择性的想法，并且也许会以不及格的成绩离开。

“因此，在我们进行此操作时，我会给您一些想法，”我试着听起来像我以前去过那里。 但是，对于华莱士而言，这次会议并不是一种协作式的，感觉良好的教育静坐。 所有人的奖杯是给后代的，而不是像我这样扎扎实实地运动的Gen-Xers，最后，他的裤子紧紧地压在时间上，折痕如此完美，以至于在适当的光线下成为日di。

“不，”他说，从桌子后面凝视着老花镜。 “给我你持有的东西。 我会仔细阅读你的笔记。”

血液从我的头上流了出来。 我不仅将一千个可疑的合法性字迹拖到打印输出的边缘，而且我的批评也很不稳定，而且几乎无关紧要。 部分原因（至少是出于我的过度思考和覆盖）是因为我用光了草地，在纽约市没有联系，也无法向RS地板上的任何人要求转播。 当时我每天最不擅长的工作是三小时的通勤和清醒。

“这些笔记太糟糕了，”华莱士说着翻了头几页。 “它们不清楚并且没用，当我撕掉打印机的孔时，您写下的每五个字都会消失。”他对我的努力视而不见，笑了起来，“实际上，也许可以改善它们。”

“我知道，”我说，尽量不要听起来太败。 “我明白你在说什么。”

“好吧，识别零是第一步，”他说，最后抬头。 “一些忠告？”

“当然，”我说。 “这就是为什么我在这里。”

“杂志编辑者不编辑单词，而是编辑作家。”

像华莱士那天给我的机会，跳进滚石乐队的实时编辑流程，对于实习生来说是很少的，而且我再也没有机会与他合作。 我离开会议是在想也许我要收拾行装，但是华莱士陪着我走到地板上，向我介绍了一些人，例如“需要我们整形的人”，最后，我死了黎明表演是古老的历史。

与所有实习生一样，我的主要职责是承担编辑骨干的最低部分。 也就是说，接听电话，打开普通邮件，以及收集和分发传真和邮件给个人编辑和工作人员。 不过，我并不认为这很繁琐。 卡带，黑胶唱片和CD到处都是乱堆，每个办公室和会议室都配备了隔音和高保真设备。 我像在钢铁般包围的纽约市中城商业高层中一样，像以前一样感到宾至如归。

当然，实习生应该会感到生气，并且RS编辑部的每个成员都可以自由统治，以减少对新生的抱怨。 但是我可以接受挑战，尽管吉尔莫尔摔倒了，但我经常会挺身而出。 到夏天结束时，魅力和机智-以及好奇心-慢慢使我进入了一些编辑和作家的轨道。 找到草地之间的联系也使我冷静了一些。

6月初的某个时候，我到达地板中间的桌子，发现马修·斯威特坐在椅子上，他的脚踢在一个开放的抽屉上，等待接受与我共享隔间墙的两位作家之一艾米·卡普兰的采访。 我告诉斯威特，他在《 女朋友》上的吉他演奏很棒。

他说：“你必须努力做得很棒。”只不过是地板上早起的HVAC嗡嗡声的一头头发。 “我还没在那里。 也许永远不会。”

“嘿，马修！”我的书桌低矮的隔墙的另一侧传来声音。

“嘿，艾伦，”斯威特回去。 “街上叫什么？”

另一位与我分享隔间界限的作家艾伦·莱特（Alan Light）整个夏天都在哄骗我们实习生，将嘻哈视为未来。 “除了Run DMC和Beastie Boys之外，” Alan早些时候对我说，“这是大自然的可怕力量。”

那个92年夏天， 盛传只是昆西·琼斯（Quincy Jones）看中的火花。 艾伦（Alan）坚定地要求RS覆盖说唱和嘻哈音乐，而不是仅仅表现动作，因此距离RS成为Vibe的第一位音乐编辑器还有整整一年的时间。 他在某种程度上告诉我：“嘻哈音乐达到了爵士乐和蓝草音乐的水平，因为所有这些流派的早期录音通常都是美国秘密历史的唯一遗迹。”

那就是关于RS编写器的问题，也许他们认为这是理所当然的-即使在两位小谈话中，也没有扔掉他们的电话。 RS仍然吸引着那些思想（看着您，Matt Taibbi），那时在场的每个作家和编辑都有一个神话。

克里斯·蒙迪（Chris Mundy）（现为电视制片人，作家，表演节目主持人）和肖恩·达尔（Shawn Dahl）（仍是作家兼编辑），然后在工作人员最年轻的作家中，抽出短草来采访所有实习候选人，而达尔则在四月份将我烤了。 当我六月份到达时，为了避免我想成为Gen-X和访谈伙伴的想法，他们成为了朋友，他们甚至不重视我们最琐碎的互动。

“戴夫，给我一个三明治。”

“当然，肖恩。 您今天感觉如何？”

她说：“一个不错的即兴演奏。” 或者，“没有大和弦的火腿。”总的来说，我没有做对（至少不是第一次）。

“梅奥是个大和弦，伙计，”达尔可能说，从分配的三明治的顶部剥了一层蛋黄酱面包，然后交给我扔在厨房里。 “而且您仍然喜欢自己担任词曲作者。 芥末酱是次要的和弦。 请记住下一次。”

芒迪是布朗大学的研究生，所以他用力刺我-没人会指责他有常春藤的宠爱。

“嘿，戴夫。”他经常打招呼。 “你和詹恩·温纳有什么区别？”

“我不知道，克里斯，什么？”

他回答说：“黑色，加一点糖，或者”十六张，双面”，或者类似的东西。

“哈哈哈，哈哈。”我摇了摇头，然后去厨房或复印室或任何需要执行任务的地方。 但是，当我按照他的需要进行调整时，94年后一年的蒙迪（Mundy）出品了令人惊叹的《红热》（Red Hot）合辑《无替代》，他总是会给我一些有用的信息。

“有一次，我听到一个谣言，”库特·科本和威廉·S·伯劳斯可能会聚在一起录制唱片。”然后他以怪异的先见之明补充道：“喜欢这个主意，但是那是很多黑暗（随着世界的变化，他们在一起记录了那个九月，然后一年半后，科本死了）。

当我告诉他我拥有《死城电台》时（Burroughs与Sonic Youth和John Cale一起录制的唱片），我们与In Your Ear建立了联系，唱片店当时位于RI普罗维登斯的Thayer街，在布朗校园的最深处，还为在路易斯家庭餐厅（Louis Family Restaurant）吃过晚午餐的宿醉而笑。

因此，中士的任何演习都毫无生气。 与我互动过的滚石乐队的作家并没有忽略他们的肩膀。 放下垃圾并不是要让您失望，而是要让您饥饿。 伙计，我想念这个世界吗？ 每个人，无论是专业作家还是想成为作家的实习生，都可以开个玩笑。

大卫·弗里克（David Fricke）的玻璃墙办公室隔着一条走道，在我办公桌的右边。 在我年轻的词典编辑万神殿中，与罗伯特·“院长”克里斯特高，莱斯特·邦斯和格里尔·马库斯一起，弗里克在我年轻的词典编辑万神殿中，用地板上的黑胶唱片塞住了他的办公室，这是一位重要的摇滚评论家（尽管不一定要征得他们的同意）。墙对墙，在他的窗户的下半部覆盖着栈，可俯瞰52街。 他的办公室里装着太多的乙烯基，以至于每次他开门时，一束光鲜的蜡质甜美花束都会在我的立方体上洗刷。

当弗里克（Fricke）进行深度聆听和专注时，他会关上门，在面对编辑部的玻璃墙上画上百叶窗。 您几乎永远无法说出他在听什么，但您可以说出他何时爱上它，因为从外面看，玻璃会因他的接收器体积的增加而猛烈撞击。 他的听觉设备既不花哨，也不前卫。 除了低端的索尼CD播放器和杂志的标准发行的PBX台式电话外，他办公室中没有一个设备会闪烁模拟灯以外的任何东西。 我有一天向他评论了他的设置。 “如此低调。 从来没有想过。”

弗里克笑了。 “ Lo-fi 。 听你说 复查普通听众永远不会碰到的设备的记录有什么好处？”他说。 “摇滚乐是您喜欢的唱片被刮擦和嘈杂的方式，而不是它在转盘上播放的方式。”

我的RS时间快要结束了，八月下旬的一个早晨，他经过他的办公室，向我示意。 我停下来，越过他的办公室门槛几英寸。 他说：“让我高兴的是，我办公室外面有替换风扇。” “你要这个？ 我最终得到了如此多的副本。”

弗里克从三分之一的黑胶唱片的顶端跌落下来，拿出手并交给了我一本《 1989年太平绅士LP 不要告诉灵魂》 。

“为我穿上它，”他说。

“你打赌，”我说。 “谢谢。”

在弗里克（Fricke）左边的办公室里，我的音乐学万神殿的另一位成员安东尼·迪库提斯（Anthony DeCurtis）。 当时，他负责RS的 “记录”部分，并为评论指定了星星。 在早期的交流中，我把他逼入了一个小型的Come-Dancing-sisterhood排行中，讲述了十几岁的Fanclub的Bandwagonesque和Galaxie 500的On Fire都只获得1星的表现，尽管这两个眼神都令人眼花surprised乱，但他在两个方面都表现出了让他感到惊讶。

“是的， 《大火》可能至少应该获得三颗星，”德科蒂斯在他博学的上流闭嘴单调中说道。 “如果每次有人对我大喊“少年粉丝俱乐部”的评论时对我大喊大叫，那……”他笑着摇了摇头。 “这不是星级 搜索 ，您知道的。 我们不是在这里娱乐—我们是在挑衅。”

DeCurtis是一位最和gra的高层居民。 在八月份即将结束时，他给我进行了一次采访，采访有关音乐行业现状和MTV对文化的影响的问题。 我在中央公园贝塞斯达喷泉旁的山丘上用午餐录制了我们的交流，并将其发表在《十月刊》上。

在谈话的某一时刻，我问他：“谁是我从未听说过的最好，最重要的音乐艺术家？”

“尼克·德雷克，”德科蒂斯在拍子上回应。 “先获得粉红月亮。 我认为Island只是将其重新发布在CD上，或者即将发行。 但是，只是追踪一下。 周围也有一个名为“水果树”的藏品，还尝试找到Bryter Layter。 男人…… 城市时钟的钟声 ，沙尘的衣服 …… 会 ……神奇的东西。”他说着，声音平静了下来。 “魔法。”

“他还在吗？”我问。

他说：“自74年以来已死。” “只要听听他的东西。 他的音乐将使您成为更好的人。”

六月的几周后，我发现自己正在执行另一项艰巨的任务，每当她不在办公室时，她都会坐在Jann Wenner的办公室助理那里。 我在岗前不到五分钟，蹲在转角办公室套房的接待室桌子底下，感觉到一条电动削笔器的地板插头，那条紧身的斜腿从编辑室走到办公桌前。

“我在这里，”一个沙石般的声音打断了男人。 我插上了卷笔刀，从桌子下面出来，抬头寻找乐队的创始成员罗比·罗伯森，微笑着耸了耸肩。 我告诉他坐下，扬恩还没有在办公室，但一定要在他的路上。 我继续说：“要么，要么他在后面的淋浴间里。”温纳办公室里的浴室套间是必要的奢侈品。 排水在摇滚生活方式中具有无穷的实用性。

罗伯逊笑了起来，将他的黑色皮革和牛仔布包裹的主轴架放到了办公室的白色真皮沙发上。 他说：“我从来都不是早期的人。” “除了有时面试。”

“那是为什么？”我问，然后将铅笔滑入卷笔刀。

“批评家，伙计。”他走开了。 “即使是真正的作家，尝试抛弃他们也是很好的。 没有人期望我早。”

我说：“期望可能会拖累。”

他说：“不要推得太多。”

“是的，我尽量不要。”我对电动铅笔剃须刀发出轻微的磨擦声说。 “您永远不会是自己最好的批评家，只是您最大的批评家。”

罗伯逊在广场上看着我。 “我是指铅笔，”他笑着说。 “如果您不小心，那些住宅磨刀器会浪费一半的铅。”

我拉出铅笔并举起了它。 罗伯逊俯身向前，点了点头。 “是的，很好。 锋利，但不发育迟缓。”他坐回去，双手紧握在头后面。 “但是你说的关于评论家的话，太沉重了。”他停下来，扬起眉毛，问：“你也是音乐家吗？”

我道：“太”，你是指“像你这样的音乐家”还是“这里的音乐家以及实习生？” ”

“这对答案有关系吗？”他坚定不移地问。 我屏住了呼吸，因为使他的问题复杂化而烫了一下。

“不，”我说。 “我的意思是-是的。 词曲作者，吉他手。”

“帮个忙。 永不停止播放。 永远不要停止听。”他说。 当我慢慢地点点头时，罗伯逊的目光从我的肩膀上移开，穿过温纳助手桌后面的地板到天花板的窗户，在第六大道的北向交通中转悠。 那时，Wenner从编辑室滑入该空间并拥抱了他。 他们笑着消失在温纳办公室门后，手挽着手，消失了。

快退，回到八月的第一周。 所有实习生都被分配从事三个RS 25周年纪念活动中的第二个，该活动计划于10月出版。

“戴夫。”鲍勃·洛夫（Bob Love）说，他是日常事务的常务副总裁，经常在实习实习中担任霸主，突然将鼠标悬停在我的桌子上。 “我们需要找出25号猎人的故事在哪里。”

从永恒的清爽白衬衫到闪闪发光的圆形金属框眼镜，Love都是编辑的核心内容。 “当然，”我说。 “你知道，有趣的是你提到亨特·汤普森，因为我有这个主意-”

“实习生不写，”爱说。 “还记得’方向’吗？” ”

鲍勃的鞭子般的记忆可以追溯到几十年前。 我的矮了些，到处都是草屑，但我确实记得。

“是的，我愿意。”我说。 “’来这里帮忙。’ ”

“所以就完成吧。 我去吃午饭了。 亨特的科罗拉多线在图纸上。 我桌子的右上抽屉。 不要把它带出我的办公室。 只是记住数字。”

“表格”包含抹布的规范作者的所有（已知）地址和直接电话号码。 实习生经常在指定的回合中瞥见The Sheet。 了解Cameron Crowe或PJ O’Rourke的地区和邮政编码并在他们的写作空间中进行想象是一件很激动的事情，但是很少有实习机会拨打电话或传真给某人。

“顺便说一句，”我回话说，“我真的叫亨特·汤普森吗？ 还是这是“实习生恶作剧”的另一集？”

洛夫说：“不，这不是个玩笑。” “猎人这个星期使我们生气。 Jann直到明天都不会与外界交流，我认为在他的答录机上生病的实习生-您知道，这里最低的最低位-将向HT发送明确信息。

我摇了摇头。 “最低的。 是的。”

爱笑了。 “他从不接电话，所以一定要在留言中说你是实习生，如果他不打来电话，还会有更多像这样的留言。”当他朝电梯走去时，他转身降低了头和声音。 “而且不要让所有削片者都为此付出代价。 严厉。”

再走两步，他又转回去，调高音量。 “哦，戴夫？”

“是吗？”

“永远不要质疑您的高级编辑。”

当我走到Love的办公室时，Alan Light安静而又回荡的笑声使我离开了我们的隔间。 我从他的抽屉里挖出床单，找到了亨特·汤普森（Hunter Thompson）的条目（在“ G”中，在“奇闻趣事”下），然后将科罗拉多号保存下来。 在洛夫的桌子上放着一系列照片，这些照片是马克·塞利格（Mark Seliger）的封面照，上面是Ice-T的警察制服，旁边是一本厨房（1992年8月20日）。 我想，整圈，艾伦·莱特 。

回到我的新生书桌上，上面堆满了未打开的录音带和7英寸的黑胶唱片，在杂志第二行不断响起杂志主要电话的PBX rp声中，我拨了Gonzo号码，令我惊讶的是Hunter S. Thompson在三环上拿起了他的Owl Farm手机。

大约45分钟后，Love从他的午餐回来了。 “你给亨特留下了消息吗？”

“实际上，是亲自交付的。”我沉默寡言地说道。 “他回答。”

“真的吗？”鲍勃来回快速看了一眼，交叉着双臂，将腰靠在我的桌子上。 “拉屎。 那没想到。 他说了什么吗？”

RS于92年在RS的第六大街办公室中仍然允许吸烟，但只允许在＃1会议室中–在外面的会议室里悬挂着史蒂夫·马丁（Steve Martin）在他的《狂野与疯狂的家伙》巡回演唱会中穿着的白色西装，并用档案玻璃框住，并配有一个僵化的箭头穿过头部。 由于有这么多外国学生，在布朗学生书报摊上打了欧元香烟，在我以前吸烟的早期，登喜路成了我的首选（不要错过，也不要后悔）。 我们大多数实习生都抽烟，所以我们在那个会议室花了很多时间。

我们在10月的25周年纪念日上完成了几项任务，其中一项主要任务是筛选读者就RS对他们生活的影响而写的传记。 故事来自世界各地，每个人都有。 原来，这是我去过那里最好的工作。 有些是打字的。 大多数都是手写的。 比尔·马希尔（Bill Maher）的名字和照片后来被我认作是约翰尼·卡森秀（Johnny Carson Show）的某人，他对他不断发展的政治写了一篇雄辩的论文，引起了我的共鸣，但没有发表（尽管我把它放在“体面”的一堆中）。 （第二年，1993年，Fwiw将看到他在《喜剧中心》中推出“政治上不正确”）。

配音艺术家，传播艺术教授和电台DJ Kathy Millar提出了另一项随机意见，这是我在新泽西州故乡广播电台WDHA 105.5FM上多年以来最喜欢的播音员。 Millar的故事对我来说是一次幕后冒险，将上下文和书面节奏带给了无形的声音，使我度过了许多郊区的少年时代。 我也不能说服编辑们发表她的论文，但是在它成为File 13的方式之前，我为自己复印了它。

她专注于描述DJ在文化动荡时刻的作用，这似乎是RS使命的一面镜子，并阐明了信息和娱乐策展人认为他们欠观众的责任（和责任制）。 当然，今天是所有关于去中介化的工作，而DJ与听众（或新闻工作者和寻求真相的人）之间的神圣纽带永远都被无情的信息周期，机构获利的要求以及许多对策展不关心的新演员永远地掩盖了。黑格尔的合成甚至更少。

当时（尽管到了92年还处于萌芽状态），但是记者仍然对自己的偏见持最怀疑的态度，而DJ仍然尊重歌曲之间空格的力量。 米勒写道：

作为一名DJ，我曾在约翰·列侬被谋杀的第二天，挑战者爆炸的那一天（发生事故时我在空中）和海湾战争后的第二天，都是我在空中度过的三个最艰难的日子。 ed：1991]开始。 （我觉得自己很奇怪，因为其他所有人都在挥舞着旗帜，而我仍在质疑将这么多无辜者置于危险之中是否合理）。 在这样的时刻很难保持情绪激动，但是必须保持那些渴望“舒适”的人所期望的专业水准。 那些日子里，收音机变得不容易……不算是“有趣”。然而，当人们打来一个电话说“您帮助我[理解]这一点”时，类似的日子证明是有意义的。没有比这更高的称赞了。 。

Millar的论文是该杂志收到的250篇论文中我唯一保留的一篇。 长长的1号会议室的桌子成为整个8月我们实习生的家，因为我们阅读，评估和分类了每个故事。 有一天，在眼部疲劳的集体休憩期间，来自西雅图的一个精巧的墨水和眼皮刺钉鞋领凯利·格林（Kelly Greene）将CD放入会议室的立体声音响中，并用食指和黑色指甲涂在我身上。 “嘿，符号高领衫，格芬刚刚在CD上重新发行了它。”

我问道：“新涅磐？”当熟悉的崩溃的愤怒和奇怪的情绪散发出来时，充满烟雾的烟雾弥漫在玻璃墙的房间里。

“不，卢卡普拉基亚。 那么重新发行的 “ re”呢？ 凯利（Kelly）称纳娜·阿斯富尔（Nana Asfour），也是我们提交书评三方的第三名实习生，也是我们当中最好的作家。

“是的，这是什么鬼， 希瑟 ？”她从桌子对面压我，然后sm了一下手。 “您也是词曲作者，也是替补狂人-您生活在一块岩石下？”

“谁知道，也许我是蜥蜴。 那又怎样？”我说。 “无论如何，整个西雅图的场面都偷走了韦斯特伯格和胡克斯·杜的表演，并从中吸取了乐趣。” 我应该在乎，为什么呢？ 因为Rolllling Stoannne的 Kelly是这样说的吗？”

“哦，醒来了，东海岸的slackwuss泡泡男孩，”凯利说，然后我们笑到了夏末。

夏天不在会议室的是丽莎·竹内·库伦（Lisa Takeuchi Cullen），他现在是成功的作家和电视制片人，她以自己在1992年春季作为《 滚石乐队》实习生的经历撰写了2006年《时代》杂志的故事（ 档案链接 ）。 她对演出的回忆与我的截然相反，但这就是使世界旋转的原因。

我不太在乎音乐。 我从没听说过娄·里德（Lou Reed），只是隐约知道了辣椒。 说实话，我只是申请[在滚石乐队实习]给一个男孩留下深刻的印象。

她的意思是“ 不能不在乎”，但无论如何。 卡伦（Cullen）女士的《 时代》（Time）编辑们忽略了用大鱼煎炸的语法。 这部作品的首要任务是在短暂的2006年MTV真人秀中为在Rolling Stone的实习生打下阴影。 那时，从“文化权威”的角度关注真人秀是必要的，而一本标志性杂志中的一则黑暗喜剧则驳回了另一本标志性杂志的实习经历，其传奇幸存了很长时间，值得新一代人在新媒体中关注。 在过去的11年中， Time Capsule现在对于Cullen的前任雇主而言可能更合适。 我很高兴她逃脱到一个更相关，更充实的创作空间。

卡伦（Cullen）的实习期是1992年初，即她在新泽西大学春季学期中的实习期，在我6月到达之前就结束了实习。 因此，我们从来没有在RS办事处过马路，但是我们乘坐了同样的（不同步的）汽车，当我听到她害怕从新泽西到市中心的通勤时，我在声援中笑了。

公平地说，库伦的实习时间仅为每周两天，而我的机会是每周五天的铅笔研磨机，有时是周末，而暑期实习生得到了专门的办公桌。 她和她的兼职同伴以一种我从未有过的方式陷入困境。 Nana，Kelly和我得到了接受，并且比Cullen受到更好的待遇，双手放下。 就是说，我们中没有一个人比她更能成为“真正的”员工。 卡伦在《失望的时间》中写道，未能与扬·温纳（Jann Wenner）获得优质的时间，但我也没有与他有任何两边的关系。 最近的时间是当我坐在他的助手那里，然后是7月下旬，当他经过我的立方体去他的办公室时。

“那真是一团糟。”温纳说，不停地在我的桌子上移动。

我的书桌不清晰，但是有充分的理由。 在这三个月中，每一个不请自来的演示，故事构想和垃圾邮件都会发送到Rolling Stone，这让我们所有实习生的办公桌都感到愉悦。 在1992年，没有通过电子邮件发送mp3，文章推销或新闻资料包，并且将来个人计算机CD刻录机和闪存驱动器仍处于关闭状态。 这意味着所有这些东西都放在纸，乙烯基和（主要是）盒式磁带上。 很多盒式磁带。

克里斯·芒迪（Chris Mundy）紧跟温纳（Wenner），没有大步前进，轻拍我的肩膀。 “看起来像是让整个作家的未来都陷入混乱之中，”他眨眨眼说。 我只能笑。

卡伦的RS经验加起来没有什么不是她的错，而是反映了在通过任何非结构化实习进行工作时固有的危险。 然而，库伦（Cullen）的编辑在时间上并没有给她任何帮助，因为她把自己的故事钓鱼了些，以至于把滚石乐队的实习描绘成对公司繁琐工作毫无用处的招式。 不幸的是，该指令使库伦听起来像是从船的迎风面吐痰，用自己的洗手间gie在脸颊上，然后发誓要出海。 滚石从来没有假装过激。 这就是其要点。 每两周，这些破布并没有破坏艺术家，也没有使他们生活在崭新的边缘，就像试图解释和赋予更广泛的文化意识的背景一样。

安东尼·德库迪斯（Anthony DeCurtis）（在卡伦的时间片问世14年之前与我讲话）在《 1992年问题》采访中向我解释了RS的任务时，他将《 时代》评为竞争对手。 如果没有滚石乐队 ，《 时代》或《新闻周刊》就不会在1975年将布鲁斯·斯普林斯汀放在封面上，但这是很久以前的另一场文化战争。 但是，尽管库伦回忆起她的实习经历，但他们的回声和挑战仍然一样，并且现在也一样，即使越来越少的人参与进来，甚至越来越多的人能够清楚地说明失去的东西。

当鲍勃·洛夫（Bob Love）在我的书桌上呼吸，询问与亨特的电话时，我从嘴角悬挂了一个不发光的Dunhill，拿起电话听筒，放在耳边，然后将一堆不请自来的演示盒放到桌面上。开关挂钩以保持手机脱离。 然后我（是）意识到自己的猎人通道拖链拖拉重制，重新创建了呼叫。

“是你吗？”电话另一端的声音嘶哑。

“嗨，汤普森先生？ 戴夫从滚石叫来 。”

“您应该给自己更多的荣誉。”

“谢谢…？”

“由’先生。 汤普森，”他继续说道，“你是说我吗？”

“这是你，不是吗？”我提出。

“是。 但这不是我最后的我。 我能为您做点事吗？”

“鲍勃叫我打电话给你。”

“但是你是戴夫。”

“是的，我是实习生。 为鲍勃工作。”

“请实习生 ……啊……为鲍勃工作。 知道吗？”

是的，百分之一百。 戴夫，鲍勃。 还有我们更多。”

“更多？”一种随机的声音，也许是他在椅子上的移动。 “还有谁？ 还有鲍勃？”

“不，嗯。 实习生 更多实习生。 我们都有这个号码。”

“嗯。 但是等等，哪个鲍勃是你的鲍勃？”

“爱。 执行编辑？”

“哦，那些鲍勃之一。 看到！ 我知道还有更多的鲍勃。 “为什么？”

“找出25周年纪念版的故事何时到来。”

“是。”

“是，什么？”

“他妈的！ 我想在这里变得积极！ 只要告诉鲍勃，我说“是的！” ”

“是吗？”

“是的，你有点{无法理解}。”

“但是问题是它什么时候来。 如果不是–”

“你怎么知道真正的问题是什么？”

“我只是把鲍勃问我要问你的事情。”

“这就是你所有的价值吗？”

我闭上了眼睛，摇了摇头，吸了口气。HT确认了那一刻对世界的所有恐惧，我在余下的写作，表演和工作生涯中都用同样的方式诅咒和崇拜他。 也许他感觉到我的青春，并乐意为我提供警告。 也许他在下意识的频率中交谈了一半，并且正在与其他人同时交谈。 也许他是在自言自语，被一种药雾笼罩着，没有意识到他接了电话。 也许他的一只手拿着电话，另一只手抚摸着枪。

当我呼气时，他只是低声咯咯笑。

“那我该告诉鲍勃什么？”我不加思索地问。 汤普森的笑声停止了。

“告诉他，’猎人说，是的。’ 我的猜测是他会叫Jann给我打电话，无论如何我还是想和Jann谈谈。 我不认识你，但这很有趣。”
{click}

“所以只是’是’？”爱问我。

“是的，”我说，将香烟从嘴里移开，放在耳朵后面。

“没有其他的？”

“没有。”

爱摇了摇头，笑了。 “他妈的猎人。”