如果您之前听过我的话，请阻止我。 伊卡洛斯（Icarus）太靠近太阳了。 奥赛罗（Othello）脆弱且半途而废，错误地相信了邪恶的艾阿古（Iago）。 一个著名的文化时代的产物开始将可能使他的崛起和瓦解的某些力量虚构化（提示：他是同一位作者，认为美国人的生活中没有第二种行为）。 一艘沉没的船的船长被一个恶意的哺乳动物所迷住了，将他的船员和他一起带到水里忘却了。 一个只手持弹弓的小人瞄准并杀死了巨人。 弱者从垫子上拿下王位，书呆子从电话亭飞出，孤儿在她的脚上滑了一把魔术拖鞋，要当国王的孩子从石头上拔了剑……
拿照片吗 所有这些元素在不同程度上都包含在这部史诗般的悲剧中，该悲剧绕道进入喜剧，最终以浪漫史出现。 剩下的就是历史：一个人的美国梦的建构，消亡和救赎。
说到美国和梦想，有一个首要规则。 我们希望我们的艺术家能够赢得它， 意味着它，有时全世界都看到他们遭受了痛苦。 如果有任何一个艺术家把一切，他的野心和精力都遗忘在桌子上，那就是布莱恩·威尔逊。 他没有付出最终的代价。 他没有死。 但是多年来，就像沙盒中的所有谷物一样，威尔逊不得不将自己调和为似乎无法调和的裁决：一个毫无意义的世界宣布：他疯了。 然后，即使只能以失败告终，他也应该负责，即使可以怪罪周围的每个人的橡胶灵魂。
对于这个故事的新手或不熟悉其中的复杂性的人，总结一下长期以来摇滚乐终极的警示故事可能会有用。 这个乐队叫The Beach Boys，他们制作了关于汽车，冲浪和女孩的畅销流行甜点。 在越来越坚定，躁动不安的主持人的推动下，该团队将Pet Sounds投向了一个几乎没有准备的世界。 它的影响力如何？ 保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）当时受到了来自其他凡人的竞争，而这些人都不是约翰·列侬（John Lennon），因此受到了恐吓，并最终受到了他所听到的启发。 以典型的Fab Four风格，他和他的队友们迎接挑战，首先是左轮手枪 ，然后是中士。 佩珀的寂寞之心俱乐部乐队紧随其后。 当然，“ 宠物之声”并不是商业上的成功，至少与先前公认的复杂程度较低的“一举一动”的努力相比。 威尔逊的一些陪伴，尤其是小家伙深厚的麦克·洛夫（Mike Love），这情况并不好。
66年代末，当“良好的振动”统治了所有图表时，那是一场挑战赛，它预示着更多重大事件的来临。 甲壳虫乐队先到达那儿，然后是中士。 佩珀（Pepper）成为1967年无可争议的艺术和文化盛会。SMiLE最初（而且很明显）的名字叫Dumb Angel ，被认为是沙滩男孩的反冲。 布赖恩·威尔逊（Brian Wilson）准备与列侬（Lennon）/麦卡尼（McCartney）分享舞台，这在想象中是不可能的。 它不能算作当代人的想法，因为数十年的空白和未兑现的诺言成就了历史上一直在做的事情：为获胜者辩护。 但是威尔逊和他的同龄人一样，正朝着前卫的方向发展，“良好振动”的逮捕结果可以看作是开端的救命稻草。 那时， SMiLE将成为乐队的杰作，并且可能成为“夏日之恋”的皇冠上的明珠。 很有可能把《沙滩男孩》（而不是甲壳虫乐队）放在商业上最重要的架子上。
但这不是故意的。 威尔逊首先失去了弟兄们的善意和支持，然后失去了思想。 （与67岁的其他伤亡一样，塞德·巴雷特（Syd Barrett）一样：不断增加的毒品摄入-特别是他认为打开了车门并提供出色视野的LSD加速了他的向南盘旋。）进步大部分都被取消了，震惊不休的小组将奇异的，偶尔升华的（甚至最终使人难以接受的）拼凑成替代者Smiley Smile。 在随后的几十年中，那些失败的会议-威尔逊无量的思想的奇异成果-成为了摇滚音乐的圣杯。 这种材料根本找不到白天。 威尔逊走得太远了，据称结果难以公开。
现在，在现实生活中的《 Deus ex machina》中，摇滚乐队最恐怖的恐怖故事被转变为流行音乐的《死海古卷》。 幸免于制造它们的人的祝福和协助，在2011年末，我们第一次有机会听到他们的声音，这些声音是完整的（或我们可以合理希望的）。 必须将结果视为尽可能接近Wilson原始构想的近似值，并且它们是奇迹。 就像一座被炸毁，被烧毁的大教堂一样，那里充满了尘土和尘土，彩色玻璃在某些地方被破碎，充满了蜘蛛网和奇怪的空白空间。 这种肮脏的真实性只会给整体影响增加意义。
第一个反应：很难，难以置信地相信SMiLE的当前化身–仿照Wilson的关键但现在意义不大的Brian Brian Presents SMiLE从2004年开始-主要由未完成的草稿，点点滴滴组成。 听起来很棒； 感觉很完整。
第二个反应：我一直发现自己对中士的想法要少得多。 佩珀（Pepper）和后来的两支披头士乐队的作品中的更多， 《甲壳虫》（白色专辑）和《 修道院路》。 一切都在这里，而《白色专辑》是一片光荣，阴暗的混乱，这些SMiLE会话更像是一波又一波撞击在柔软的沙滩上。 有些时刻让人联想起“朱莉娅”和“自然之子”的极乐世界，“玛莎·我的亲爱的人”和“别让我路过”的超现实客厅音乐，以及“长，长，长”的巴洛克风格。和“晚安”，以及“野生蜂蜜派”和（当然）“革命9”的厨房乱象。 列侬/麦卡尼通过“洋房比尔的续传”和“洛基浣熊”对美国的历史（以及持久的）历史进行了一些讽刺的讽刺，威尔逊显然正在试图应对整个向西扩张的神话循环。 因此，对SMiLE的理解可能是最好的理解，也可以看作是迷幻的向前运动之旅， 它将声音和视觉（以及气味和味道）结合到美国人的无数方面。 我们的工作范围包括诵经，牛仔电影主题音乐，从印度到夏威夷的田野研究，酷酷的爵士乐，带有古典元素的口气诗，卡通般的音效，Musique混凝土以及抛出的尤德尔。 最重要的是，直到现在为止，您（从未）听到过无数次最佳的和声。
就我而言，我已经写过，在适当尊重西蒙（Simon）和加芬克尔（Garfunkel），克罗斯比斯蒂尔斯（Crosby Stills）和纳什（Nash）甚至更早的《海滩男孩》（Beach Boys）的材料的情况下，和谐的高水准仍然是Abbey Road （考虑到这一点仍然令人惊讶。轨迹甲壳虫乐队开始了，从早期热门歌曲的闪闪发光的光泽到《 Rubber Soul》的mana-a-mano荣耀，到最终作品的全方位全景扫描）。 尽管如此，我不确定我在整个SMiLE中是否听到过任何声音正在纯粹以声音的方式进行。 在这里要注意一些额外的曲目，特别是“ SMiLE伴奏人声蒙太奇”，这很有启发性，它使这些声音如何堆叠，混音和叠加以创建人声的微型交响曲变得十分明显。 听到这些努力之后，他们的歌曲就大为不同，例如“美妙”（上述的yodel，以及与竞争对手Abbey Road Side 2的和声），“您喜欢蠕虫”（先前描述的人造夏威夷诵经）或《风铃》中和谐与情感的巅峰之作（不久之后）。
一个人可以并且应该认识到，从《 左轮手枪 》开始，甲壳虫乐队就有了自己的意愿和金钱，可以在工作室里花费他们认为合适的时间，修补和定制直到满意为止。 由于可以理解和有据可查的原因，他们也集体厌倦了巡回演出。 威尔逊也是如此，即使在更好的日子里，他也没有肚子饿的烦恼和磨擦，但他的队友当然做到了（并且仍然如此）。 对于左轮手枪和Sgt不可否认的进步。 佩珀（Pepper） ，列侬（Lennon）和麦卡特尼（McCartney）相互关注和团结，更不用说哈里森（Harrison），斯塔尔（Starr）和无价之宝乔治·马丁（George Martin）的干练服务。 相比之下，威尔逊正试图击中一个大满贯，在垒上或在木板上都没有其他人（而在暴风雨爆发并暂停比赛近半个世纪之前，他几乎把它从球场上踢了出去）。 不用说，与甲壳虫乐队营地的环境不同， SMiLE的演出包括乐队在其古怪而又出色的指挥家的不稳定领导下不可避免的紧张局势，一只眼睛注视着《道路》，而这一切随之而来：崇拜人群，胖钱包以及单打的安全性。
“不要操心配方，”据称迈克·洛夫抱怨说，因为材料变得过于复杂，而且不合常规，以至于喜欢。 洛夫的话语和促使他们的态度不仅是对威尔逊发现自己所面对的内在力量的简要概括（即使在日益脆弱的心态下，他仍然是事实上的领导人和常驻的有远见的人，西德·巴雷特突然间如此）在他最终下台之前就已经不复存在了），但它也代表了任何商业企业的贪婪命令：保持简单，吸引尽可能多的人，最重要的是，永远不要在桌子上留下任何赚钱的机会。
威尔逊输掉了这场战役，表面上是他自己过分和虚弱的受害者，这充分说明了60年代放纵的丑陋一面。 像赛德·巴雷特（Syd Barrett）和不计其数的匿名迷幻步兵一样，LSD是激发创造力和扩展能力的主要诱因，但它却付出了一定的代价。 根据威尔逊自己的估计，酸在他的风格和构图方面起着至关重要的作用，但是它也加速了一些外在的内部机制，这些机制mechanisms绕了他的信心，即使不是他的应付能力。 早已引起争议和嘲讽的麦克·洛夫（Mike Love）表现得比以往任何时候都更糟，更多的是人们对这些情况以及66年代末和67年代初面临的风险进行了思考。 唱片公司的一位高管大声喊着威尔逊的耳朵里没有那么甜的东西是不幸的。 来自同伴的同伴，尤其是比自己一个人拥有更多名声和财富的同伴，是不可原谅的。
在耸人听闻的琐事改组中往往会迷失或忘记的是，威尔逊并非没有打架地狱。 他甚至可能根本没有像被迫倒下那样倒下，这使得程序以大写T成为悲剧。毫无疑问，威尔逊崩溃的一个主要诱因是他完全缺乏狡猾。 记住，沙滩男孩是方形的。 威尔逊通过意志和自己奇特的天才品牌的结合，迫使他们取得成功。 他们总是有点老套，而且这个公式适用于干净利落的早期单打。 SMiLE说明了一位天真但精通的艺术家在自己的脑海中追逐白鲸的努力。 他走的时候正在整理，几乎没有人去兜风。 通过听到最终的巡回演出“英雄与恶棍”的无数篇幅，可以很容易地理解其中的大部分内容。 他知道自己的追求，并说服，哄骗并恳求同胞越过终点线。 最终的结果证明了他的执着精神：这首歌精湛，复杂但易于理解，强烈但有保证，充分体现了他独特的才能。
那那把我们留在哪里呢？ 假设SMiLE最终优于Pet Sounds，它的迟来的变化如何释放了60年代的观念。 摇滚历史？ 首先，它以什么方式改变了我们对宠物之声的根深蒂固的欣赏？ 不一定如此。 简而言之，就像每个人正确地适应甲壳虫乐队一样，他们拥有几张专辑， 这些专辑以我们公认的上等梯级代表（想像左轮手枪，Sgt。Pepper，白色专辑，Abbey Road ，如果没有，它们通常会进入前20名在重要名单的前10名中）， SMiLE必须相应地假定其已过期，但在万神殿中值得欢迎。
现在，乐趣开始了。 去哪儿了？ 比宠物声音好吗？ 在野心，范围和执行方面，该作者将其放在堆的顶部毫无疑问。 而且，不可思议的是：它是否比Sgt好。 胡椒？ 是。 更有影响力？ 明显不是。 更流行？ 差远了。 对乐队的发展更重要？ 几乎没有，因为与披头士乐队不同，沙滩男孩们退缩了，回到了他们曾经的归属。 但是，以歌曲为基础，它是否优越？ 毫无疑问。
现在， 真正的乐趣是：“在我的朋友的一点帮助下”和“生活中的一天”并没有什么可比的。 如果需要的话，您甚至可以扔掉“她离开家”和“露西戴钻石的天空”。 甚至这四个人都能轻松地与“英雄和恶棍”，“海浪来袭”，“机舱精华”并-如您所愿-“您喜欢蠕虫”或“维加桌”吗？ 我们可以将“好振动”放在一边，将其与“ Strawberry Fields Forever”（永远都作为草莓）一起使用，这两个单曲都是在’66发行的。 甚至可以承认，基于以上所述，甲壳虫乐队最好的歌曲会淘汰我们可以与之对抗的歌曲。 但是，就像大多数经典专辑一样，零星杂物才是最伟大的理由。 考虑一下“我们的祈祷”的开场白，并记得威尔逊曾说过他的愿望是写一部《向上帝的少年交响曲》。 令人毛骨悚然的酸洗“你是我的阳光”； 从“寻找（为孩子们的歌声）”到“孩子是人的父亲”的华丽句柄； “假日”古怪，扎帕式的嬉戏； 修道院前的威严“奇妙”； 甲壳虫乐队见面的Beefheart“元素：火（奥莱里太太的奶牛）”； 先行的摇滚乐曲《 Love To Say Dada》。
而且，最重要的是很多黑宝石“风铃”。 这比《海滩男孩》所做的其他事情要多（只有《爱与门》接近或尝试过），似乎提供了迄今为止从未听说过的确定性的打击手段，来打击那些在2006年夏季占据主导地位的电话般的好感国歌。 ’67，“您所需要的就是爱”。 如果不是完全出于愤世嫉俗的话，“您所需要的就是爱”就是LSD-Lite，这是White Album善后之前的平静。 作为完整和一致的艺术陈述，只有Love’s Forever Changes（与Love， Forever Changes）相类似的装饰（像是牛角，弦和大键琴一样，彼此和谐，潜伏在其他音符之间，有时威胁要移入并窒息所有事物）预示着就像“风铃”一样在拐角处出现丑陋，而这种感觉是由于感觉和缺乏自我意识而产生的，这种现象在今天似乎更加引人注目。 也许赛德·巴雷特（Syd Barrett）的“ Jugband Blues”描绘了令人毛骨悚然的下降，实时分解，比其他任何东西都好。 “风铃”将差异分开，并得益于威尔逊独特的纯真，奇迹和虚弱的结合。
最终的结果是，一种产品可以抗拒任何时髦人士或批评者-无论是任何一代-都可以可靠地驳回一切。 SMiLE认真，诚实，几乎是独一无二的。 它的到来使1967年已经很丰富的叙述爆炸了，或者至少扩大了。这立刻是关于过去和可能发生的故事。 可以问一个问题：它代表了应该是什么？ 可能不会。 也许世界不会为此做好准备。 也许SMiLE可能会出来并被人们嘲笑。 如果这个令人难以置信的杰作能够与Sgt一起在丛林中进行一场音乐轰隆隆的演出，音乐也许就不会改变（更好，更坏） 。 胡椒。 唯一的答案是我们永远不会知道。
多年以来，无可否认，人们一直在听着认知上的失调，试图弄明白这一点。 今天听到的1966年的声音听起来既尴尬，不舒服或令人敬畏，它不容忽视-必须引起注意。 评估SMiLE并给予其适当的延期，不必减损甲壳虫崇拜的一切。 但是，这是打破范式的东西，并且最欢迎诚实和开放的思想。 人工制品多久发生一次，从根本上破坏和重新构造对历史的既定理解？ 如果发生的话，这种情况很少发生吗？ 它发生在这里，每个人都有理由对此感到非常高兴。
归根结底，维持SMiLE的愿景是不可否认的。 精致却能够承受一个无趣的世界-这恰恰是发生的一切。 音乐，这种美丽，见证了一个梦想-有时是黑暗的，但始终是纯朴的-它仍然是威尔逊和我们的胜利。
这篇文章最初发表在PopMatters上 ，并在我的新书《 墨菲的法律第一卷》中得到了体现 。
