这是杰克·史密特（Jack Smight）自己娱乐生活的故事。 他是好莱坞导演。 他在2000年代初将此手稿交给了我的母亲（他是她的兄弟）。 据我所知，它从未出版过。 我从印刷版本中数字化了它。 我发布此内容仅是为了与有兴趣阅读它的人分享。 很好，有趣的阅读。 印刷约150页。 应该分享好莱坞的历史，而不仅仅是坐在架子上。
杰克·史密斯
五四三二十一-音乐！
我从早期电视直播到令人难以置信的旅程
电影赞美世界！
热烈地告诉精细总监DELBERT MANN，
我曾在PHILCO PLAYHOUSE上演出
享有特权，可在他向西移动赢得胜利之后
他的电影《玛蒂》的奥斯卡，他
直接原定在剧场现场演出！
这些矿山的反射是我专用的
不断帮助我的神奇妻子
一路上。
前言
为什么在地球上我要写所有这些？ 好吧，这发生在我身上
多年以来，
这些回忆（1950到1960年代）是迄今为止最多的回忆之一
娱乐业历史中的鼓舞时代……尤其是在
纽约。 有精彩的电视直播电视剧《 GREAT》
戏剧剧院，一流的音乐剧院，丰富
一流爵士乐和精彩电影！ 实际上，有一个
美国艺术形式的飞跃，可能永远不会再相等
这个国家。
五四三二十一-音乐！
记忆
B-24解放者轰炸机是起步的-子，
像我一样，导航它充其量是一项非常原始的功能。 飞机
尺寸过大，笨重且难以发射。 这就是我们亲切地称呼它为FLYING BOXCAR的原因。 但是一旦飞过，它就像天使一样飞翔。
然后：
随之而来的是更优雅，更合规的时尚B-29，
他们在1945年8月通过吹
地球表面上的两个美丽的城市……还有女人，
孩子们和老人。 我知道，因为我在那里观看了
后果。 太可怕了。
记忆
从明尼苏达大学毕业后，我和彼得·格雷夫斯（Peter Graves）乘火车从明尼阿波利斯（Minneapolis）到洛杉矶，以寻求演员的名声和财富。 他的兄弟吉姆·阿内斯（Jim Arness）在洛杉矶市中心的联合车站与我们会面。 下船后，吉姆来到我们身边。 他说：“耶稣基督，你这两个小混蛋在做什么？ 马上回到他妈的火车上
回家！”显然，他正在尝试自己的西方口音。 PS他在GUNSMOKE上获得了工作！ 欢迎来到好莱坞！
记忆
它被称为FISHBOWL，是玻璃幕墙的小房间，位于好莱坞主要电影制片厂的中心。 在那里定期举行试镜。 有抱负的演员有机会在一个不愿透露姓名的场所做场景，可以让雪茄高管看到演员，但他们却看不到高管。 只有大声的扬声器将脆弱的初学者与他们看不见的准老板联系起来。
我的新近收购的经纪人古斯·邓宾（Gus Dembling）是一位出色的甜蜜男人，他向像我这样的年轻想成为演员的人献上了爱与支持，与演播室的演员们坐在一起，而我和两个演员朋友则以百老汇剧本中的场景进行了演绎在四十年代后期。 结束时，鱼缸中的扬声器发出了低沉的声音：
道尔顿·特伦博（Dalton Trumbo）写的话是不是？”“是的，我回答。 （道尔顿·特伦博因其政治倾向而被列入黑名单）。 “你知道他是谁吗？”声音嘶哑。 我喃喃地说：“我知道他是一位好作家。” “你是这个镇上唯一一个那种感觉就像是破坏者的人！”严肃的声音喊道。 一声巨响使扬声器静音。
这场惨剧结束后，古斯走近我对他说：“谁他妈的是道尔顿·特朗博？”对于我的演艺事业来说，如此重要–除了坐在“我爱露西”飞行员的露西·鲍尔旁边的桌子旁之外”
记忆
光滑的白色凯迪拉克敞篷车自上而下每天都在洛杉矶NBC本地电视台KNBH后面的行政停车场耐心等待。 几周前，一位朋友向我介绍了房主，站长Bud Cole。 当我们谈论我演艺事业的失败时，科尔先生告诉我，NBC电视网很快将把同轴电缆拉到西海岸，并且对生产人员的需求非常强烈。 当时我以为他可能是我愿意问的话，我可能会从事生产工作。
不幸的是我没有，他没有更多的消息。 但是想到那辆敞篷的凯迪拉克敞篷车，我被吸引到了行动中。每天两周，我把一张卡有我的名字和电话号码的卡片放到前排座位上。 在他的电视领域，这张卡还急切地希望找到一份工作。
最后，我收到了科尔先生打来的愤怒的电话。 他用一种轻声的声音说，第二天早上九点我应该在他的办公室见他，然后挂断电话。 在上午，在梅尔文（Melvine）药店买了咖啡和甜甜圈之后……梅尔文（Melvine），梅尔罗斯（Melrose）和藤街（Vine Street）的拐角处（仅在好莱坞）……我紧张地走了几个街区到KNBH。
我在Bud Cole的桌子上看到的第一件事是两周的我的手写卡片包。 他皱着眉头，挥舞着我的卡片，他说：“已经足够了！” “您是否愿意在KNBH的地下室通宵达旦，在播映深夜电影时提示播音员并播放商业广告？
我毫不犹豫地说：“是的！ 是！ 是的！”巴德露出灿烂的笑容，说道：“你懂了，小子！
在KNBH的地窖里待了两个星期之后，他指示了一个广播电台播音员，他的工作是激发深夜的观众观看诸如《弗兰肯斯坦的新娘》之类的老电影珍宝的故事。午夜。
“你一直在做’好孩子。 我们要在一个大型的本地演出中为舞台经理开放。
“本周好蛋”……农民们的东西。 有兴趣吗？”
“是！ 是！ 是！”
记忆
在我管理每周好鸡蛋的阶段开始三个星期之后，我的KNBH小型办公室里的电话响了起来，尽管当时还真是煮沸了。 在纽约的尽头是亚瑟·潘（Arthur Penn）。
当时，他是COLGATE COMEDY HOUR（后来成为最著名的电视和百老汇剧院导演之一）的副导演。 在他告诉我同轴电缆已经完成了到西海岸的旅程，使NBC成为国家电视网络之后，他问我是否有兴趣担任该大型综艺节目的网络舞台经理之一。 在他提出全部要求之前，我再次大喊：“是的！ 是！ 是！”
在担任第三阶段经理的新工作的第一天，走进位于好莱坞和藤蔓以北的EL CAPITAN剧院的后台区域，我为这项艰巨的工作感到震惊。 全国直播网络电视才刚刚开始。 想象一下，图像和声音瞬间从一个海岸到另一个海岸！ 抬头看着附近的46条高空作业管道
在舞台的屋顶上，我仿佛就像在大教堂里一样，突然意识到我在复杂的机器中会变成多么小的齿轮。
COLGATE COMEDY HOUR可能是当时播出的最权威的综艺电视节目……主要是因为其“综艺节目”。 考虑一下跑马灯：马丁和刘易斯； BOB HOPE; DONALD O’CONNOR； EDDIE CANTOR； 阿博特和科斯特洛（ABBOTT AND COSTELLO）仅列出了最佳景点。 在展位上的导演和他的同事们，
直到地板上的三个阶段的经理，责任和压力都是压倒性的，但我们的工作却令人振奋。
回忆：马丁和刘易斯
一对！ 多年来，他们在夜总会中吸引了从纽约到拉斯维加斯的观众。 杰里（Jerry）表现得像孩子一样神经质，而迪恩（Dean）手里拿着酒和半意大利男中音，席卷了整个国家。 在为他们的一场演出进行排练时，杰里走到我面前说：“为什么你不笑我，你这个black子的黑发儿子？
（当时我留着黑发）在我天真的爱尔兰天主教风格中，我回答：“当你有趣的杰里时，我笑了。”不用说，这并不能很好地支持他。 随着演出的进行，在许多场合下，他都切断了我的领带……在LIVE相机上！ 在一次演出中，他把我拉上了舞台（LIVE！从海岸到海岸），摘下了我的耳机，将听筒放在他的眼睛上，将听筒像牙医一样放到我的嘴里，然后说道：“孩子，你需要很多牙科工作！”
在后来的几年里，当我有幸担任董事一职时，杰里多次呼吁称赞我的职业发展，并回想起早期的日子。
迪恩·马丁有着完全不同的幽默感。 他有一天来排练，走近我，一方面展示了戒指。 “看到那个戒指小子吗？ 从死了的Jap那里得到了。 不，我没有参加战争……我的园丁死了！”我做鬼脸，溜进排练厅的一个角落。 但是Dino有一个温柔的一面，我非常喜欢他。 他是
总是对我很友善
在直播电视的早期，这些摄像机体积庞大且难以操纵。 他们还拥有所谓的镜头塔，其中包含四到五个镜头……这些镜头很昂贵。 杰里会在排练时露面，走到镜头前，拧开镜头，放进剧院的座位上。 没有人笑。 另一方面，Dean会讲一个非常有趣的笑话，而工作人员会倒下。 他们幽默的差异非常重要。
J和B苏格兰威士忌在彩排和播音之间进入更衣室，这对喜剧的时机没有帮助……许多表演本来可以很有趣。 一壶橙汁会更好。
记忆
NBC的标志人物BOB HOPE从电台开始，然后进入电视，最近刚刚在网络上庆祝了他的50周年。
我在新近开业的NBC-Burbank工作室担任Bob Hope高露洁喜剧小时节目的舞台经理，这并不算是吉祥。 与旧的El Capitan剧院不同，现代的Burbank舞台的前帘上有裂痕，因此我们的舞台管理员可以藏在幕后直到演出开始。 播出时，当这颗星宣布时，我们会耗尽
通过窗帘的分裂和鼓掌声。 在开幕鲍勃·霍普（Bob Hope）节目中，播音员大声喊道：“女士们，先生们，鲍勃·霍普（Bob Hope）” ！，我从窗帘的缝隙中跑了出来，摔倒在屁股上，滑过整个前围裙。阶段。 鲍勃，之后
笑声消退了，看着镜头一说：“这可能是我整夜都会得到的最大反应！
鲍勃·霍普（Bob Hope）的舞台走步类似于杰克·本尼（Jack Benny）的走路……一只胳膊one地背在后面。 鲍勃（Bob）看到我在后台开个排演，模仿他的表演。 我没有意识到他在观察我。 下周日我们在做一个远程高露洁
从圣地亚哥的一艘航空母舰上表演。 播音前一会儿，鲍勃走到我面前说：“当他们宣布我时，我要你走到中央舞台。”我吓呆了，但我做到了，鲍勃戴着舞台经理的耳机在我身后走了出来。掌声安定下来后，他再次注视着镜头一说：“让我们找个直率的孩子，你不是我的替补！”
鲍勃·霍普曾经是一个好人，体贴而公正。 在每次高露洁表演之后，有五十美元的支票在等我。 35年后，我在棕榈泉的一家餐厅遇到了他，向我表示敬意，他说：“嘿，孩子，你怎么样？……你看起来不错。”那时他90岁……他看上去还不错！ 在战时压力下，军人和妇女将永远为他提供的巨大娱乐和慰藉而敬佩他。
回忆：唐纳德·奥康纳
DON和他的搭档SID MILLER在高露洁时间提供了唯一的音乐喜剧演讲。 每次表演时，精心制作的舞蹈数字以及Don和Sid的《歌曲写生素描》都是瑰宝。 但是，作为舞台经理，他们是高露洁（Colgate）演出中唯一我无法接近的明星。 关于他们他们有一种超然的态度，我永远无法渗透。 在后来的几年中，我的妻子乔伊斯（Joyce）与唐纳德（Donald）和西德（Sid）共同出演了一部电影系列：《唐纳德·奥康纳·肖（THE DONALD O’CONNOR SHOW）》，她也有过同样的经历。 让我这样说，这两个都是生意。
但是，奥康纳·高露洁（O’Connor Colgate）表演的一个方面给了我很多乐趣。 我对音乐有所了解-在高中组建自己的爵士乐队-不那么实用。 导演吉姆·乔丹（JIM JORDAN）知道了这一点，并要求我在编排中的音乐编号和计数栏期间进入控制台，以便他可以从
准确地拍打着画面这是从忙碌的舞台上转移过来的令人愉快的转折。 在现场电视直播中，我还能够看到控制中心的复杂操作。 令我敬畏。 这也让我下定决心要继续前进！
回忆：EDDIE CANTOR
我在高露洁喜剧小时上对艾迪·坎托的第一印象是在周日现场表演的前一天。 他在El Capitan剧院的舞台上排练自己的独白。 在我的头戴式耳机上，我听到导演大喊大叫，要把Cantor先生“移至他的标志，向左”！ 1跟1被告知一样。 康托尔对我大喊：“永远不要打扰我
我正在排练！ 我的爱尔兰人的性情接管了。 我一言不发地摘下耳机，将其放在舞台上，然后走出剧院，过马路到TIPS餐厅。 我当时坐在柜台上喝咖啡，当时首席舞台经理罗伊·蒙哥马利走进来对我说：“埃迪道歉，请回去上班。”我做到了。
舞台演员不喜欢坎托尔先生。 他独断专行，脾气暴躁。 有一个短语：“ SAND-BAGGED”，它来自沙袋，沙袋平衡了展示平台上各种场景…………………………………………………………………………………………的景象。 如果一个表演者在后台工作人员中处于劣势，那在当时的情况下并不少见。
看到一个沙袋陡峭地落在表演者附近。 艾迪·坎托（El Capitan）的舞台上发生了这件事。 他收到消息了！ 他很快就对后台的咕civil作客了。 但是，他的举止似乎并没有太大改变，因为当一场广播结束时窗帘落下时，坎托尔先生心脏病发作并摔在了我的怀里。 我把他带到他的更衣室。 当我出来时，一位舞台表演者说：“你为什么抓到他？”说话的人是那个物业人，他在我对他说得相当尖锐之后对我说：“你为什么不拉屎你的帽子？”总的来说，这是一场可爱的表演。 可以想象，这从来都不是一个无聊的时间。
记忆
雅培和科斯特洛。 “这是孩子，抓住这个。”在现场高露洁小时之夜的后台，科斯特洛将一w百美元的钞票塞进我的手中。 然后，这两部漫画的喧闹声响起了热烈的掌声。 正如我一样，美国看着Lou和Bud进入了他们著名的“ WHO’S ON FIRST”草图。 笑声落下
脸颊。 在例行程序的中间，我碰巧低头看着手中不断膨胀的货币。 感到内gui，我数了赏金…….2000 FAT ONES！ ，那几天的巨额资金。 我听说娄是个赌徒……所以我得知他更喜欢保留一个
任何时候都与他保持大量的可用金额。
他们离开时，我把一包现金交给了娄。 他亲吻我的脸颊，递给我一张账单……杂货一周！
记忆
同年（1952年），第一部电视节目ACADEMY AWARDS在好莱坞和藤街附近的Pantages剧院播出。 正是这一年，鲍勃·霍普（Bob Hope）开始担任该奖项的MC长期任职。 我被任命为乐团的舞台经理…意思是
我会在展位主任的指挥下指示乐团的指挥。 在我的头戴式耳机上，我听到导演尖叫：“ 543–2–1-音乐！ 当我给出第一个提示时，我看到了闪光灯并听到了相机的喀哒声。 令我惊讶的是，还有很多其他人感到惊讶的是，我的照片在巨大的乐团的包围下出现在下周的《生活》杂志上！ 我从同胞身上夺走的肋骨毫不妥协。 最佳男主角得主去加里·库珀（Gary Cooper）参加HIGH NOON。 最佳导演奖获得了CB DeMille的“最伟大的地球秀”奖。 德米勒先生自1912年以来一直执导电影！ 我被提名
给我的同胞最好的音乐提示！
我在所有这些方面学到了很多东西，但是我开始觉得自己像西西弗斯（Sisyphus）将岩石推上山坡。
我会成为导演吗？
记忆
在我担任舞台经理的各种电视直播节目中发生了许多幽默的事件，但我相信拉尔夫·爱德华（Ralph Edward）的作品《这就是你的生活》中最有趣的事件之一。 我的工作是防止任何特定节目的主题被发现是当晚那场比赛的主角。作为一名狂热的棒球迷，我很高兴地被告知Casey Stengel是周三晚上的IT人士。
我成功地阻止了凯西发现他是男人。 我对他撒谎说乔·迪马焦（Joe Dimaggio）是当晚的话题，很快就会到来。 他笑容灿烂，坐在舞台上的指定椅子上。
5-4-3-2–1-音乐！ 演出开始后，拉尔夫·爱德华兹（Ralph Edwards）登上舞台，并说：“凯西·斯滕格尔（Casey Stengel），这就是你的生命！”凯西（现场直播）在凯西（Casey）站不住脚地说道：“哦，不是！ ”，然后走出舞台。 我们立即去了商业！
拉尔夫·爱德华兹（Ralph Edwards）通过采访凯西（Casey）的所有朋友而完成了演出，但没有凯西（Casey）！
记忆
丹尼斯日。 那些足够记得杰克·本尼·肖（JACK BENNY SHOW）（无论是广播还是电视）的人肯定会记得丹尼斯·戴（DENNIS DAY）这个名字。 他的星光从他当歌手和直男的岁月发展成为演艺界最有趣的人之一。 一个人怎么会忘记本尼打来的电话：“哦，丹尼斯！”……再说：“是本尼先生！”
我作为舞台经理的第一场丹尼斯·戴电视节目被一个非常尴尬的事件所破坏。 在展览的概念中，丹尼斯住在纽约公寓的三楼。 显然，我们的装置只有一个楼层，即舞台，其中包括走廊，假门和带大窗户的起居室内。 在该程序的第一个镜头中，丹尼斯将成为
看到进入走廊进入他的住所。 当我们进行广播时，导演（约翰·里奇）对着我的耳机大喊：“丹尼斯的窗户外面有一个高达的舞台灯光！…让那声呐喊离开那里！！”只有一个好的舞台经理才会回应，我冲了一下到
舞台，伸出手来迎接令人讨厌的光芒。 当我向右看时，我看到一号相机的红灯闪烁； 我们在播报！ 我被现场表演所吸引，从控制室爆炸出来的语言在这里无法重复。 我sheep着镜头向我微笑，慢慢地退了一步，朝着国家的方向走了三个故事，将血腥的舞台灯光拖到我身后，炸了一下，使我相信我正走在丹尼斯·戴公寓三楼外的空中！
那一刻，我从同胞那里夺走了不懈的勇气。
我的绰号变成了“三个故事！”之后，更糟糕的是，另一场灾难正在等待。
我在DINAH SHORE SHOW上代替约翰·布拉德福德（John Bradford）住了一晚，担任舞台经理。 当节目播出时，我将开幕式的线索提示给了首席舞台手。 当我惊恐地看着时，整个场景都在黛娜身边崩溃了。 整个国家都在注视着她英勇地试图从碎片下面爬出来。 在最近的噩梦之后，我觉得我的同龄人把我当成NBC的桂冠和哈代……扮演这两个角色。
令所有人感到惊讶的是，我从舞台经理到助理导演的第一个提升在丹尼斯日（Dennis Day）表演中取得了成果。 导演约翰·里奇（John Rich）忍不住大声疾呼，似乎喜欢我的工作方式。 他要了，然后把我当了助理。
记忆
与在舞台上进行管理相比，控制台中的生活压力和压力更大。 时间至关重要。 这是电视直播！ 有广告的线索，音乐的线索，艺术家的线索，摄影师的线索……一切似乎都与线索有关，而且准时！ 但是，总的来说，这种生活是完全令人兴奋的。
约翰·里奇（John Rich）是一位要求苛刻的导演，但他全力以赴，从他那里学到了很多东西。 我要多亏约翰，今天，我们是好朋友。 他继续导演了许多精彩的节目，包括喜剧经典作品《 ALL IN THE FAMILY》。 具有讽刺意味的是，在发生了三个故事之后，我成为了丹尼斯日秀的助理导演！ 我的下一步更加有趣。 当丹尼斯日（Dennis Day）表演离开电波时，我发现自己是Spike Jones表演的助理导演。 导演是巴德·约克金（Bud Yorkin），他与诺曼·里尔（Norman Lear）一起制作了许多热门电视节目，其中最著名的是《全家福》。
斯派克·琼斯（Spike Jones）和他的疯狂乐团已经使这个国家娱乐了很多年。 他的唱片售出了数百万。 斯派克（Spike）的疯狂版本“两个人的鸡尾酒”（Cocktails For Two）是其中的热门单曲。 它包含许多奇怪的音乐声，库克音效，当乐团上电视时，小矮人比利·巴蒂（Billy Barty）的坚果滑稽动作在全国各地引起了很多笑声。
我突然想到，斯派克·琼斯版的《白雪公主和七个小矮人》对于电视来说是很自然的。 我的导演Bud Y orm同意了…所以我坐下来，利用Spike Jones的所有滑稽动作迅速改编了这个故事。 芽批准了脚本，我们将我的版本播出了！ 演出进行得很顺利。 唯一的问题是我
没有因为写它而得到报酬。 NBC拥有这些权利，因为他们拥有我。 按照他们的合同，我担任职员助理主任。 在节目中以作家的身份在我的片尾票上看到我的名字，少付钱的痛苦减轻了……除了我妻子，他的妻子至今仍坚持认为我应该得到薪水！ 她是对的。 她在买杂货。
记忆
我旅行的下一个重要步骤是灰姑娘时尚。
一个人的家庭，是一个广播节目，当我还是个小男孩的时候就开始播放。 我深深地记得我躺在旧的Zenith接收器前面的地板上时听了很多遍。 该节目在五十年代初开始在纽约的电视直播中，由托尼·兰德尔（Tony Randall）和伊娃·玛丽·圣（Eva Marie Saint）等演员主演。 最终，在1954年，创作者，作家，
Barber家族传奇人物的制片人Carlton E. Morse将影片的制作转移到了好莱坞。 他想靠近汉考克公园的家，莫尔斯先生要求我担任助理导演。
我当然很受宠若惊，但完全令他敬畏，主要是因为我已经在广播中听到了他的名字，并且在电视台的收视率上看了这么多年。
在首场演出之前，我们举行了许多剧本和制作会议。 在新格式中，“一个人的家庭”每周五次在NBC伯班克工作室上进行15分钟的现场直播……具有讽刺意味的是，在两年前我在屁股上滑过舞台的那个工作室。 一些旧的广播演员已签约进行制作，但在纽约电视台中，只有一名演员留在场上—吉米·李（Jimmy Lee），一位很好的演员兼作家，非常滑稽。
彩排终于开始时，莫尔斯先生每天都出现着一个装着牛皮纸袋的袋子，里面装满了胡萝卜，芹菜和生菜，他在指挥演员时不断地嚼着。
当我跟着他做大量笔记时，我注意到他不断要求房客在客厅楼梯的底部放一面大镜子。 这让我感到困惑，直到我意识到，在听了他与技术总监的对话后，
给摄影师的指示-当导演的一位女性成员下楼梯时，他作为导演想对着镜子开枪。 当然，这会在裙摆上产生一枪。 考虑到那个üme的审查制度，我想知道他是否会摆脱这个困境。 他没有。 在排练相机期间，在第一次演出之前，网络检查员发现了一个
镜子从安·惠特菲尔德（Ann Whitfield）的裙子上飞了下来。安·惠特菲尔德（Ann Whitfield）是一位美丽的扮演理发师全家的女儿，当时她从楼梯上下来。 有人告诉莫尔斯先生，这幅画不适合在下午的家庭表演中展示。 镜子被拿走了。 顺便说一句，毫无疑问地被告知要摆脱镜子的那个支持者就是几年前在《高露洁喜剧时光》中大喊大叫的那个人：“戴上你的帽子！” 他会离开我的生活吗？
开幕日终于到了。 每个人都感到不安，尤其是我。 尽管我担任助理导演已有一段时间，但这是我在系列首场演出中的第一份工作，而且我有一些新手喜剧演员在大批观众面前工作，被称为“失败的汗水”！ 但是，该死，我不会失败！
在首场演出的准备过程中，技术总监（Lou Onofrio）和1彻底准备了我们的剧本，并注意到与对话和演员动作有关的每个摄像机镜头。 导演的习俗是每次播出镜头时都要按提示。 与舞台上的摄像师沟通的TD将响应导演的SNAP，并从一台摄像机切换到另一台。
在重要时刻到来之前，Carlton E. Morse进入了展位。 他坐在导演椅上，点燃了一支香烟。 我大声数出了最后的几秒钟：“ 5–4–3–2-1-音乐！ 提示我们已经出发并开始跑步了吗？ 直到我告诉舞台管理员要第一个演员讲话时，事情似乎进展顺利。 发出提示，演员开始对话。 确实缺少手指SNAPS…我向右看导演-Calrton E. Morse。 他是灰白的，似乎被冻在椅子上。 我以为他心脏病发作。 然后我以为我要一个。 我看着同样结冰的刘，等待导演的第一指弹响。 然后卡尔顿弯下腰，将自己的全部重量放在前臂上。 除了屏幕上的演员宣称自己的台词之外，什么都没发生。 我的直觉接管了我，然后开始捕捉镜头提示。 奥诺弗里奥来到并遵循了我的命令。 我们在一起完成了整个15分钟的现场表演，广告和所有内容。 在向卢大吼我最后的“渐黑”命令后，感觉像是一团巨大的氧气扫过控制台。 有福的和平降临了。
沉默片刻之后，卡尔顿从椅子上站起来，站在我身后，把手放在我的肩膀上，用微弱的声音说：“从现在开始，你将主持这场演出”
谈论灰姑娘。 我继续导演了250个“一个男人的家庭”的现场剧集。 后来，当卡尔顿·莫尔斯（Carlton Morse）厌倦了每天进行现场表演的压力时，我发现自己从事制作，导演和写作。 付出了高昂的代价，但我却非常满意。
一路上，发生了许多有趣的事情，其中一件在我的记忆库中脱颖而出。
在莫尔斯先生离开之前，我的妻子，一位好演员，她的专业名字叫乔伊斯·坎宁（Joyce Cunning），在《一个男人的家庭》中读了一部分。 这是朱迪思的一部分，非常漂亮。 卡尔顿不知道我们有关系。 我们当时也是一个一岁儿子的父母。 乔伊斯（Joyce）参与其中，并立即开始每天演出。 显然，由于她和我合住一所房子，所以我们有理由在清晨乘搭NBC伯班克。 我的习惯一直是在伯班克的Warner Together Brothers Studio附近的一家药店里停下来，花点时间上班。 乔伊斯（Joyce）被聘用后，她和我每天都是药店柜台的常客，为我们提供清晨的咖啡和丹麦语。 一天早晨，当我们匆匆冲咖啡和丹麦菜时，保罗·纽曼进来，坐在我们对面的柜台上。 他穿着一个人所能想象到的最古怪的服装，而且举世无双。 后来我发现他在War-ner Brothers出演了一只真正的火鸡，名为THE SILVER CHALICE。 根据好莱坞的贸易文件，他和杰克·沃纳相互交战。
我们中不为人知的是，其中一位年长的女演员也被困在同一柜台。 她一定坐在一个遥远的角落，否则我会注意到她的。 无论如何，回到工作室，谣言开始流传。
我回想起我是从一个脚本女孩那里得到的二手资料，她很高兴地窃窃私语，认为演员们相信我和那只母狗朱迪思在睡觉。 八卦特别吸引人，因为我已婚并育有一子。 不用说，当我告诉我的妻子时，我们有
许多欢声笑语。
此后不久，我和乔伊斯（Joyce）向演员和工作人员宣布我们确实结婚了，并且为了保险起见，向他们展示了我们一岁的杂志。 整个工作室里，人们都能听到一阵松了一口气。
我先前提到的吉米·英（Jimmy In）是一位非常出色的演员，作家和风趣人物，他与乔伊斯（Joyce）一起出现在许多场景中。 一天，吉米在他公寓的一面镜子上开始表演。 他准备和朱迪思共进午餐。 我们在直播时间之前排练了现场。 但直播中，吉米（Jimmy）随便播放了一些未预演的内容。 他照着镜子，用双手挤压下巴上的ZIT。 我必须说，这让我们所有人在摊位上分手。 随之而来的后果引起了极大的震惊。
那天，与Jimmy Lee和Joyce的大场面发生在一家餐厅。 显然，吉米在镜子前的场景中也分手了，因为在餐厅向乔伊斯开场后，他开始大笑，然后完全抬起……（忘了排队）。 乔伊斯（Joyce）被这件事扔了，而且，正如我在直播监视器上看到的那样，由于她眼中的表情，她“抬起头来”
好。
节目中有一个关于大理发师儿子保罗的主题。 看来，每当有一个家庭成员问他的下落时，答案就不可避免地是：“他在他的房间里。”这在演员和工作人员中间成了一个堵嘴。 “保罗在哪里？ 在他的房间里。” “在做什么？”显然推论是很清楚的。
吉米·李（Jimmy Lee）在与朱迪思（Judith）重新获得现场控制权的斗争中，部分恢复了镇定自若的心情，温柔地问：“保罗怎么样？”乔伊斯咬着嘴唇不让笑，回答道：“我认为他是0K。 当我离开家时，他正在他的房间里。” 当然，这使问题更加严重，无可挽回。 谢谢上帝，我还有另外一个场景可以恢复显示。 我确保保罗兄弟的主题在以后的剧本中很少出现。
在本赛季快要结束时，播出了大约200场“ ONE MAN’S FAMILY”现场直播后，我接到了纽约朋友Arthur Penn的电话。 他是那年从事PHILCO-GOODYEAR PLAYHOUSE的四位导演之一。 他向我解释说，另一位导演德尔伯特·曼（Delbert Mann）即将去好莱坞导演电影版帕迪（Paddy）
切耶夫斯基的《马蒂》（MARTY），他由德尔伯特（Delbert）执导，由罗德·斯泰格（Rod Steiger）主演。
亚瑟告诉我，在PLAYHOUSE的制片人弗雷德·科（Fred Coe）的敦促下，我一直在观看我在《一个人的家庭》中的作品，并留下深刻的印象与我见面。 “你下周可以来纽约吗？”亚瑟问。 在不考虑现实意义的情况下，我再次回答：“是……是……是！”
我得到了老板弗兰克·克莱弗（Frank Cleaver）的许可，要去纽约三天，并接受弗雷德·科（Fred Coe）的采访。 1离开了一个人的家庭，由我的助理导演全力以赴。
三天真令人兴奋！ 弗雷德·科（Fred Coe）的采访以及纽约市的电力都结合了起来。我第一次去大苹果公司真是太棒了！
面试进行得很顺利。 Coe先生告诉我，他会给我两个剧本来指导PHILCO-GOODYEAR PLAYHOUSE，如果我做得好，我将在本赛季的剩余时间里工作。 我有工作！ 我兴奋地回到洛杉矶。
现在我的洛杉矶NBC老板弗兰克·切弗（Frank Cleaver）必须受到处理。 我非常高兴地与他接洽。在解释了交易之后，我问了他一个关键问题：“如果我将两场演出直接带回去并且不切芥末，我能回到一个人的家庭或至少在NBC工作吗？西方？
他的回答很迅速：“不”，“但这是同一个网络”，我恳求。 回答是“不！”。 云九就这么多。
我和妻子不得不做出选择。 带着一个两岁的儿子，没有多少钱，我们敢回到纽约去冒险吗？ 我们花了大约三分钟的时间才决定要去。
我结束了“一个人的家庭”的季节，并以极大的焦虑向NBC West告别。 我一个人回到纽约，从弗雷德·科（Fred Coe）那里收到了我的第一个PHILCO PLAYHOUSE剧本。 这是戈尔·维达尔（Gore Vidal）撰写的《访问小行星》。 我的焦虑增加了。
全能的上帝有什么责任！
亚瑟·佩恩（Arthur Penn）很友善，让我在学徒期间寻找住处的时候可以呆在自己的公寓里。 由于无法在自己的能力范围内找到位置，并且仍在担心自己是否会成功，我决定在第六大街的沃里克酒店（Warwick hotel）里租一间小房间。 我给乔伊斯打了个电话，告诉她去纽约和我一起参加我的第一场大秀。
接下来的两周，我与戈尔，科恩和戈登·达夫（副制片人）见了面。 计划进行得很顺利，进行了投射，改写，音乐等…
排演的第一天，我走进了第二大道下中央广场的大厅。 整个演员都坐在一张长桌旁。 明星西里尔·理查德（Cyril Richard）坐在它的头部。 当我走近这群人时，西里尔抬起头看着我，并以一种非常讽刺的澳大利亚语调说：“我的上帝，你是婴儿！”无论我假装要表现出什么权威，都完全掉进了我的裤子座位上。 突然间，我明白了这句话，这是我在空军中多次听到的一句话的意思：“我不知道该拉屎还是瞎子！”幸运的是，我没有做。
彩排的几天后，我的妻子和我一起在沃里克酒店的小房间里陪我。 在剩下的时间内，我与西里尔·理查德（Cyril Richard）和演员的关系发展得非常好，然后我们才开始进行“访问小行星”的直播。 实际上，在排练快要结束时，西里尔对我说：“您实际上确实知道自己在做什么，不是吗？”
先生”，我回答。 通话时间已到。
在控制室中
播出前是寂静
如此戏剧性，因为每个人都会
有足够的时间就位，但是每个人都会
无声。 没人说话，没人动。 手是
在键上，但不动。 唯一动人的是
秒针放在大钟上，然后当它碰到
所有人都开始移动。 那是非常戏剧性的。
和平，在您潜入iL之前那种平静
激动人心的时刻，你突然爱上了每个演员
而你只是希望他们都富起来并生孩子，
去快乐的坟墓。
塔德·莫塞尔（Tad Mosel）
在纽约洛克菲勒广场30号8G工作室的控制室里担任PHILCO PLAYHOUSE的导演，这是我一生中从未想过的事情。 在周日晚上九点钟前五分钟，穿着纽约西服和领带的领带，我向后看。 排在我椅子旁边的是弗雷德·科（Fred Coe），戈登·达夫（Gordon Duff），大卫·萨斯金德（David Susskind）（当时是PLAYHOUSE的经纪人）和戈尔·维达尔（Gore Vidal）。 汗水开始在我的额头上形成。
5-4–3–2-ONE-音乐！ 提示赛里尔！ 我所能想到的就是我的妻子和亚瑟·潘（Arthur Penn）坐在亚瑟（Athur）黑白电视前的公寓里的事实。
我认为演出顺利进行了。 在一个小时的结束时，我大声喊着：“ FADE TO BLACK”，摊位上的每个人肯定都能听到我的缓解感。 我的纽约西装被淋湿了。
没有人说一句话。 我们都沉默了。 传统的做法是，在PLAYHOUSE演出结束时，演员，编剧，导演和制片人都退休到30 Rock底层Hurley的酒吧。 我们做到了。 再次，没有人对我说话。
*我坚信自己给了灾难。 我需要的最后一件事是看到亚瑟·潘（Arthur Penn）和我的妻子进入酒吧。 亚瑟避开了我的目光。 喝了几杯后，酒吧清空了，让乔伊斯和我独自一人坐下。 她靠紧身子：“亚瑟说他必须和你说话。”我的肚子下降了。
乔伊斯（Joyce）在我们拥挤的沃威克（Warwick）旅馆房间的就寝时间里，明显地油炸来增强我的下垂精神，轻声说道：“这是一个很好的表演。”不用说，我的睡眠不好。
电话响了，使我从早起的准妈妈睡着了。 我拿起枕头旁边的接收器，打招呼。 戈登·达夫严厉的嗓音庄严地说出了这样的话：“你看过那些评论吗？”“否”，是我的回答。 他严厉地说道：“我建议你去大厅拿报纸。”他挂断电话的声音直截了当。 我什至没有回答乔伊斯的问题：“那是谁”，我跳下床，抓起长袍，离开了房间。
早上七点我穿着浴袍骑在纽约市中心的一个拥挤的酒店电梯里，感觉就像是《蜜月》中的埃德·诺顿。 穿着那种衣服争相在大厅里抢购纽约的所有七种报纸，使事情变得更加可笑。 当我骑在仍然拥挤的电梯里，满载着报纸时，回头骑着马，当我试图窥视可能出现评论的部分时，我意识到每个人都在盯着我。 在迷茫的目光之中，我偶然发现了杰克·古尔德（《纽约时报》的电视评论家）撰写的《纽约时报》评论。当我读到书时，我感到我的惊慌表情变成了一个秘密的微笑。
古尔德报道说：“周日晚上通过NBC观看“小型行星参观”非常有趣，这是现场电视剧中人迹罕至的地方。 讽刺的幻想不仅是最稀有的商品，而且讽刺的幻想是将所有部分组合在一起。 导演杰克·史密特（Jack Smight）确保控制室中的每个人都保持舌头顺滑。
他们的劳动成果是令人成年的百灵鸟的生产，并且对PHILCO TV PLAYHOUSE做出了非常坚定的贡献。 Smight先生的指导富有创造力和技巧，本身就引起了许多笑声。” 我是谁，一个没人愿意跟前一天晚上说话的人？
窥视《纽约先驱论坛报》时，我发现约翰·克罗斯比（John Crosby）的话甚至更好：“讽刺，正如乔治·考夫曼（George Kaufman）过去所说的，星期六晚上关闭。 这是一件很难的讽刺作品，要想脱颖而出，必须做得非常出色。 戈尔·维达尔（Gore Vidal）星期天晚上在菲可剧场（Philco Playhouse）的“参观小行星”以极高的机智和风格通过了测试。 从这一切中获得最大收益的导演是杰克·斯姆特特。”赫利酒吧的所有沉默如何？
电梯到达18楼，门开了，我终于可以呼吸了。 我的出口一定看起来像田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的戏剧中的某些东西……ski的浴袍和满是报纸的手臂。 我几乎可以看到《纽约时报》的头条新闻：WARWICK HOTEL ELEVATOR中的报纸怪胎变得疯狂。
跳下走廊，朝着我的房间喊道：“先生。 切肉刀我来了。
当我和乔伊斯庆祝评论时，电话响了。 戈登·迪夫（Gordon Diff）用一种更为愉快的声音问道：“什么时候可以拿来拿下你的剧本？”“明天，”我迅速回答。 然后，让我感到非常欣慰的是，他告诉我，前一天晚上的“沉默待遇”是所有新董事都经历过的事情，或多或少像博爱般的折磨。 无论如何，这个职业开始了。 我又做了六个成功的GOODYEAR-PHILCO PLAYHOUSE
节目结束了整个赛季。
记忆插入
纽约爵士乐！
我年轻时在明尼阿波利斯组建了一支爵士乐队（我弹钢琴，而我的朋友彼得·格雷夫斯（Peter Graves）领导中音萨克斯管和单簧管的芦苇乐队），并享受着终生沉迷于美国顶级音乐的时光，现在住在纽约就像小时候在玩具店里横冲直撞地奔跑一样。 所有的伟人都在那玩。 查理·帕克（Charlie Parker），头昏眼花的吉莱斯皮（Dizzy Gillespie），迈尔斯·戴维斯（Miles Davis），
科尔曼·霍金斯（Coleman Hawkins），莱斯特·普雷兹·扬（Lester-Prez-Young），罗伊·林莱·爵士（Roy-Linle Jazz-Eldridge），雷克斯·斯图尔特（Rex Stewart），路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），杰克·蒂加登（Jack Teagarden），雷德·艾伦（Errol Gamer），贝西伯爵（Count Basie），比利·休利（Billie Holiday），埃灵顿公爵（Duke Elington），奥斯卡·彼得森（Oscar Peterson），马里恩·麦克帕特兰德（Marion McPartland），阿恩·科帕特（A1 Cohn），动物园Sims，Joe Jones，Jerry Mulligan，Ben Webster和Charlie Mingus……仅举几例。
远离许多著名的爵士俱乐部； 半笔记，五个点，吉米·莱恩（Jimmy Ryan’s），埃迪·康登（EDDIE CONDON），乡村先锋，恩伯斯（Embers），伯德兰（Birdland）等）一直到一个清晨都是一个问题-尤其是当一个人像我一样工作时。 我忠实的妻子，也爱爵士乐，非常敦促我在合理的时间回家。 她勇敢地扼杀了我不断的哭泣：“再来一套！”有时
她输掉了战斗-音乐太棒了。
我设法潜入一点爵士乐，这突显了我执导的许多现场戏剧表演。 我几乎不知道所有这些都将在短时间内适合大型计划。
记忆插入
在指导我的第一个PHILCO PLAYHOUSE的所有工作和激动中，我没有去调查纽约市。 我所听到的一切； 一踏出屋子，能量，发酵，创造力就在那里。 在特定的一天，我在曼哈顿中城散步了很长时间。 当我到达洛克菲勒广场30号时，我看到了第五大街。
那里隐约可见圣帕特里克大教堂。 在成长为严格的天主教徒之后，我感到必须至少表达我的敬意。 我登上了大台阶，悄悄地爬进了里面。 当我的眼睛适应黑暗时，我被眼前的标志惊呆了。 每席75美分。 经过反思，我决定以相同的价格买几杯咖啡。 那个地标就这么多…还有我的
摇摆不定的天主教。
记忆
备受推崇的PHILCO-GOODYEAR PLAYHOUSE在我能够度过美好时光的那个赛季结束之后就停了下来。对于所有相关人员来说，这都是一个不幸的离开。 但是，与演出相关的每个人都取得了其他成功。
在第二年，我获得了纽约其他许多现场戏剧表演的导演工作。 第一个工作室，美国钢铁时光，坎贝尔星际舞台。
啊，是的，CAMPBELL STAR STAGE。 这是一个半小时的现场戏剧表演。 我每隔一周与现任著名导演西德尼·卢梅特（Sidney Lumet）交替导演。 该节目是由MCA（当时庞大且占主导地位的音乐和戏剧代理商）制作和拥有的。
在我的首场演出中，我重播了我执导的第一个PHILCO PLAYHOUSE的经历。 在我们上场之前的几分钟，我转身只是看到站在我身后，这是MCA的三名纽约顶级代理商。 身着黑色西装和领带的戴维·贝格曼，房地美和马龙·白兰度的代表杰·坎特。 543–2-ONB音乐！ 提示
演员！ 演出进行得很顺利，但是当我再次打电话给我时：“ FADE TO BLACK”，我的纽约西装被淋湿了。 这次我已经有了一笔清洁费！
在这段时间里，我的妻子做女演员很好。 她主演了两部KRAFT THEATER现场表演，并进行了许多CAMPBELL STAR STAGE演讲。 知道我和我的小儿子正坐在我们纽约小公寓里看她的现场表演，对她来说并不容易。 但是她做得很漂亮……而且肯定没有受伤
她丰厚的薪水帮助我们很重要。
记忆
令我震惊的是，纽约的每个人都被选为音乐表演节目的主持人，尤其是Jan，因为我主要是作为戏剧导演而闻名。 制片人罗伯特·赫里奇（Robert Herridge）-当时声名was起的是一部直播电视连续剧，在CBS上被称为CAMERA THREE-被要求制作另一部名为《七活艺术》的电视剧。 《七活艺术》的执行制片人是约翰·霍斯曼（John Housman），他以戏剧和电影作品着称。 该段（一小时）被称为“爵士的声音”。
导演PHILCO PLAYHOUSE的校友罗伯特·穆里根（Robert Mulligan）住了几层楼，他把我介绍给了曼哈顿村东九街30号我们公寓的一名技术娴熟，开明的人赫里奇（Herridge）。 在一个晚上的热烈交谈中，很明显，我和赫里奇先生有着共同的爱……爵士。 那天晚上他提出了一个问题：
“您对指挥爵士的声音感兴趣吗？”我毫不犹豫地回答。 然后，他向我解释说，两位爵士乐批评的优秀作家，《纽约客》的惠特尼·巴利特和《乡村之声》的纳特·汉托夫都将参与制作。 这个事实
使这个提议更具吸引力。
最大的难题是召集我们所有人都希望在演出中出现的伟大爵士乐音乐家，并让他们在同一天出现。 鲍勃·赫里奇（Bob Herridge）和我承担了这一艰巨的任务……而这是艰巨的！ 我们花了一个月的时间寻找和吸引纽约最好的爵士乐演奏者。 在我和赫里奇自我介绍并向他们介绍爵士之声之后，大多数音乐家都对这一努力表示怀疑。 当时看来，怀疑主义是爵士音乐家饮食中的主要课程。 但是，经过许多晚上和许多J.＆B.s在岩石上，我们成功地摆脱了我们想要的大多数人的握手。
一个例外是Lester“ THE PREZ” Young。
他在百老汇的公寓俯瞰着BIRDLAND的正门，BIRDLAND是一个以“ YARDBIRD”查理·帕克·普雷兹（Charlie Parker Prez）命名的爵士宫殿，身体上并不健康，甚至对“爵士的声音”的想法也不太满意……直到他被告知爱人来自过去的Billie Holiday将会参加演出。 在Billie演唱她著名的“ Fine and Mellow”之后，他似乎很乐在助人。他同意露面，因此，在大多数情况下，Henidge和我终于有了我们想要的所有球员。
记忆……很小但很重要的一个。
深夜坐在酒吧里，当时可能是当时最具影响力的男高音萨克斯爵士歌手之一的科尔曼·霍金斯（Coleman Hawkins），我们俩都看着挂在酒吧上方链上的一台老式黑白电视机。 林登·贝恩斯·约翰逊总统在他的伟大学会演讲中。 他在致辞时曾说过，有一天，我们所有人-黑人和白人-将平等地生活在一起。 科尔曼了一口酒，狡猾地看着我，说：“那会是一天。”我不禁想到他在他著名的唱片《身体与灵魂》中表现出的非凡的人性。
记忆
Jazz的本质是即兴创作，Herridge和我本来并不打算进行彩排，但我们确实呼吁所有人在演出前一天出现在录音室中，主要是将各批音乐家放在大型录音室中，以便摄制组可以了解到第二天我们直播时将要去的地方。 这是一个美好的时刻
一次在同一工作室中的优秀球员。 我和赫里奇在更衣室里放置了适当的茶点，以确保聚会的气氛……行之有效！ 我向所有人解释说，制作的目的是给人一种轻松的录音棚录制感觉。 着装和态度要非正式。 那个宣布引起了欢呼。 直到后来，当我向“女士日”（比莉·假日）解释这一点时，我才见到一个枯萎的目光：“听着，伙计，那些混蛋明天将出现在燕尾服中。 我要我穿凉爽的晚礼服，否则我不露面。”当我们说话时，我们正倚在一架三角钢琴上，而她正在护理七人起床。 在谈到晚礼服的声明后，她微笑着说：“你想喝一口我的七人起床吗？”我回答：“当然可以。”她递给我瓶子，我喝了一杯……不是。 t七人以上，是杜松子酒！ 她得到了礼服，并提出了自己的观点，向CBS支付了五百美元。
休息的同一天，我坐在一架钢琴上，弹奏着我在高中时学到的一点爵士即兴演奏。 贝西伯爵来了，坐在我旁边。 我完全震惊地看着他。 “你在哪里学的那个人？”他小声说道。 我结结巴巴地说：“这是您开启一时跳的鞋面。 “嘿，伙计，你要代替我吗？”他衷心地笑了。
我再也没有碰过钢琴，令我妻子非常沮丧！
由于“爵士之声”的整个构想都是即兴创作，所以我需要纽约最好的电视摄影师来即兴创作……我得到了他们。 CBS摄制组STUDIO ONE。 我们一起完成了许多戏剧性的演出，在现场电视制作的压力下，我对他们的能力充满了信心。 当演员失踪，或者镜头中出现了任性的音爆话筒时，他们曾多次救过我。 不仅如此，而且如果空中的场景确实多汁，他们会本能地更加紧缩以增强效果。 我和赫里奇在《爵士的声音》中想要的戏剧性和即兴创作感，得到了这些受启发的工作人员与我们一起工作的保证。
评论家埃里克·拉拉比（Eric Larrabee）赞美哥伦比亚广播公司（CBS）的《爵士的声音》的赞美诗，部分转载自《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）：“有史以来电视上最好的事情发生在哥伦比亚广播公司（CBS），12月8日星期日下午5点到6点之间， 1957年，并且，如果有正义的话，它将被重复，越多越好，就我而言，您可以抛弃所有以前的比较标准。 这是现场电视开始发挥作用的地方。” Eric Larrabee继续说道：
‘从技术上讲，爵士的声音看上去很原始。 您知道自己在工作室里，并且正在对音乐家进行电视转播。 如果在一个男人的脸前放一个麦克风听起来更好，那应该是麦克风了。 如果一个摄影师挡住了另一个人的视线，他就不会羞于丢脸。 但是这个即兴
效果当然需要一些人为因素。 音乐家一开始不敢相信帽子真的还可以，而且必须说服比利·霍里德（Billie Holiday）穿着宽松的马尾辫，而不是哥伦比亚广播公司（CBS）承诺的长袍，她对此有特别的计划。 轻松的气氛实际上是几个月工作的产物。”
就我而言，没有演员担心的时候，我的跳动是我的两倍。在我们开始直播之前的那一刻，我非常焦虑，以至于我感到心，并确信我会在演出开始之前就去世了。 谈论5-4-3–2-ONE！ – 哇！
在他的评论中，埃里克·拉拉比（Eric Larrabee）继续写道：“鲍里耶特（Balliet）和汉托夫（Hentoff）都没有期望视觉效果保持原样。 他们知道导演Jack Smight会“挖”爵士乐，但他们再也不会敢于期待如此狡猾而复杂的相机工作，这使他像电影剪辑师一样熟练地将镜头从一个镜头切换到另一个镜头，
幸运的是，我在戏剧性电视中获得的“现场”体验使我以出色的方式参加了这场非同寻常的活动。 我相信，Jazz及其播放器的真正DRAMA首次在电视上播放。
从Red Allen击败节奏的拍打到ROSETTA的响亮：“ WHOMP，WHOMP！”到皱巴巴的Pee Wee Russell从殴打的单簧管中发出奇妙的声音，再到Basie困惑地看着Thelonious Monk演奏灵感独奏，
节目似乎有自己的生命。 整个演示的戏剧性亮点是Billie Holiday演唱的《 FINE AND MELLOW》。 在控制台上，我对她对这首歌的演绎着迷，以至于我在她的特写镜头上停留的时间比平时更长。 我为自己的所作所为感到高兴，因为该镜头已成为经典。 她得到了生病的情人的支持
多年的男高音演奏家莱斯特·杨（Lester Young），以及另一位中音萨克斯演奏家本·韦伯斯特（Ben Webster），年轻的男中音萨克斯演奏家格里·穆里根（Gerry Mulligan），鼓手乔·琼斯（Jo Jones）和伯西伯爵（Count Basie）在钢琴上。 唯一的一位音乐家坐在舞台上的是莱斯特·杨（Lester Young）的戏剧。 当他需要独奏的时候，本·韦伯斯特（Ben Webster）和格里·穆里根（Gerry Mulligan）帮助他从椅子上站起来。 我一直在紧张的特写镜头中拍摄Lester，而电视观众根本不知道他不是自己编造的。那一刻，我从背后听到一个闷闷的声音：“天哪，伙计！ ”
我转瞬之间环顾四周，看到鲍勃·赫里奇（Bob Herridge），惠特尼·巴利埃特（Whitney Balliet），纳特·汉托夫（Nat Hentoff）和约翰·豪斯曼（John Houseman）…都在哭！ 那是一个伟大的时刻。 我也在哭。 普雷斯（Prez）独自一人站着，演奏着他所演奏过的最美丽，最柔和的独奏。
演出快要结束时，现代男中音萨克斯和单簧管演奏家吉米·朱福（Jimmy Giuffre）。 吉他手吉姆·霍尔（Jim Hall）和贝斯手吉姆·阿特拉斯（Jim Atlas）制作了极好的，尽管是巴洛克式的Giuffre的《火车与河流》。 随着人数的增长，我迅速放松了一下，撒尿的Wee Russell难以置信地望着，因为他的风格与这个乐队的声音相去甚远。
他脸上的表情讲述了整个故事：“我不太确定这是怎么回事，但是天哪，我想我可以玩！”
结束语SOUND OF JAZZ涵盖了Jimmy Giuffre三重奏的中景镜头，另外还有Danny Barker（爵士乐历史学家和伟大的吉他手）和Pee Wee Russell！ Giuffre和Russell以现代风格交易了出色的合唱团。 Pee Wee崎的脸上露出胜利的微笑！ 当我指示TD逐渐变黑时，
出汗的衣服和控制室里流泪的眼睛。
我们离开空中几秒钟后，展位里的电话响了。 电话是给我的。 得克萨斯州的一位妇女打电话说：“这个节目是我们买电视的原因！
愿上帝保佑你们！
记忆
除了我在纽约进行的现场电视戏剧表演所获得的精彩回应之外，对《爵士之声》的关键导演反应使我的股票走得更高。 此后，我的经纪人提出了很多要求，要求他们进行一些非常有名望的演出……其中一个是我们的美国遗产，另一个是《美国钢铁时报》。
剧院公会。 尽管我为这两个节目都做了很多演出，但在我的记忆中却很突出。 我们的士兵的美国遗产生产阴影。 这部作品使我能够制作美国赠款将军过去内战时期的程式化版本。 这是第一次，是作为现场表演完成的，但是以彩色录像带录制在录像带上！ 我们是做旧的
布鲁克林M大街上的无声摄影棚，从我们村里的公寓出发，乘地铁很快即可到达。 詹姆斯·惠特摩尔（James Whitmore）扮演美国格兰特（US Grant），梅尔文·道格拉斯（Melvyn Douglas）扮演他的密友马克·吐温（Mark Twain）。
我使用剧院技术来隔离场景，大部分情况下是通过照明来实现的。 马克·吐温（Mark Twain）站在一个黑暗的工作室的中央，叙述着。 随着他深入故事的发展，背景中的场景会变亮，他会接近场景并让自己参与场景。 节目进行时，观看麦迪逊大街的广告大战非常有趣，因为在彩排的初期，他们一直坚持鲜艳的色彩。 我为沉闷的表情而战。 在制片人米尔德雷德·阿尔伯格（Mildred Alberg）的帮助下，我赢得了这场战斗。 具有一点完整性的产品的想法似乎使他们感到震惊。
评论很精致。 下次我看到这些广告人时，他们实际上对我微笑……这种情况很少见。
我继续导演了另外五部美国遗产影片。 我最后的努力是MILLIONAIRE的MffE，这是由欧内斯特·基诺伊（Ernest Kinoy）撰写的关于著名慈善家安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）的优美剧本。 该节目由大卫·韦恩和朱迪思·安德森爵士主演。 这是非常成功的，但是这是最后的美国遗产。
《纽约时报》的杰克·古尔德（Jack Gould）对此表示赞同…甚至在那之前是一个流行的批评表达。 媒体上没有那么高兴的声音：“演艺界并不总是冷漠。 上周，杰克·斯姆特（Jack Smight）正在纽约为MILLIONAIRE’s MITE进行彩排，该彩排将于下周日在我们的美国遗产展上演出。 然后他得知父亲
家住明尼阿波利斯，在一场车祸中受重伤。 尽管疲惫不堪，但听完这个坏消息的演员包括大卫·韦恩和朱迪思·安德森女士，决定他们将整夜工作，以便录制录音带，而《威武》则可以飞往双城。 的
磁带在早上一点钟完成。 Smight乘飞机，天亮前就在他父亲的床边。 几天后，他的父亲去世了。”
记忆
此后不久，我收到了我的第一份要约，以导演FILM。 报价来自SCREEN GEMS的高管Bill Sackheim，SCREEN GEMS是好莱坞COLUMBIA PICTURES的电视部门。 我从阿尔弗雷德·布伦纳（Alfred Brenner）和肯·休斯（Ken Hughes）的故事中收到的剧本《 EDDIE》非常棒。 当时我担心的是，在电影的整个过程中，主角和唯一角色占据了银幕。 从导演的角度来看，这是一个巨大的挑战。 但是做电影的希望消除了我的焦虑感。 我接受了要约仓促。
考虑到目前的指导薪水，值得注意的是，我提供EDDIE的报价很快就达到了500美元。 当时，我是RTDG…广播电视导演协会的成员。 为了接受电影工作，我必须加入DGA…美国导演协会。 当时的入场费是2000美元……实际上，我花了1500美元才能拍完我的第一部电影……更不用说去加利福尼亚和返程的机票了，再加上酒店费用。 两个星期后，两个行会合并了，我本来可以无缘无故地进入DGA的。 我不在乎…我有电影！ 听到米奇·鲁尼（Mickey Rooney）想要得到并得到它，使我更加振奋。
对我来说，乘坐我租来的汽车进入哥伦比亚电影制片厂的守卫大门就像是梦dream以求的事情。 尽管没有刮胡子的德国司机，而且性别不同，但我感觉就像SUNSET BOULEVARD中的Gloria Swanson。 萨克海姆（Sackheim）和在线制片人威廉·弗鲁格（William Froug）对我怀有极大的敬意。 但是，我感到他们对于电视上的任何人都不屑一顾。 毕竟，实况电视在那些年中已经摆脱了电影业的一些冲击。 然而，各大制片厂无视他们的鄙视进入电视舞台。
我与米奇·鲁尼的第一次会面是在光秃秃的舞台中间的一个孤独的桌子上。 我曾要求和他一起彩排一天。 萨克海姆想知道我只和一个演员一起排演会怎样。 我向他保证，这将为他进行富有成效的拍摄扫清一切，他勉强同意了。
我年轻时曾在大银幕上见过几次面的人坐在桌子对面，这让我很不自在……但令人兴奋！ 我们握手，米奇说：“嘿，朋友，你想做什么？”我回答：“让我们读一下这个傻瓜。”我们做到了，奥尔应该说他做到了，因为他是剧中唯一的角色。
在读完第一幕的结尾时，米奇的角色（EDDIE）因赌博深陷债务，被迫从哥哥那里急需钱，他停下来抬头看着我。 “嘿杰克，你认为我应该在这里哭吗？”我想了一会儿，然后说：“尝试一下……让我们看看会发生什么。”接下来是令人惊讶的。 米奇看了最后几本
线路，然后完全坏掉了。 当他抽泣时，真正的眼泪流下了脸颊。 我从未见过有人这样哭过。这不是演员描绘的一部分，而是一个疯狂的人恳求帮助。 我印象深刻。 这位过去的电影明星能够胜任我的一切
从来没有见过他在银幕上做过。 当然，安迪·哈迪哭了，但从来没有这样。 场景结束后，米奇抬起头说：“天哪，我们应该把哭声留在里面吗？”我所能做的就是温柔地点头“是”。
在拍摄的第一天，我就早早到达了。 我们有一个庞大的三天时间表。 我已经做好了准备。 以我在直播电视中的背景，这感觉就像是轻轻松松。 我已经想出了办法来保持胶卷的摄影吸收性，流动性，并且只需要处理一个角色，就可以为米奇想出很多体育活动。 »tmat I
没想到要使用一个摄像头，而不是我在直播电视媒体中习惯的三个或四个。 在电影中，您一次拍摄了一张，然后将其拼接在一起。 我对这种工作方法的不耐烦使我付出了代价，但我很幸运能有一个很棒的
剧组成员，还有助理导演Lenny Katzrnan，其父亲SamKaürnan是Columbia Pictures的B电影部门负责人，该部门使该公司得以生存。 兰尼（Lenny）凭借多年的经验，在处理电影制作方面给了我极大的帮助。
在第一天结束时，看着日报（前一天拍摄的电影），我感到EDDIE进行得非常顺利。 但是，第二天早上，我从比尔·萨克海姆（Bill Sackheim）参观了现场。 他对被枪击的事表示不满。 他抱怨我对他所谓的“ CAT ON THE MANTLE”镜头的拍摄不充分。 我看着他
沮丧。 他解释说，他想把事情切掉……正是我要避免的事情。 我的感觉是我想要流畅的演示，而不是CUTTY影片。 我可以看到萨克海姆和我在这个问题上完全相左。 我继续用自己的方式拍摄EDDIE …有什么风险。
工作完成后，我正要回到纽约，萨克海姆叫我进入他的办公室。 他毫不犹豫地告诉我：“这不仅是哥伦比亚有史以来最糟糕的电影，而且您再也不会在这家制片厂工作了！”我飞往纽约的航班充满了悲伤，痛苦和不安全感。 我看过所有的电影，我觉得那太好了。 我该怎么告诉我的妻子？
在纽约的接下来的四个月中，尽管我做了很多工作，但由于比尔·萨克海姆（Bill Sackheim）对我的发言的不断思考，这是极其困难的。我内心深处知道，EDDIE是一部好电影。 乔伊斯有时会问我出什么问题了……我唯一的回答是：“没事！”
在这段时间里，一个极其明亮的时刻到来了，鲍勃·赫里奇（THE SOUND OF JAZZ）的制作人打电话问我是否有兴趣执导另一个爵士特别专辑：MILES DAVIS的声音！ 用于CBS。 1太高兴了，以至于EDDY的痛苦完全消失了。 反正谁需要电影！
凭借我对爵士乐的热爱，以及与Miles，Gil Evans，John Coltrane，Paul Chambers和Wynton Kelly这样的公司合作的前景，接下来的四个星期都过去了。
我觉得我与Miles的关系牢固……甚至充满爱意。 但是他是一个复杂的人。 从来没有一个人每天都知道他是外向而快乐，还是沉思又难以动摇。 他所追求的公众对他的最大打击是，当他演奏独奏时，他会拒绝他们。 是傲慢还是轻蔑？ 也许他的左耳听见节奏的部分……谁知道呢？ 无论如何，迈尔斯和我在演出前，演出中和演出后都很好。
我和Herridge决定采用一种简单且直接的直播方法来进行演示。 543- 2-ONE！ ！…看起来效果很好。 纽约的报纸再一次给了爵士乐表演极好的评价。 其中一位特别是《纽约日报》美国人杰克·奥布莱恩（Jack O’Brian）写道：“哥伦比亚广播公司昨晚以惊人的简单，诚实，前卫，辉煌和令人鼓舞的方式介绍了’THE SOUND OF MILES DAVIS’。 30分钟的电视节目具有重要的外观和光环。 好像要抚慰我的EDDIE一样-萨克海姆伤口，接着说道：“杰克·斯姆特（Jack Smight）的方向是如此微妙和微妙，以至于大多数时候您根本没有意识到相机技术。 相机范围广且管理方便
寻找有趣的构图和流畅的节奏，而且不因任何花招而动摇。 整个节目在每个部门都毫无陈词滥调。”
一段时间后，我的妻子（现在怀了我们的第二个孩子）和我一起去了曼哈顿下城著名的爵士乐场地THE VILLAGE GATE，聆听了出色的钢琴家Bill Evans。 我们在酒吧停了下来，在那儿，还有另外两位非洲裔美国音乐家，是迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）。 他用我不屑一顾的眼神看着我，然后用一个很大声而充满敌意的声音说：“好了，这里的大导演到了。”我尽力打发了一下，但迈尔斯还是转身回到了他的朋友那里。让我出去晾干 与之形成鲜明对比的是，几年后，我们去了旧金山，去了北海滩一家爵士俱乐部看迈尔斯。 我们和大多数非裔美国人坐在一张桌子旁。 他们是一个和而热情的团体。 我的妻子对他们说我们认识迈尔斯。 他们的反应有点怀疑。 但是，在中场休息时，迈尔斯来到了我们的餐桌旁，亲吻了我的妻子，然后将他的胳膊向我扔去。 他说得足够大，每个人都可以听到。 “嘿，我爱你。”我们朋友在桌上的表情有些不可思议。
迈尔斯……你从来不知道。 他很聪明，但是有着“英里”的魔鬼。
记忆
即使我在纽约不停地直播电视节目，但我对萨克海姆-EDDIE电影经历的拒绝谣言也不会放松。 然后有一天，电报（一种在调制解调器和“ e”邮件之前进行通信的方法）风靡一时：国家电视艺术与科学研究院的董事会将rrs衷心的祝贺扩展到对您的提名。
戏剧系列单曲最佳导演类别奖……EDDIE。 邀请您和您的嘉宾参加，可能在美国东部时间晚上9点至晚上30点（第9街至第十一大街）的ZIEGFELD剧院第六大道和第54街举行颁奖典礼……首先，是哈里·阿克曼总统。
我怀孕四个月的乔伊斯（Joyce）和我在NBC上观看了EDDIE，并认为这很棒，但是那封电报和它的信息出乎了所有人的意料。 我们庆祝了重要的时刻！
齐格菲剧院（Ziegfeld Theatre）的艾美奖颁奖典礼之夜的确是一个值得纪念的夜晚。 在纽约租一件燕尾服就像进入Stage Deli并要求香蕉分割一样。经过一番讨价还价，我终于找到了一个合适的人。 戴上它的那天晚上，我发现the子上有肉汁渍……至少我以为是！ 我穿着晚礼服的衣服又是另一回事了。 一件破破烂烂的T恤。 乔伊斯借了一件漂亮的蕾丝连衣裙，非常优雅，可以轻松地度过四个月的怀孕期。
当晚的齐格菲之旅充满了兴奋和焦虑。 出租车驶上剧院前，明亮的灯光和摄像机向我们致意。 当我们坐下时，我向左看，坐在我旁边的是著名的约翰·弗兰肯海默。 他肘着我说：“你今晚将要赢得哥们……我投了赞成票。”我对他微笑并回答：“梦想家。”
那年（1959年）的艾美奖颁奖典礼的主持人是狄克·克拉克（Dick Clark），尽管今天还很年轻，但他仍然魅力十足，指挥力十足，今天他仍然表现出色。 我是当年唯一获提名进驻纽约的导演，所以当颁奖导演奖的时候，克拉克宣布：“……以及在纽约……”，一切都破了！ 乔伊斯俯身对我喊道：“天哪……我得走了！”弗兰肯海默戳我说：“告诉你这么小子。”
我跌跌撞撞地走出一排排座位，向舞台错开。 舞台围裙上有一排电视监视器，面向观众。 当我在过道上摸索时，我在电视机上只能看到NE。 我被新租用的燕尾服下面是一件破旧的T恤所困扰，当我到达舞台上时，我感到演员们一定会大发雷霆
面对直播电视摄像机时经验丰富。 迪克·克拉克（Dick Clark）递给我EMMY（顺便说说很重），并将我放在麦克风的前面。 我感谢米奇·鲁尼（Mickey Rooney）的出色才能，感谢作家出色的剧本，并坚决抵制威廉·萨克海姆（William Sackheim）的一次重大倒钩，因为他缺乏支持。 克拉克然后把我赶到后台去见
按。 我一直担心的是乔伊斯是否要撒尿。
在后台的大型显示器上，我看到了威廉·萨克海姆（William Sackheim）的照片，感谢米奇·鲁尼（Mickey Rooney）和我的出色影片。 从来没有闻到过甜味！
乔伊斯-做尿尿，感谢上帝-我参加了萨迪（Sardi’s）举行的艾美奖颁奖晚会。 我们站在著名餐厅的角落看着程序，感觉就像小孩子一样。 但是，那里的许多人都很欣赏他们的赞美，使我们感到自己属于……尽管我们内部并不相信。
我们大约早上两点到达我们在第九街的公寓。 我们的保姆向我们送来了满满一包来自全国各地……家人，朋友和演艺界人士的电报。 其中最感人的信息之一来自作家塔德·摩泽尔（Tad Mosel）。 他和我合作制作了五部精彩的现场戏剧电视节目。 他的信息是：“亲爱的杰克……太高兴了，所以很多人同意我有关你……你的一刻使整个事情变得有意义。 1份奶酪，仍然很美味。 非常喜欢。 — TAD
乔伊斯和我为那个哭了。 两天后，我什至忘了我的Tom Tee-Shin。“每周综艺节目”中出现了一个附加内容：“ SCREEN GEMS（哥伦比亚影业公司的电视子公司）将单个系列的单个节目的杰克·杰克最佳方向设计成EDDIE- ”这为辩护蛋糕锦上添花！ 我终于使萨克海姆先生不由自主了。 FILM就是未来。
记忆
艾美奖舞后，我在纽约做了许多电视直播节目。 其中之一是剧院协会为《美国钢铁时报》制作的《白马的影子》。 这是一部很棒的剧本，由丹·杜里亚（Dan Duryea）主演。 在演出的策划和制作过程中，我遇到了剧院协会的制片人。 Armina Marshall和Lawrence Langner。 电视节目进行得非常顺利，后来他们要求我在他们的主持下指导百老汇的演出……这是我从未想到的。 从明尼苏达大学毕业并主修戏剧系后，这个提议就像来自天堂的甘露。
该剧名为《第四兄弟》，这是一部犹太家庭喜剧，由梅纳莎·斯库尼克（Menasha Skulnik）主演（纽约伊迪斯剧院的主要明星）。 想象一下，一个来自明尼阿波利斯南部的爱尔兰天主教孩子在纽约指挥犹太喜剧！ 我非常喜欢这个剧本，并且在纽约工作的时间很长，所以我很喜欢意第绪语，所以我对iL感到很舒服
另一位爱尔兰人联合影星玛莎·斯科特（Martha Scott）的出现也使他很幸运，当时他在诸如《十诫》和《本·赫尔》（BEN HUR）之类的大型电影中露面。
49th表妹由两个女人写成：佛罗伦萨·洛（Lolore Lowe）和卡罗琳·弗兰克（Caroline Francke）。 这是一个非常有趣的剧本，但是剧院公会的人觉得还需要更多的笑话，于是他们请来了好莱坞的主要内幕作家作家伦纳德·斯皮格加斯（Leonard Spiglegass），添加了一些……他用黑桃做了。 在他位于纽约的公寓里，他向我大声朗读了他的改写。 他们非常好。 和
他表现得很完美。 然而，有一次他看着我说：“你看起来不像犹太人，但是你在所有合适的地方都笑了。 我回答：“当你恋爱了，整个世界都是犹太人。”我让他笑了。 同样在那次会议上，我发现他不喜欢阿米娜·马歇尔，后来证明了问题。
自从梅纳莎·斯库尼克（Menasha Skulnik）是意第绪剧院（Yiddish Theatre）的重要演员开始，我就感到焦虑不安。 在大约二十年的时间里，他出演了美国所有演员中最大，最忠实的追随者之一，因为他出演于第二大道的意第绪的一系列音乐喜剧片中
剧院…但是我们相处得很好，尽管当我嘲笑一个非常意第绪的内笑时，他时不时地扔给我一个古怪的表情。
在纽约进行了一个月的排练之后，发生了像阿米娜·马歇尔（Armina Marshall）的大帽子一样令人难以置信的怪异曲折。 剧院公会以无穷的智慧选择了特拉华州的威明顿市-一个富有的杜邦公司的外籍人士蜂拥而至的城市-为城外人群开放了一部犹太喜剧片……距离纽约的第二条大街很远。 想到它使我感到震惊，
我想补充一点，伦纳德·斯皮格加斯（Leonard Spiglegass）。
在排练期间，伦纳德和我安排了时间，在剧中应该发生第一次笑声……三分钟。 在威尔明顿的开幕之夜，当我们紧张地站在剧院后面时，我看着我的手表，等待窗帘升起。 我偷偷低声对自己说：“ 54窗帘上升了。 一分钟-两分钟-三分钟……笑声震耳欲聋。 嘿，也许我们这里有东西。
接下来的几分钟，我在剧院后面来回走动，等待第二场大笑，这大约是四分钟。 为了慰藉，我浏览了公会提供给听众的广泛节目。 我自私地检查了关于导演的文章……我：“杰克·史密斯（Jack SMIGHT），剧院的趋势是在电视界崭露头角的男性行列中寻找新导演，例如《第二个世界》导演亚瑟·潘（Arthur Penn）的案例对于SEASOW，在阁楼上的奇迹工人和玩具，以及LOOK HOMEWARD ANGEL的George Roy Hill导演-再次以杰克为例
Smight与THE 49TH COUSIN一起演出，是他长期以来首次在现场电视节目中挥舞指挥棒的杰出表演，导演了他前往百老汇的第一部戏。 Smight先生对居住剧院并不陌生，他已经开始在明尼阿波利斯及其周边地区和好莱坞演出自己的职业舞台，并曾指导Art Carney参加THE THE的夏季巡回演唱会
七年之痒。 但是，自1955年以来，他一直是21英寸屏幕最繁忙的导演之一。
四分钟到了，第二个大笑声响起！ 特拉华州威尔明顿吗？ 也许我们DID有东西。 得知一个人不必是犹太人就可以欣赏《第49表亲》中丰富而温暖的幽默感，这真是令人高兴。 在威尔明顿的开幕之夜，伦纳德·斯皮格加斯和我都很清楚，我们为所有人带来了一场温馨的家庭喜剧。
大记忆
1960年10月23日，《纽约时报》在全体演员的照片下写道：“第49个表弟”……世纪之交的梅纳莎·斯库尼克（Menasha Skulnik）是纽约锡拉丘兹（Syracuse）的一个易怒的w夫，而埃文·埃文斯（Evan Evans的妻子约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer），玛丽安·温特斯（Marian Winters）和玛莎·斯科特（Martha Scott）作为未婚和骚扰的女儿。 新喜剧在大使处首映
剧院，星期四，西49街215号-幕布时间7:40。 我的心跳了许多跳动！
百老汇开幕！ 比任何直播电视节目都可怕。
543–2-ONE！ 开幕之夜！ 再一次和1个在节奏后面
他不断开玩笑说每个人的着装……其中有些人比剧中的人更有趣。 在进入的众多批评家和熟人中，我发现了亚瑟·潘（Arthur Penn），他自己经历了其中三个令人恐惧的开口。 什么
他会认为吗？ 毕竟，他是我的导师。
听众安定下来，灯光昏暗，然后我们又去了。 至少我没有面对四个电视监视器，而三个制片人则站在我身后。 另一方面，《 FRONT》中有五百人坐在我的面前，其中包括来自纽约报纸的七位非常严厉的戏剧评论家。 窗帘升起三分钟后会发生什么？ 我看了整整三分钟的手表。 第二只手到达了顶端……而BAM击中了。 大笑。 0Y VEY！ 四分钟……一样！ 也许我们做到了，伦纳德（Leonard）和我全力以赴，希望自己做到最好的三个动作。 在第三幕结束时，帷幕下降到鼓掌的掌声。 当然，这发生在纽约的每个开幕之夜，所以我们不确定这是否真的意味着什么。 在出路时，亚瑟·潘（Arthur Penn）向我抛出了一个愤世嫉俗的纽约话：“你又做了一次！”这可能意味着它的好坏。 我的妻子乔伊斯（Joyce）非常支持我，一直向我保证这一切进展顺利。
我们为萨迪（Sardi’s）参加开幕晚会致敬，并等待七篇论文的评论。 这次聚会很棒，但令人高兴的根本是担心IAM周围的评论会到来。 等待的结果非常丰硕，但是……我们收到了新闻界的精美礼物。
在我第一次进行现场Philco电视冒险之后，与沃里克酒店电梯上Ed着浴的埃德·诺顿（Ed Norton）逃脱不同，在撒迪（Sardi’s）获得报纸真是轻而易举。 直到我将它们全部扔到我们桌子旁边的地板上。 至少我穿着得体。
按照优先顺序，前三名（《纽约时报》，《先驱论坛报》和《每日新闻》）的主要报价使整个体验变得非常值得。 《纽约时报》的霍华德·陶布曼（Howard Taubman）写道：“梅纳莎·卡尔尼克（MENASHA SKULNIK）具有卓越的表现……如果您还发现他的不可抗拒性，那么“ 49th表兄”将是您的表弟。”
《先驱论坛报》的沃尔特·科尔（Walter Kerr）写道：“此剧中的人们真是太甜了，他们的信仰简单而无辜，我想他们在窗帘消失后仍会继续前进。纽约每日新闻的约翰·查普曼赞扬道：“梅纳莎·卡尔尼克在一部喜剧喜剧《第49个表亲》中表现出色。 这是一种诱人的温馨喜剧，它在妓女是妓女，妓女是骗子，且妓女出现神经问题的情况下……
还有更多该死的乐趣！”
乔伊斯和我结束了夜晚，回到大使剧院的大门口，朝一个我们从未见过的东西走来走去……我的名字和美妙而著名的演员一起点燃。 这一刻被我们铭记在心。 这是我唯一要指导的百老汇戏剧，我选择了电影。
演出开始两周后，我接到了Manasha Skulnik的电话。 他想在帘布时间的前一天晚上在更衣室里见我。 他听起来严厉不安。 好极了，我很早就到了表演时间。 他正在化妆。 他用Manasha斜眼看着镜子里的我，高声说：“你不是犹太人！”
我低头不知道该说些什么。 “如果你不是犹太人，你怎么能指挥犹太人的戏剧？……你看起来像犹太人！”我要刺杀一些东西，但不会成功。 他对着镜子猛烈皱了皱眉。 我有一阵惊慌。 然后他大声地歇斯底里地大笑，然后大声尖叫：“维斯默……！。跑过去给了我一个大大的拥抱。 一切都好。 我们是亲爱的朋友。 第49位表弟继续在“大白路”上度过了美好的长寿。
记忆
我为EDDIE赢得的艾美奖为一连串的电视电影铺平了道路：防御者，裸城，东边，西边，阿尔伯特·希区柯克礼物，医生基尔代尔，路线66，暮光区等等。 在所有这些之中，我接到了大卫·苏斯金德（David Susskind）的电话（大卫·苏斯金德（David Susskind），这是我的一个知名但不受欢迎的制片人），主持一场由Art Carney，Lee Remick和Jonathan Winters主演的现场综艺节目。 在所有地方
它是在迪克·克拉克（Dick Clark）授予我艾美奖……纽约著名的齐格菲（Ziegfeld）的剧院里播出的。 法案中还包括梅尔·托尔梅（Mel Torme），可能是世界上最伟大的男性爵士歌手，编曲，作家，音乐家等。
以前，除了梅尔，我曾与所有校长一起工作。 由于多年来与爵士乐的广泛合作，我很高兴与他见面并一起工作。 节目中的草图之一是Carney和Winters在白宫草坪上踢了肯尼迪（Kennedy）的两个踢足球比赛。 这是一个相当强烈的讽刺。 在之前的最后一刻
我们播出节目后，NBC决定剪下草稿，以免引起总统的愤怒。 草图进行了八分钟。 Susskind告诉了我这一点，并说：“做点什么！”我大为恐慌……您如何一时冲动完成LIVE八分钟？ 我跑到后台，走近梅尔·托尔梅（Mel Torme）。 “梅尔，您能替我填满八分钟吗？他们只是把肯尼迪切了一点？”他狡猾地看着我说：“我能填满八分钟吗？……人我能填满八分钟！ 然后他做到了，出色！ 稍后将进一步介绍梅尔。
存储器插入1963 LA。
在威尔希尔（Wilshire）和韦斯特伍德林荫大道（Westwood Boulevard）的拐角处，有一间名为杜鲁门（Truman）的大餐厅-与前任总统没有任何关系-我的妻子正在那儿探望我，我有一天在吃午餐。 我在导演DR的电视部分。 KILDARE，但刚刚被提供了另一个
百老汇在纽约演出； 桑迪·丹尼斯（Sandy Dennis）主演的“任何星期三”。 这是一个非常有趣的剧本，我很想放弃我赚钱的好莱坞电视电影工作来接受这个提议。 但是，我一直在往返纽约和洛杉矶之间。 很多时候我不太确定我住在哪里。 我和乔伊斯决定在这次午餐会上下定决心
下一步。 指导百老汇戏剧的报酬是微不足道的，除非获得巨大的成功，否则报酬是极好的。 如果是失败的，那就算了。 我们俩都同意FILM是最好的选择，我们应该立即从纽约搬到天使之城……这不是一件容易的事，因为我们有一个装满家具的公寓和两个孩子，此刻，他们正由一名婴儿照料。纽约很棒的保姆。 我们敬酒了我们的决定，第二天，乔伊斯回到东部，进行了繁重的工作，将所有人和所有物品搬到西海岸。
当时我仍然由MCA代表。 他们最近购买了环球影城。 我在那里的经纪人之一（我最喜欢的）是帕特·凯利。 我们在办公室周围被称为“房屋模仿者”……都是爱尔兰人。 稀有。 在购买环球影业后，政府确定，由于他们现在从事制片业务，MCA不再能与他们一起呈现“才华横溢”和“制作”电影，这使我们（“才华横溢”）留在了荷兰。 帕特打电话给我，请我到他的办公室去。 像往常一样，他正在挥杆高尔夫俱乐部，准备在Bel-Air乡村俱乐部进行午间比赛。
“我想让你脱离电视，进入电影行业。”他含糊地轻推着，喃喃地说。 “在我的书桌上阅读该剧本……罗斯·亨特（Ross Hunter）正在制作它，并且他有兴趣指导他。他想要一位经验丰富的电视导演，可以快速，廉价，出色地拍摄它。请尽快回头给我。” D RATHER BE RICH从他的书桌上，看着他下沉
想象中的40英尺推杆，然后离开。
543–2-ONE！…好莱坞！
我看了剧本，不喜欢它。 喜剧的前提很好，但是还不够有趣。 我将此事报告给了Pat Kelly，他说他会“找我回来。”他做到了。 我与罗斯·亨特（Ross Hunter）召开了会议，讨论此事。 罗斯非常善良，是制片厂的许多热门作品的制作人，他的演说工作颇具说服力。 作为摄影新手，我怎么能拒绝主演的首部长片：SANDRA DEE，ROBERT GOULET，MAURICE CHEVALIER，HERMIONE GINGOLD和ANDY WILLIAMS？ 当他讲话时，我的秘密想法是：“在莫里斯·谢瓦里埃和赫敏的外面
金戈德，整个演员阵容中没有一个真正的演员。” 但是我的现实判断告诉我，这是在大银幕上拍摄的照片，我应该接受。 我要求并获得一本通缉令，以进行重写。 我说服了亨特，我可以在预算中添加少量资金，就可以聘请喜剧作家，在两周之内就可以为剧本增添趣味。 他同意了，我离开办公室对这种情况感觉好多了。
约翰·布拉德福德（John Bradford）早些时候提到我是我的NBC舞台经理朋友，他的工作我住了一晚，并设法让整场直播都在DINAH SHORE附近，在这段期间，他变得非常好喜剧作家。 他对我给他提供的要约以帮助我重新编写要富有的提议感到欣喜若狂。 我们在我应许的猎人的两周内做到了。 我把重写稿交给了他，他很喜欢。 哇！
开枪的第一天，莫里斯·谢瓦利埃（Maurice Chevalier）走近我。 他说：“我需要电影的协助。”“他需要我的协助！”我想，“天哪，我要问他的情报！”
当我接近第一个装置时，我花了26天时间和不到一百万美元来完成一部大型电影，这一事实使我全神贯注。 当然，那是1963年，但是限制是巨大的。 我非常紧张，当我第一次呼吁“ ACTION”时，听起来听起来像是吱吱作响的亨利·奥尔德里奇（Henry Aldrich）。令我不安的是，所有录音室的铜管乐团–制作负责人Ed Muhl，Mel Tucker和新任总裁MCA UNIVERSAL，LEWASSERMAN-正在看……就像我在纽约的第一场现场Philco电视节目一样。
制作中途，罗斯·亨特（Ross Hunter）一天看完匆匆演出（前一天的电影）后就来到了声场，对我说：“您正在某些场景中改变台词……永远开始射击后换线！”“我重新编写了剧本Ross，有什么大不了？” 1回答。 “别再改变线了！”他大喊。 我点了点头，然后回去工作。 当我走开时，我对他喃喃道：“如果这些笑话不起作用，就必须解决它们。”“别再改变线了！”在我耳边响起。
我在分配的26天之内完成了电影的制作，实际上，这使制作预算超出预算，这令环球影城的权力“底线”思想大为满意。 当向埃德·穆尔（Ed Muhl）和梅尔·塔克（Mel Tucker）展示“粗暴”的时候，制片人罗斯·亨特（Ross Hunter）放弃了我，成为他们和他们一起在放映厅里唯一的人。 他们在放映过程中一直在打电话，很少抬头看着正在上映的电影。 我吓坏了。 当灯光在“尽头”亮起时，他们彼此转向。 塔克用敌对的声音说：“好吧，没有音乐，我们不能把那只火鸡送回纽约！”我的心沉了下去。 最后，数周后，添加了音乐，声音效果和对话增强功能。 底片被切掉，胶片准备上映。 我真的开始流汗。
回忆…时间杂志！
时代杂志评论：“我会变得富有。 标题：明智之举
对。 肯定有一些错误-这不是一部好电影。 它是由罗斯·亨特（Ross Hunter）制作的，他是一名制作BAD电影（壮丽的执着，模仿生活……）的人，主要负责人是大多数家庭主妇都不在乎故事是否枯燥，只要家具和家具的故事。
衣柜很有趣。 尽管如此，RICH还是一部好电影，这主要是因为制片人Hunter聘请了一位才华横溢的电视导演Jack Smight，而Smight却做对了。 实际上，他制作的是一部持续生动而荒唐可笑的喜剧……”
审查像一封情书一样继续进行。 它把我妻子和我吹走了！ 几天后，当我沿着环球影城的一条街走时，我经过了罗斯·亨特。 他发酸地看了我一眼，然后转过头，没有说话。 显然他读过《时代》杂志。 我毫不怀疑，我再也不会为亨特先生工作了。 这些年来，电影继续在电视上播放，感谢上帝，残片自由地流入了我们的家庭。 在随后的几年中，我再也不必与制作人争执，后者坚持认为我绝不改变对话方式。
大内存
在我开始成为富人的一周后，我坐在一个朋友的办公室里。 我那天早上要去秘书那位秘书。 在我们谈话的中间，我朋友的电话响了。 他回答了一下，然后显得有些苍白。 当他把接收器交给我时，他轻声说：“这是杰克·华纳为您准备的。”我的第一个念头是
我的一位演员朋友开了个玩笑。 我打了个招呼后，另一端熟悉的严肃声音说：“孩子怎么样？”“好”，我小声说。 “昨晚我去看了你的那张小照片。 我想变得富有，好标题。 滑稽。 不错。 我听说您为此付出了代价。 明天你能来见我吗？”在让我从震惊中恢复过来的那一刻之后，我以亨利·奥尔德里奇的声音回答：“先生，无论你怎么说，”“十点。 我要在大门口留下一张通行证。 警卫会向您指出正确的方向。”……然后他挂了电话。 我的朋友说：“那真的是杰克·沃纳吗？”“我不确定。 我明天会知道的……如果后卫将我指向正确的方向。”
拉上华纳兄弟工作室的大门本身就是一次冒险。 汉弗莱·鲍格（Humphrey Bogart），劳伦·巴考（Lauren Bacall），贝蒂·戴维斯（Betty Davis），卡涅（Cagney）和爱德华·罗宾逊（Edward G.Robinson）等人的思绪在我的脑海中闪过。 警卫走近我，我确定了自己的身份，他的确向我指出了正确的方向。
进入杰克华纳的办公室本身就是一种经历。 那是一个沉没的豪华房间。 我走了三步，面对着微笑的男人，那头光滑的头发，黑色的大眉毛和相配的黑色闪亮胡须，坐在经典的桌子后面。 “孩子怎么样？ 坐下。”我不安地扭动在华纳对面的椅子上。 其他两名男子
房间里瞪着我。
“我刚刚与乔治·佩帕德签署了这项昂贵的协议。 他说他认识您。”“我们在纽约一起直播电视节目。 他扮演年轻的泰迪·罗斯福，”我设法挤出了。 “他说你是个好导演……想让我使用你。”“这很讨人喜欢，”我喃喃道。 “你知道吗，基德，当名字导演们都忙的时候，一家大型工作室会做什么？ 它的作用是让我有机会以诸如价格之类的价格使用像你这样的非名字人物…对吗？
我听到你的快和好。 认为您可以处理一张完整的图片？”感觉我回来了，我变得很坚强：“该死，我可以给Warner先生！”“哦，顺便说一句，您也必须制作它，并称我为Jack，Kid我的内心在旋转。
图片是第三天，无论如何都不是一部出色的剧本，而是曲折的。 它处理了Peppard扮演的主角的失忆症。 其他字符写得很好，我觉得它有可能。 知道Peppard已经拍好了，让我觉得我可以用它拍出像样的电影。
几周后，当预制作完成时，杰克在我办公室给我打电话说：“嗨，小子，别在整个加利福尼亚北部美丽的地方上载着全体人员上前给我特写镜头我回答。“不会想到杰克。” “好。 “打个碎腿小子。”（一个古老的剧院词，意思是祝你好运）“谢谢”，当我从他的办公室退下来时喃喃自语。
我发给他的第一枪是乔治·佩帕德（George Peppard）站在一堵砖墙前的特写镜头。 华纳看到匆忙时笑了起来。 之后我们相处得很好。 电影的导演和导演几乎是不可能完成的任务，但是在面对直播电视的巨大压力之后，我能够应付两个繁琐的杂事。 我按时按预算带进了图片……我筋疲力尽。
华纳公司决定在第二天晚上在帕萨迪纳（Pasadena）进行抢先预览的前一天，他打电话并邀请我加入他的豪华轿车。 我简直不敢相信，这位来自明尼阿波利斯的爱尔兰小伙子会去偷看我制作和导演的电影，并和杰克·沃纳一起坐豪华轿车。 不仅如此，豪华轿车还在我家接我，华纳已经在里面！ 华纳公司执行助理沃尔特·麦基文（Walter McKewen）和他的个人电影编辑鲁迪·菲尔（Rudy Fehr）也是华纳兄弟工作室编辑部负责人。 在前往帕萨迪纳（Pasadena）的整个u-ip期间，鲁迪·菲尔（Rudy Fehr）
朝我怒视。 他不喜欢年轻的导演，甚至更不喜欢来自直播电视台的那些导演！ 华纳对我的陈述使这次旅行变得更加紧张：“你知道小子，我认为你在这方面做得很好，但是没人想看一部关于一个哥达姆失忆症的人的电影。”“你为什么决定叫杰克吗？”我问。 “嘿，小子，我得到了这么大一笔钱
佩帕德 我不得不。 他想要它。”
像许多前夜一样，在跑步过程中，我紧张地在杰克·华纳的后背走了两次到男人的房间，这并没有缓解我的焦虑。 但是，随着观众的神往，我感觉事情进展顺利。 到最后灯火通明时，热烈的掌声远远超过了。我从那些离开的人那里听到的评论是非常互补的。 总而言之，我感到当晚非常成功。 在豪华轿车回家的路上安静了一会儿，然后华纳喃喃地说：“不要太他妈的坏孩子了。 也许我们会用这只火鸡做生意。”我对工作室负责人的洗礼似乎已经完成。
我很高兴看到第二天的《每日综艺》评论以这个Orx：ning段落开头：“第三天的故事是一部有趣而悬疑的戏剧，围绕一名与失忆症交战的男子，并面临过误杀性说唱。 杰克·史密特（Jack Smight）的制片人乔治·佩帕德（George Peppard）出演电影，看起来是坚固的票房收入。
一天后，当我接到出色的女士安妮特（Annette）的来信时，我非常感动。安妮特（Annette）在我指导我要变得富有时担任我在环球影业的秘书。 通过我对故事片世界的介绍，她一直以我为母亲，这包括罗斯·亨特（Ross Hunter）阅读《时代》（Time Magazine）评论后担心自己遭到冷落的恐惧。 安妮特让我镇定下来：“别担心，亲爱的，他会忘记这一点，并尽力雇用您。 相信我，我认识罗斯。”她的信在某种程度上说：“亲爱的史密特先生，昨晚看你的电影《第三天》确实是一种享受。 正如他们所说，我一直都在座位旁。 我不记得看到如此悬念的照片。 就在您以为情况已经解决时，您就被愚弄了。 杰克·史密斯（JACK SMIGHT）正在路上……清除所有障碍！ 谢谢你邀请我。 爱安妮。”
“ PS……并认为您制作并指导了它。 那会显示他们！”
评论好坏参半，但总体来说还不错。 这部电影生意不错，到目前为止，电视上的剩余款项不断增加，对此我深表谢意。 杰克·沃纳（Jack Warner）很高兴地签下了我增加了四张照片的合同。 我一次又一次地问自己：
“这是真实世界吗？” 543-2-ONE…Music发生了什么！
记忆
我与JACK和华纳兄弟的下一次冒险是书本上的冒险！ 有一天，我收到了来自CMA代理商的电话，通知我他们所代表的保罗·纽曼（Paul Newman）有兴趣与我见面谈他的下一部电影。 当时，该项目被称为《移动的目标》，该电影改编自Dashell Hammet出色的神秘作家罗斯·麦克唐纳（Ross MacDonald）的小说。 显然，保罗的妻子乔安妮·伍德沃德（Joanne Woodward）一直很喜欢我在纽约的电视直播事业，现在我刚接触电影制作，就向我推荐了保罗。 事实证明，他希望我周末来他在康涅狄格州的家中。 当我告诉我的妻子时，她说：“嘿，那不是坏人。”
这部电影是在华纳兄弟电影制片厂制作的，自灾难性的《银发狂》以来，保罗就没出现过。 纽曼（Newman）在华纳兄弟（Warner Bros.）的咖啡柜台上闪闪发光，穿着那套可怕的服装，头发do绕在我的脑海。 好莱坞和保罗·杰克·沃纳（Jack Warner）互相憎恶，这是温和的说法，这是好莱坞的常识。 我得到了什么
进？ 没关系 导演保罗·纽曼（Paul Newman）故事片的前景完全是在飞往纽约的飞机上，我读了剧本并很喜欢它。
我在肯尼迪国际机场遇到了一位大型豪华轿车的司机。 到康涅狄格州的旅行足够舒适，但我的内心却在动摇。 我过去曾经和一些“明星”一起工作过，但是PAUL NEWMAN…我该如何处理？ 当豪华轿车到达纽曼美丽的乡村住宅时，他出来迎接我。 我觉得我们在视线中彼此喜欢。他热情，迷人，非常有趣。 进去后，我被介绍给他的妻子乔安妮·伍德沃德（Joanne Woodward）和他们的另一个周末客人…戈德·维达尔（GORE VIDAL）！ 戈尔（Gore）为PHILCO PLAYHOUSE创作了我的第一场电视直播节目，《小星球》。 哇！ 周末临近。 在我年轻的职业生涯中，我曾试过许多事情，但从未有过这样的知名人士参加。
晚餐时的谈话生动有趣，富有政治色彩，而且非常有趣。 我必须说，幸运的是，我能够坚持自己的想法，当干邑白兰地酒出现时，我感到完全在家。 喝了一两杯白兰地后，保罗站起来说：“嗨，杰克，和我一起去月光漫步。”维达尔（Vidal）抬起头来，他读了杰克·本尼（Jack Benny）的一句话：“现在等一分钟！”
确实是一个满月的夜晚。 我们走了聊了半个小时。 我发现保罗是个傻瓜。 他像我一样喜欢愚蠢的事情。但是，大部分时间都花在Paul询问我有关剧本的事情上，并表达了我对拍摄电影的态度。 我一直是“黑色电影”的忠实拥护者，并将其传达给他。 他很高兴。
MALTESE FALCON似乎是双方的最爱。 在“月光下”漫步结束时，我们完全同步了图像的色调。 哇！ “让我们去做。”他宣称。 我们达成了一笔握手协议，这在好莱坞的计划中很少见。
在傍晚结束之前，维达尔问我是否可以让他做一个探望小行星的显像管。 （显像管是一个16毫米胶片的现场表演录像），我告诉他，我为了自己买一本电影已经有将近十年了，但无济于事。 显然，NBC销毁了许多那些旧的现场表演的唱片……对于电视的“黄金时代”历史来说，这是如此之多。
我回到纽约的豪华轿车更加轻松，直到我开始考虑下一个任务。 Paul和我想要Lauren Bacall在图片中； 我选了一根短稻草，然后选择说服她进来。幸运的是，几年前我在米高梅与她一起导演了DOCTOR KILDARE的电视节目，她出演了主演，所以回想起来，我觉得我们很不错
足够的工作关系，我们可以公开讨论“移动目标”。 Bacall住在72街和中央公园西的一栋漂亮的维多利亚式古老公寓楼，名为DAKOTA。 第二天，我的出租车恰好停在了很多年之后的那个地方，那是约翰·列侬的谋杀现场！
即使穿着宽松的睡衣，她也像多年前一样向波加特传授如何吹口哨的魅力：“只要皱起嘴唇，吹一下！”在我们对基尔代尔秀的美好回忆之后，她给我们倒了苏格兰威士忌，我们坐在那里在一个大壁炉前。 “你对脚本有什么看法？”我问。 “我喜欢它……但是我会得到所有的博览会。 行动起来很艰难。”“保罗和我很想让你参加电影。 她想了一会儿，然后说：“好吧，Bogie总是告诉我，当您进行大量说明性对话时，请确保在一个怪异的地方进行。”我想片刻之后，他提出：“你在豪宅那梦幻般的宴会厅中间，躺在床上，上面躺着一个大日光灯？”她放下苏格兰威士忌，微笑着说：“你得到了好朋友。”另一次握手交易……好莱坞要来做什么？
我也曾在纽约的雪莱·温特斯（Shelley Winters）执行类似的任务。 她喜欢剧本，想拍张照片。 她唯一的抱怨是她没有亲吻保罗·纽曼。 我提议：“你可以亲我。” “你达成协议了！”这太容易了。 实际上，她确实在电影中吻了保罗，并在他的脸颊上留下了巨大的口红。
记忆
麻烦开始出现了。我非常喜欢的制片人杰里·格什温（Jerry Gershwin），与罗斯·麦克唐纳（Ross MacDonald）（写小说的人）在图片标题上惹麻烦了。 他认为电视可能最终会接手并制作一个名为“移动目标”的电视连续剧。 保罗·纽曼（Paul Newman）的角色叫卢·哈珀（Lou Harper），因此编剧比尔·戈德曼（Bill Goldman）的第一个电影剧本是这样说的：“为什么不叫哈珀？”这是一个美丽的举动。 HARPER对此颇有好感，而且，正如我们稍后了解到的那样，它充分发挥了巨大的广告潜力。
“祝你好运，小子。 纽曼……他在那只我们称为“银色小提琴”的火鸡上可怕。 我本人无法忍受sonofabitch，但也许您可以对付他，”杰克·沃纳（Jack Warner）在试生产开始的那一天就补充道，“而且，您需要操一整周的操练，我可以为您节省两周的拍摄时间，”我提供了。 “可以吗？”“您如何看待我们所有现场直播的电视剧？ 排练就是一切。 您不会在设置工作上浪费时间。 演员们对自己的所作所为感到舒适，剧组知道该期待些什么。 让我为您尝试一下。”他想了一会儿-美元符号在头上旋转着，说道：“您弄到它了。 让它起作用。”
回忆—临时
尼尔·盖布勒（Neal Gabler）在名为《自己的帝国》的书中写道杰克·华纳（Jack Warner）。 “他是个百老汇风度翩翩的人，举止轻描淡写，自以为是一个机智的人，对他讲的故事很有品味。 几乎所有人都认为他是一个沮丧的喜剧演员，除了大声讲非常不好的笑话，他没有比这更好的了。 当艾伯特
爱因斯坦参观了摄影棚，杰克自夸地告诉他：“你知道，我也有关于亲戚的理论-不要雇用他们！ “……他穿着响亮的外套，游艇西装外套和黑白漆皮鞋子，他总是露出灿烂的笑容。 他有一套引人注目的白色
牙齿，而且他还有一个烦人的习惯，即在向某人打招呼时用杂色的软鞋洗脚。 “
那天晚上七点三十分，华纳兄弟的地几乎空着。 当我听到杰克·沃纳的声音时，我正离开第一次HARPER生产会议，驶向我的汽车：
“嘿，孩子！”我转身看到他从黑暗中走向我。 “一分钟。
“您喜欢巡回演出吗？”“听起来很棒，来自车主，”我回答。
他带领我进行了整个华纳兄弟帝国的旅程，讲述，传播每个声音阶段的方式和时间。 他看上去像个小孩子。 有一次，他指出了一个较旧的声音舞台，并说：“那是我第一次也是唯一一次指导的地方。
开枪。”我好奇地看着他。 “我们和Monte Blue一起投手了……他是印第安人，本名是Mountain Blue。 我们对其进行了更改以适合该选框。 我不停地看着所有的日报，想着“我需要一个哥达密关他哭泣”。 无法让该死的导演为我买到它。 所以我说：“让我开始他妈的”。 第二天，我穿上了推杆，提早准备好了。 我走到印度人那里说：“蒙特，我需要你哭泣的特写”。 他眼神中杀了我，对我说：“忧蓝不哭！ 华纳大笑起来。
“那是我他妈的第一次尝试导演，也是最后一次。”我必须说，我也笑了起来。
他继续他的旅行，结束了一些忧郁的回忆。 当他对我说晚安时，我意识到，杰克·沃纳（Jack Warner）拥有好莱坞所有的力量，是一个悲伤而孤独的人。 他热爱电影，但回报并不多。 电影不是人，不管他是否知道，他都需要人们的爱。
回忆……哈珀
排练期确实得到了回报。 一些配角从来没有特别注意过彩排urne所允许的细节。 好莱坞系统的产物罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）是个奇妙的演员，他对此过程感到惊讶和满意。 最后，他的出色表现改变了他的职业生涯方向。 演员的其他明星，包括BACALL，WINTERS和NEWMAN，当然还有来自纽约和巷道的明星
剧场，在排练中大受好评。
开始生产的时间到了……我的神经开始发麻！
影片的第一个序列很少在生产开始之日拍摄。 当您安排电影，布景和位置等工作时，请确定从哪里开始和从哪里结束。 在这种情况下，我们能够从头开始。 如前所述，Paul Newman和我一样都是傻瓜。在开幕式上，Paul醒着醒来，走进冰箱，拿了一些冰块放入水槽。 他将头浸入冰冷的水中，以减少从前一天晚上开始眼睛的肿胀。 擦了擦脸后，他才移到咖啡壶里，发现它已经空了。 他p着嘴，在一个厨柜里搜寻一罐咖啡。 没有。 皱着眉头，他移到垃圾桶，将脚踩在踏板上，顶部从前一天翻起，露出了咖啡渣。 他厌恶地走了下来，取回了满是碎渣的湿filter的过滤器，然后将其放入咖啡壶中。我们已经对该序列进行了多次排练。 但是由于某种原因，既然我们已经开始了，保罗每次到达垃圾桶时，整个事情都会让他感到咯咯地笑。 每当我说：“ ACHON！”他都会彻底分手。 最后，我不得不离开音响舞台，让助理导演说“ ACTION！”，我们终于得到了拍摄，但感谢上帝，杰克·沃纳（Jack Warner）不在身边！ “蓝山不哭！”爱依依！
演员在拍摄过程中反应出色，事情进展顺利。 我什至设法使Paul的咯咯笑声降到最低，直到有一天一位机组人员问了他一个问题。 显然他看过纽曼经常看着性感的帕米拉·蒂凡（Pamela Tiffan），她在影片中只扮演了很小的角色。 （帕梅拉（Pamela）漂亮漂亮，并没有以她的脑力特别出名。）船员开玩笑地问保罗：“嘿，你是不是真的进入了她？”保罗，脸上带着孩子般的笑容，说道。 ：“亲爱的，我不这么认为。”听力范围内的任何人都嘎吱作响。 保罗咯咯地笑了几分钟。 “去他妈的自己。”机组成员开玩笑地说。 “如果我能做到的话，我会整天躺在床上，”一个笑嘻嘻的纽曼回答。
“亲爱的，我不这么认为。”成为每个人都戴上帽子时使用的短语。 即使在胶片拍摄的某一时刻，我也问摄像机操作员是否拍摄得很好。 他狡猾地微笑，回答：“老兄，我不这么认为。”
这部电影按时按预算上映。 杰克·沃纳（Jack Warner）很高兴，尽管他的得力助手和首席编辑鲁迪·菲尔（Rudy Fehr）一直对我说，我不允许从一个场景到另一个场景的任何溶解的胶片镜头，并解释说华纳先生很喜欢溶解。 我反复告诉他，我打算用快速切开而不是溶解。 菲尔坚持认为
我说，华纳先生不会购买iL。 “到那时还为时已晚，”他用Gennan的口音大喊。
向杰克·华纳展示我的作品的那一天到了。 显然，在鲁迪·费尔（Rudy Fehr）关于解散的告诫之后，我感到焦虑不安。 华纳的放映室是1930年代电影院的小型优雅重建。 我坐在华纳（Warner）的右边，鲁迪·菲尔（Rudy Fehr）在他的左边。在灯光昏暗和电影放映前，杰克·沃纳（Jack Warner）俯身对我说，低声咆哮：“你看到孩子，在电影院的右边舞台上，我有厕所。 如果我在放映期间尿一次，那是0K。 如果我两次去，你就会遇到麻烦……如果我去三次，那就算了！”“ Gotcha，”我温柔地回答。 电影放映了。
他从没尿过！ 虽然，在整个放映过程中，鲁迪·菲尔（Rudy Fehr）都对我发光。 灯亮了，华纳转向我。 我心慌。 “还不错，小子。 实际上，我认为我们可以发货。 “但是华纳先生，没有解决的余地，”鲁迪大声说道。“不需要在这部鲁迪影片中放他们！”菲尔的下巴像铅球一样跌落。 Warner再次转向我：“我只有一个小孩……在那个大场面上与妻子在一起，早点把混蛋带进来，然后跟屁屁更快。”尽管他不是很具体，但我知道他的意思……并且他是对的。 说说杰克·华纳，您会怎样看电影？
由于一生对爵士乐的热爱，我很高兴约翰尼·曼德尔（Johnny Mandell）签约为HARPER创作乐谱。 他完全捕捉了“黑色电影”的感觉。 有趣的是，曼德尔（Mandell）在其职业生涯的初期，曾在五十年代和六十年代的许多著名乐队中演奏爵士长号。 从那以后，他成为许多精彩电影的著名作曲家。
最终经过评分，配音和色彩校正的HARPER印刷品已经准备好供批评家和听众发表意见。 等待结果的过程总是一个很棒的时期。
在此期间，杰克·沃纳（Jack Warner）在华纳兄弟工作室（Warner Brothers studio）高雅的私人餐厅为我举办了丰盛的午餐会。 我是贵宾。 华纳坐在长桌的最前面，那里有很多制作人，导演和作家。 仍在发光的Rudy Fehr占据了桌子另一端的椅子。 坐在我对面的是约翰·韦恩！ 华纳继续讲述他对这部电影的喜爱。 韦恩不停地盯着我。 当“老板”终于对他的迷恋结束时，韦恩对我冷笑着说：
“只记得孩子，他可以开一角钱。”
沉默片刻，然后杰克华纳大声笑了起来……然后所有人都笑了。 不幸的是，在得知对HARPER的任何批评或听众回应之前，我不得不去下一个华纳兄弟的项目去英格兰进行一次地点侦察之旅。 KALEIDOSCOPE是由沃伦·比蒂（Warren Beatty）主演的绝妙剧本，杰克·华纳（Jack Warner）无法忍受。 “你跟他说孩子，他不会听我的。”
这部电影将在英格兰和法国南部拍摄。 尽管我很高兴能签下照片的导演，但我还是不想留下婴儿（HARPER）的目光而离开。 KALEIDOSCOPE的两个生产商之一Elliott Kastner应Beatty的要求签署了
桑德拉·迪（Sandra Dee）与他共同出演电影。 另一位制片人格里·格什温（Gerry Gershwin）不赞成这种选择。 尽管我在第一部电影《我想成为富翁》中与桑德拉合作过，并且一直在照顾她，但我无法想象她扮演剧本所要求的英国女孩的角色。 以后再说。 沃伦（Warren）是一个臭名昭著的女人，只想与桑德拉（Sandra）“打分”。 这是卡斯特纳同意迪伊的主要原因。 对于制片人来说，要保护精美的剧本的完整性是如此重要。
在位置搜寻任务的某一时刻，我和我的摄影师及其摄制组一起被安置在蒙特卡洛著名的巴黎饭店，该饭店毗邻著名的赌场。 我们刚刚度过了艰苦的一天。 大约是晚上七点三十分，当我们正要进入电梯时，前台服务员跑到我身边，说我接到各州的电话。 我去了大厅电话。 杰里·格什温（Jerry Gershwin）的声音向我打招呼：“杰克，哈珀的偷袭真是太棒了！”然后他给我读了一封电报，我的经纪人弗雷迪·菲尔兹（Freddie Fields）发送给我们在华纳兄弟的办公室：高–停止–华纳对结果感到兴奋–停止–恭喜，弗雷迪。”“什么时候？”我吼道。 杰里吼叫“昨晚……在韦斯特伍德。 今天早上，《记者》和《综艺》杂志的评论超级好。 杰克华纳欣喜若狂。 我认为我们做到了，哥们。”当然，我很放心，但是很遗憾我错过了乐趣。 我打电话给我妻子报告说她没看见
要么。 她知道这一点，但邀请了许多好莱坞明星，令她无法进去。那天晚上，乔伊斯（Joyce）与我最喜欢Philco时代的作家塔德·莫瑟（Tad Mosel）一起在剧院附近一家著名的韦斯特伍德餐厅MATTEO用餐。偷偷发生的地方。
预览后，她和塔德被看电影的人所淹没。 她报告称赞是压倒性的。 她也很生气，因为她和塔德没有被允许进入剧院。
第二天早上，我设法在巴黎饭店大厅的报摊上找到了《纽约先驱论坛报》。 纽约最棘手的电影评论家之一朱迪思·克里斯特（Judith Crist）说：“让我告诉你关于哈珀的故事-私家侦探卢·哈珀（Lew Harper），他穿着内衣和袜子睡在办公室工作室的床上，醒来发现电视仍在运转他的脑袋从前一天晚上起就变大了，必须用昨天的咖啡渣冲泡才能使他适应一天的工作-所有这些我们都一言不发地学到，再加上对女人照片的再吻他离开办公室后，头衔和演员表的荣誉逐渐消失，我们开始处理一个案件。 专家们将在Jack Smight明智而严密的指导下为我们提供指导，而Paul Newman自HUD以来处于最佳状态，超越了禁忌的nouveau-Brando神秘主义，展现了他作为HARPER的真实范围！ 在我的脑海中震撼。
我的回忆是，我从报摊一直到大厅一直跳到位置巴士。 543–2-ONE !! 是的！ 当我登上公共汽车时，其中一名机组人员问：
“你没事吧老板？”“ Gee，我不这么认为。”我对Paul Newman假笑说。
在完成法国南部的侦察员工作后，我飞抵了我们位于KALEIDOSCOPE总部的伦敦，与制片人Elliot Kasmer会面，然后通过纽约回到了洛杉矶。 我的计划是为了旧时在大苹果酒店过夜。 当我的出租车从皇后区肯尼迪国际机场到达曼哈顿时，雨水开始倾泻下来。 我们经过了一家剧院，哈珀（Harper）直奔大门。 人们在剧院周围盘旋整个街区
带着雨伞排队等候买票。 出租车司机说：“一定要轻弹一下。” 我指挥了，”我谦虚地说。 “哦，是的，我是保罗·纽曼，”他愤世嫉俗地说。 他无声地开车把我送到旅馆。 只有我知道！
在回洛杉矶的飞机上，我想到了我前段时间对杰克·华纳的采访。 “杰克·沃纳（Jack Warner）是我见过的最年轻的74岁男人。 他的时机奇妙。 这为年轻人提供了美妙的氛围。 华纳先生在听你的话。 但是，我确定，在我接受采访时，贝特·戴维斯（Bette Davis），博吉（Bogie），巴卡尔（Bacall）和许多其他过去的华纳兄弟（Warner Brother）承包人将完全不同意我的意见！
到家后，乔伊斯（Joyce）向我展示了许多精彩的HARPER评论，每条评论都比上一次更好。并且商业广告描述了开幕式的巨大票房。 我以为我生活在梦中。 那天晚上我们庆祝了，但我很沮丧地再次听到乔伊斯的故事，即我尊敬的经纪人无法让泰德·摩泽尔和她进入抢先预览。 乔伊斯（Joyce）讨厌我的评论是纽约最著名的电影评论家时代的博斯利·克劳瑟（Bosley Crowther）撰写的评论：“杰克·史密特（Jack Smight）以一种引以为傲的方式指导了这些情节中的情节和作弊角色的复合
霍华德·霍克斯。 Smight先生是一位导演，始终保持敏锐而鲜明的形象！” Howard Hawks！ 这是一个梦想。
在那天晚上剩下的时间里，我以为杰克·沃纳（Jack Warner）的个人编辑（鲁迪·菲尔（Rudy Fehr））的脸在粗糙的放映中显得阴沉。 “您没有留下任何解散杰克的空间。 华纳先生喜欢龙解散！
回忆—万花筒
尽管我喜欢这个脚本-（后来被一位批评家评论说：“关于欧洲的赌博娱乐场，有标记的卡片，梭哈扑克，犯罪的可笑的轻浮悬念喜剧，当然还有苏格兰场，这很有趣。它有一个精巧的收藏。绝招，例如比蒂（Beatty）入侵日内瓦的扑克牌工厂，目的是在此之前更改雕刻板
卡片被打印出来了。”）–有两个原因使我不确定是否要参与这个项目； 沃伦·比蒂（Warren Beatty）和桑德拉·迪（Sandra Dee）。 如前所述，沃伦仅出于一个原因就希望Sandra Dee（扮演一个意志坚定的英国女孩）出现在照片中……他看中了她。 在我的
据估计，这部电影如果没有在主演部分中表现出真诚的英国女演员就无法上映。 其次，沃伦在场上不受纪律的声誉使我更加担忧。
一天早上5:30，沃伦到达了我在布伦特伍德的家。 乔伊斯回答了门，让他进来，把他坐在书房里。 当她叫醒我并说他正在等我时，我用力地说：“我不想和他说话！”她坚持说：“你必须。 他在这里，我认为您至少应该给他一天的时间！”我无奈地服从，穿上长袍，走了
傲慢地走进书房。 我坐在沃伦对面的椅子上。 他走过去，屈膝跪在我面前，恳求我拍这部电影，声称哈珀是他最喜欢的电影。 这是一个令人尴尬的时刻……但他的恳求令人信服。 我同意，我们握手，然后他离开了。 我整天的其余时间都为自己的决定感到后悔。 两天后，我正前往伦敦和法国南部寻找之前提到的地点。
伦敦万花筒
在法国南部进行侦察之后，我在伦敦的Cannaught酒店度过了一个夜晚，那是这座美丽城市的时尚住所。 当时住在酒店的制片人之一埃利奥特·卡斯特纳（Eliot Kastner）打电话给我参加“重要的”会议。 坐在大厅酒吧，艾略特向我承认
他也不希望电影中有桑德拉·迪（Sandra Dee）。 他只是同意，因为沃伦显然需要“拥有”她。 “他要问什么？”实际上他的眼中含着泪。 “您与杰克·沃纳（Jack Warner）有关系……您会去好莱坞看看是否可以让她摆脱困境
图片吗？”我微笑着回答：“如果你付钱，我会的。
在返回洛杉矶的飞机上，一直以为我应该拍这张该死的照片，我整理了一份我认为很适合的英国女演员名单。 在所有这些影片中，我深深地感受到一个叫苏珊娜·约克（Susannah York）的优秀年轻女演员，她对该角色具有所有完美的属性。 名单上的其他人，包括莎拉·迈尔斯（Sarah Miles），也同样合适，但苏珊娜以某种方式完全符合要求。
我兴高采烈地走进杰克·沃纳的办公室，只好面对一个皱着眉头的华纳，他被他的行政助理沃尔特·麦克文和他忠实的秘书比尔·谢弗包围。 华纳从来不会浪费言语或浪费时间，他大声说：“嗨，小子，你到底想要什么？”我毫不犹豫地回答：“我这里有五个英国杰出女演员的名单。”
“你想要哪个？”他操练。 “我的第一选择是Susannah York。”“从没听说过她，但是如果你喜欢她，你一定会的！”他转向Walter MacKewen咆哮道：“付钱给Sandra Dee…如果需要的话，给她另一张照片。 让我们摆脱困境吧！”
这不是一个漂亮的会议，但KALEIDOSCOPE无疑是GO！
这里需要指出的是，《 KALEIDOSCOPE》是一部有趣的喜剧悬疑电影，讲述的是一个诱人的骗子，擅长篡改纸牌设计，因此他可以在赌场中大赚一笔。 他闯入一家大型纸牌厂，并在纸牌背面刻上了隐藏的标记。 他戴着一副特殊的眼镜，以增强他在卡片背面设计上的阅读力。剧本有点难以置信，但在欢乐的前提下却充满幽默感。
纪念沃伦·贝蒂
与百老汇的顶级演员和直播电视台合作多年后，
刚在HARPER中与超级职业选手Paul Newman合作完成之后，与无纪律的Warren Beatty打交道的经验就非常具有启发性。 我不得不深入研究以找到解决这个问题的方法。 正如他们在足球比赛中所说的那样，我必须“走到尽头”才能实现某些目标。 幸运的是，我有一位出色的英国摄影师（Chris Challis）和他的摄制组约翰尼·詹姆森（Johnny Jympson），我是一位出色的编辑（稍后将详细介绍他），他们在忍受每次拍摄前后的许多Beatty魅力时表现出了无尽的耐心。 我一如既往地对每个场景都进行了彻底的演练，就在我们要转动相机时，沃伦会问他是否可以尝试不同于我们先前确定的事物。 如果他想做的比我们计划的要好，我想保持灵活性。 不可避免地不是。 因此，浪费了更多的时间让他说不出主意。 变得特别令人厌烦
在蒙特卡洛赌场中拍摄的许多复杂的赌博序列。
所有这些优点中的一个是我在铸造Susannah York时所做出的选择。 尽管她和沃伦互不相爱，但画面上的化学成分仍然无法显示。 她对自己不专业的行为不屑一顾，这在她对赌博场面的许多近距离反应中，对她来说都是极好的表现。 正如他们在演员工作室中所说的：“她使用过。”
现在是时候谈谈电影剪辑师约翰尼·詹姆森（Johnny Jympson）了。 对我来说幸运的是，他也碰巧是一位出色的扑克玩家。 电影中有许多复杂的游戏，但最后一个也是最重要的一个发生在画面的最后一个序列中。 沃伦的性格，技巧和生活都取决于他赢得BIG游戏的胜利。 当我在这场压轴比赛最后一天结束时进入切割室时，约翰尼向我展示了
他削减的结果。 据我估计，这真是太好了……比我预期的要好。 他一天就做到了！ 他在板岩前后都使用了沃伦的镜头……发现的反应远胜于彩排。 沃伦，几个月后，
放映后，来到我身边，并高兴地宣布：“您和Jympson救了我的屁股……谢谢。”他的表现并非一帆风顺，后来又继续执导，出演并为REDS赢得了奥斯卡奖。 对于我认识的顽皮男孩来说还不错。 他真的长大了。
大部分的KALEIDOSCOPE是在英国Pinewood Studio拍摄的，这是一个宏伟的古老建筑，距伦敦约40分钟路程。 但是，由于许多原因，在蒙特卡洛（Monte Carlo）停留的两周成为了最大的挑战。
旁注
媒体报道：“直到杰克·斯姆特（Jack Smight）向他们展示他在蒙特卡洛赌场为卡莱多西斯科（KALEIDOSCOPE）拍摄的镜头时，格蕾丝公主和雷尼尔王子才能知道他们自己的小赌场的内部景象。 他们宁静的殿下从未在里面。 这是法律。 查尔斯王子第三，雷尼尔王子的曾曾曾祖父在1866年授予赌场宪章时决定，禁止摩纳哥人进入该原始拉斯维加斯，以免失去衬衫！ 这不仅适用于统治家庭，整个法院以及普通公民。 100年来，蒙地卡罗赌场首次授予导演许可
杰克·斯姆威特（Jack Smight）为赌场内部拍摄影片！”
从个人角度来说，乔伊斯和我在与赌场相连的巴黎饭店里有一个壮观的套房。 在漫长而累人的射击比赛结束时，我们最喜欢的是赶紧进入套房并倒入舒缓的苏格兰威士忌。 那时的每个晚上，门铃都会响。 一个穿着正式的管家会出现，拿着一个装有托盘的柠檬的银托盘，切成薄片的柠檬，切碎的洋葱，饼干和一碗大鱼子酱。 我们很高兴地接受了这一慷慨，尤其是我带着热情地迷上了鱼子酱。 直到地点拍摄结束，我们收到了2 000美元的鱼子酱账单，我们才意识到鱼卵不在屋子里了。 制片人艾略特·卡斯特纳（Elliot Kastner）大声尖叫，但最终付清了账单……这是他极少数的好事之一。
纪念馆……万花筒开业
只要有人在电影上遇到许多问题，WORD就会消失！ 天哪，结果是什么？ 公众会喜欢还是讨厌？ 评论家会在媒体上销毁它吗？
票房收入将是多少？ 我会再工作吗？
每天早上开放《好莱坞报道》，我为他们的评论标题感到震惊：KALEIDOSCOPE搞笑电影：SMIGHT MEGS BOX-OFFICE HIT！ 我绕过房间走了一口气，然后阅读了更多的书：“这是沃伦·比蒂（Warren Beatty）做过的最好的照片，很可能将他从有前途的那颗星升格为他有潜力的主要恒星。 杰克·史密特（Jack Smight）出色的，通常是非正统的方向使这部电影令人眼花and乱。”我的直觉是走出屋子再回来。 他们在说谁呢？ 为了基督的缘故，我来自明尼阿波利斯南部爱尔兰血腥的花边天主教区，他们不能写我的情况。
第二天早上，《每日综艺》标题上写着：“百老汇的头4天，卡莱多斯比斯商务舱豪华型110克。”…1966年赚了很多钱。随后，旧金山的一则评论部分说：“杰克·斯姆特（HARPER）使故事跳舞。 枯燥而抽象的图画始终是叙事，而不是拼写出来。 就像Smight接触到惊悚片并发现它的自然动力一样。 希区柯克之后，Smight。 他也知道，要娱乐，就不必破坏。”
之前提到的关于HARPER的HAWKS…现在是HITCHCOCK！ 正如杰克·本尼（Jack Benny）所说的：“现在等等。” “把它剪掉！”
哦，好吧，和好朋友一起晒太阳，因为也会有坏朋友。 保罗·纽曼（Paul Newman）曾对我说：“我不读那些好书，我也不看坏书，它们可以使您的头脑宝贝起来！！”
几周后，我为阅读行业新闻而感到难过：“华纳将工作室卖给了金尼停车场地公司。”好莱坞的大多数人措手不及。 我还有另外两张照片要去做，但是杰克·沃纳（Jack Warner）外出的想法让我非常不安。 我现在不得不处理一个无人值守的公司责任
而不是确保股东得到他们的钱。 电影现在就像肥皂一样。 当晚我试图入睡时，我想知道54–3–2-1-音乐！
回忆……哈里·弗里格的秘密战争
几个星期后，保罗·纽曼打电话给我，要求我执导他签约在环球影城做的战争喜剧……我的老母校。 我读了剧本，这是一个非常有趣的剧本，由弗兰克·塔洛夫（Frank Tarloff）和纽约剧院作家彼得·斯通（Peter Stone）撰写。 我同意了，并且很快就开始了生产。
临时
环球影城附近有一家名为Kosherama的餐厅。 顾名思义，它是纽约式的犹太熟食店。 在FRIGG试制期间的一个午餐休息时间，我的助理导演和我感到需要舒适的咸牛肉三明治……所以我们选择了Kosherama。 当我听到一个熟悉的粗鲁的声音喊道：“嘿，小子，怎么了？”，我们刚下达命令给了一个客气的服务生。”我看着房间，却看见沃尔特·麦克文和沃尔特·麦克温在桌子上闷闷不乐比尔·谢弗（Bill Shaeffer）。 我走到他们的桌子旁，低头看着杰克·华纳。 “嗨，杰克”，我轻声说。 他用悲伤的低声对我说：“你知道小子，我绝对不应该卖掉它。”
在那一刻，一个人听到的所有可鄙的事情似乎都消失了。 他显得孤独而孤独。 他的生活结束了。 工作室是他的生活。 他并不总是把事情做得很好：“’快点把混蛋放进去，然后把狗屎跟进来更快……”，但他肯定知道电影的意义。 即使有关于明星合同战的所有争议，
日程安排紧张，预算低等，“工作室系统”有很多话要说，杰克·沃纳（Jack Warner）多次使用它。
我知道，贝特·戴维斯（Bette Davis），博加特（Bogart），巴卡尔（Bacall）和卡涅尼（Cagney）会不同意！ 但是在他的统治下，他们的星星明亮地显示出来。
返回HARRY FRIGG
保罗·纽曼（Paul Newman）在他的FRIGG合同中有一个排练期，但是我再次不得不说服工作室（现在是公司架构），通过排练时间可以节省他们的时间和金钱。 环球影业公司连同分配给这张照片的七位制片人，最终但无奈地同意了。 人类工作室的监控人员观看了像鹰一样的排练程序，却不知道发生了什么。 开枪的第一天很快就到了！
我特别幸运地拥有我的摄影师Russ Metty，他过去曾拍摄过许多精美的电影。 Russ是个很少说话的人，大多是滑稽的人，他把所有东西都放到了屏幕上，而没有很多麻烦。 他坐在高位摄影师的椅子上，左侧放着收音机
一边演奏柔和的爵士乐，右手随处可见发泡胶咖啡杯。 在我上演了现场并给了他摄像头设置后，他便将他的仪表人员和工作人员从坐姿中拉出来。 实际上，他整天都呆在那里。 唯一的是偶尔向蜂蜜旅行车提示（好莱坞的厕所）。
Russ往后靠在椅子上的影像无可磨灭地刻在他的椅子上，静静地指着这里和那里，以便增加或减少灯光–点–网–移动电缆–漆黑–改变了10 k。 好像他在向他的船员发送代码消息。 他们有意识地，迅速而有效地做出了反应。 如此高效，很多天我们完成了一个小时的拍摄
半早。 这成为后来生产中的主要问题。 但是在匆忙中的视觉效果（前一天的胶卷）具有出色的照明，纹理，相机移动，所有这些都为胶卷带来了收益。 他是一位无所畏惧的大师。 在最近观看《哈里·弗里格的秘密战争》时，我惊讶于相机的工作方式对我而言具有现代感。
在生产的早期，通用层次结构将大量所谓的“效率专家”发送到了场景中，以评估所有参与图片制作的人的旋转性。 我刚刚完成演练和摄制组的下一个“设置”的演练，当时一个穿着黑衣服，戴着眼镜的年轻男子来到我的导演椅上，当时我正坐在那里看电影。
报纸等待照明完成。 他礼貌地问我在做什么。
“读报纸，”我回答。 他的下巴知觉地下降了。 “但是我的意思是您正在移动图片吗？”“我正在指挥它！”我激动地回答。 他开始讲话：“但是……”“我们准备好了，先生！”我的第二任助理导演宣布了这一消息。 当我离开椅子开始向场景走去时，我转身向那个年轻的深色西装微笑
男人：“我们一直在前进，朋友。 请给总部表示我的问候！”在剩余的拍摄过程中，效率专家没有出现。
与多个生产者打交道是我工作中最难的部分，因为每个人对FRIGG应该是什么都有不同的想法。 顺便说一句，frigg（或frig）是陆军的一种古老表达方式……哦，该死，这有什么区别？ 但是，有了保罗·纽曼（Paul Newman）的支持，我得以应付所有这些制作人。 真正的乐趣是在现场，我从纽约选拔了一些最好的角色演员来填补支持部分。 他们都是我在LIVE电视上合作过的演员。 汤姆·博斯利（Tom Bosley），安德鲁·杜根（Andrew Duggan），詹姆斯·格雷戈里（James Gregory），诺曼·费尔（Norman Fell）和作家，演员巴克·亨利（Buck Henry）。 约翰·威廉姆斯和查尔斯·格雷，两位出色的英国演员
与非常有趣的意大利裔美国演员维托·斯科蒂（Vito Scotti）一起完成了配角。 在整个制作过程中，现场并没有出现不愉快的时刻。 实际上，我希望我能够拍摄一些摄像机外的恶作剧内容以放入照片中。 西尔瓦·科斯奇纳（Sylva Koscina），崭露头角
意大利女演员因浪漫而被迫与保罗相对。 她也有一英里宽的滑稽骨头。 总而言之，笑声不停。 希望我们能在屏幕上得到一些幽默。 其中一小部分是由年轻的意大利演员Fabrizio Mioni扮演的。 他扮演的角色叫罗萨诺（Rossano），他刚学英语。 他是维托·斯科蒂（Vito Scotti）的中尉。在囚犯被关押的一个顺序中，他（米奥尼）向他们致意：“我非常高兴能够以数字祝福的方式了解我的知识，并将其作为感激之物分发到您的耸人听闻的位置上。 -还有更多-史考蒂打断了他的回答：“谢谢，中尉。 您会看到先生们，罗萨诺（Rossano）努力学习英语……”初试后笑声不断。 如前所述，保罗·纽曼（Paul Newman）是他的傻笑，我可能还要补充一下，我不得不经常咬我们的嘴唇以免破坏镜头。
Almost to corroborate the raucous behavior on the set, a magazine, LIFE I think, wrote in October of 1967: “Every war picture worth mentioning was guided by a military expert whose technical advice insured authenticity. Donald Hatswell, recognized as one of the world’s foremost authorities in the field of military protocol, was engaged for this picture. The only trouble
is, he was paid to advise THE OTHER SIDE! Starting on that auspicious, note, The World War Two comedy THE SECRET WAR OF HARRY FRIGG was off and running. Granted, there were many times the producers were not certain who was running after whom. As for director Jack Smight, all he knew was that the people on stage started laughing at the first take and were still roaring at the last shot, forty days later!”
A crew ENJOYING their work on the set never appealed to the front office of any studio. The feeling was that if everyone was having fun the work wasn’t getting done. Which leads me to the aforementioned fact that the studio heads complained that on many days we were finishing an hour, or sometimes an hour and a half, early. I was approached on a number of these
occasions with the proposition that I add more pages to the daily work schedule. My reply was in the negative. “We all agreed to the schedule…l’m completing the work. Let’s stick to what we agreed on.” The fact is that we finished the film two days early, saving Universal many thousands of dollars…thanks once again to rehearsal and the wonderful speedy and talented cameraman Russ Metty!
THE SECRET WAR OF HARRY FRIGG opened to very decent reviews and good box- office returns. There was, however, a critique from Pauline Kael in the New York press.
It demonstrated Paul Newman’s exhortation to me about not reading the best or the worst… “It’ll fuck you up baby!” Kael’s review had the following obituary: “How can an actor like Paul Newman, who is interested in becoming a director himself, choose to work with Jack Smight
TWICE? Smight directed Newman in HARPER, and if I were asked to pick the director one should emulate least, I would probably give him strong consideration!” I didn’t sleep the night after I read that one. The following morning however, the daily trade paper, HOLLYWOOD REPORTER, had as it’s headline: “UNIVERSAL’S ‘HARRY FRIGG’ FORECAST A TOP
GROSSER. It was, and I slept.
MEMORIES…NO WAY TO TREAT A LADY
“I would kill to play this part!” is the way Rod Steiger put it to me regarding the lead character in NO WAY TO TREAT A LADY. No wonder, since the lead role called for the actor to play no less than five personalities, one more outlandish than the next The script came to me by way of Sol Siegel former executive at MGM, now an independent producer. He had made a deal
with Bob Evans, newly established as the head of Paramount Studios. Evans, a former actor, stunned Hollywood by becoming Paramount’s “topper.” I liked the script which was based on the book by William Goldman, who had written the script for HARPER. Goldman refused to do the screen adaptation of NO WAY TO TREAT A LADY claiming that the novelist should never
adapt his or her work for the screen. John Gay was hired to do the screenplay, and did an exceptionally fine job.
In my first meeting with Bob Evans, I was fascinated by the fact that he wore his very expensive watch on the outside of his shirt cuff. One could hardly miss it. He seemed to be PLAYING the part of studio head rather than BEING it. Evans had as his assistant a man named Peter Bart, formally the film writer for the New York Times, and as of this date Editor of the Daily Variety. Bart, an extremely intelligent and reasonable man, did much behind the scenes to make Evans look good. I don’t think he ever got the credit he deserved. He was enormously helpful to me under some very trying circumstances.
In casting the film, everyone agreed that Steiger was perfect for the lead. Lee Remick got all the votes for the romantic element. The problem arose in casting the Jewish detective who eventually becomes involved with the Gentile Remick character in great opposition to the detective’s mother. Evans and I came to an impasse. He wanted Bernie Schwarü…er…Tony Curtis for the role. Though I thought was excellent in SWEET SMELL OF SUCCESS, I did not feel he was right for this part. I suppose some of the problem was that I couldn’t get out of my mind the famous line he had in one of his costume films: “Yonda is da castle of my fadda.”
I wanted George Segal, whom I’d met at a party and was impressed with his wonderful sense of comedy. I asked him why he hadn’t done any humorous roles in film. He told me that after starring in KING RAT, no one thought of him for funny parts. At any rate, Evans was adamant, and that seemed the end of it. Joyce and I left for Palm Springs…to cool our heels. 一
day as we sat around the hotel’s pool, I was paged to the phone. “Hi, this is Bob Evans. 0K, so you don’t want Tony Curtis…who DO you want?” “George Segal,” I replied. “You got it…can you get back here tomorrow?”
The next large obstacle we faced was where to shoot this picture given the severe budget restrictions. My instinct, since the entire story took place in New York, was to shoot it there. Evans thought the cost would be I disagreed, having done many television films there including segments of NAKED CITY, THE DEFENDERS, MADIGAN, and EAST SIDE, WEST SIDE. Fortunately for me, the head of production at Paramount then was a man named Bill Gray,
ex-Naval officer, humorous, highly skilled in his job, and unlike many production executives, deftly attuned to the requirements of story. After a long discussion with him regarding my thoughts about shooting the film in New York, he flew there to see for himself. After a couple of days, he called
Evans to inform him that, in effect, I was right. We could indeed slmt the film in New York ata considerable saving. Rather than spend a great deal of money building sets in Hollywood, we could use real locations at half the cost Two days later, Evans sent me, along with my assistant director Terry Nelson, to the Big Apple for a location scout.
Bill Gray’s humor extended to many areas. One evening after a full day’s hunting, Terry, Bill, and I retired to the lounge in the Essex House hotel on Central Park South where we were lodged. We were at the bar and few seats down, sitting alone, was a rather frumpy looking middle-aged woman. Bill poked me in the ribs, motioned toward the woman and whispered:
“Check that one out.” I looked and shook my head. “Are you kidding me?” He knocked back his drink and said: “Hey, just put on a couple of bourbon filters and she’ll look terrific.” Terry and I cracked up. “Learned that from an old cameraman,” quipped Bill.
Assembling the crew in New York was a joy. I had promised Jack Priestly, who had been my cameraman on many TV films there, (NAKED crry, EAST SIDE WEST SIDE, MADIGAN) that if I ever got to direct a feature film, and especially one in New York, he would be my first choice as Director of Photography. Over the years Jack maintained that I was the only director
he’d worked with who kept his promise in that regard. He had a top notch crew. They were highly talented, efficient, and most of all New York FUNNY. More about them later.
Terry Nelson, my very gifted assistant director on NO WAY TO TREAT A LADY, had first assisted me on THE SECRET WAR OF HARRY FRIGG. He had never worked on a film in New York City before so he had no idea of what lie ahead of him. The one early critical and crucial contribution he made to the film was his discovery of a single an old mansion in Brooklyn Heights, that allowed us to shoot SEVEN scenes in one place. The budget savings on that fact alone enabled us to do the rest of the film with less financial stress. Terry, who had come up through the ranks of the bureaucratic Hollywood studio system, was amazed and humored by the free-wheeling atütude in New York. By the time we finished the picture he was a mie New Yorker.
William Goldman wrote in the fronüspiece of his book NO WAY TO TREAT A LADY:
“A tender, loving story of deadly suspense, of murder in innocent disguise; and horror — served sunnyside-up. We tried in our film ,and I think succeeded , in living up to Goldman’s description of his story.
Jack Priestly’s crew was totally irreverent of anything that smacked of hypocrisy. In other words, they could smell “bull shit” a mile away. Jack’s camera operator, Dick Kratina, a highly skilled technician, had seen it all. His humor was guarded, but always there. Many after a lengthy rehearsal with actors and camera, he would turn to me, acid tongue in cheek, and say: “You really want to do it this way?” In the earlier television days I would react to that line with total insecurity, but by the time we were doing our feature together, I knew it was more a sign of love and humor. Kratina would and could make any bloody shot that was asked of him. He was top rate.
Rod Steiger! Ah, Rod. What a piece of work. When he first told me about the shabby treatment he’d received from Marlon Brando in the famous “I coulda’ been a contenduh” scene from ON THE WATERFRONT, I realized how hypersensitive he was, both as a human being and actor. When the close-up of Marlon in that very important moment was filmed, Rod sat patiently
off camera and played the scene fully with Brando. But when it came to shoot Rod’s close-up, Marlon left the set and had the script girl read his lines. It was shattering for Rod. It didn’t affect his performance because he is a master at his craft, but it left a lasting scar. Brando was an idol who had “dumped” on him, not to the fact that his director, Elia Kazan, would have allowed this to happen. Steiger never treated his brother and sister actors with such disdain. In fact, in my times working with him, he went out of his way to make them as comfortable as possible.
My only directing problem with Rod was trying to induce him to minimize his acting moments. It wasn’t that he “ate” the scenery at times, but that he “chewed” it. I approached him so often in this regard that at one point he shouted: “All right, already!” We came to what we both thought was a good accommodation. After rehearsing a scene, he would look at me, and if I felt he had “chewed” enough scenery, I would discreetly squeeze my thumb and forefinger t0gether. He would nod, and then play the scene with infinite taste. He is a wonderful affectionate man, a fine actor, and I love him.
Will Jones, a fine writer for the Minneapolis Tribune, wrote this about Rod Steiger after the picture played in that city: “NO WAY TO TREAT A LADY is built from the outset as a gallop for Steiger, what with seven separate roles for him to play. The basic part is that of a rich theatrical producer with a homicidal mother hang-up, and the other six are the disguises he invents for
himself as he runs around Manhattan talking his way into locked aparments in order to murder motherly little old ladies in the style of the Boston sü•angler. It’s a grisly notion, but it creates for Steiger an acting opportunity to join the ranks of such brilliantly funny put-on experts as Alec Guinness, Peter Sellers, and Vittorio Gassman.” Not bad company for an actor who had to read his lines to a script girl pretending to be Marlon Brando.
The two other joys of my life in the making of the film were Lee Remick and George Segal. Not only fine actors, but probably the two funniest I’d ever worked with. Jokes and witticisms were the order of the day. The old Hollywood saying in the movie business was that if there was fun on the set, look out , the work wasn’t getting done. In this case, that was total bullshit. There was FUN, AND the WORK was getting done. Besides, the New York crew loved the fact that we weren’t all Hollywood numbnuts. There was one instance in the shooting of the film where fun and work came together magnificently. It had to do with a scene in which Steiger played a gay hair
dresser intent on killing another woman. He had faked his entrance into the woman’s apartment by telling her that she had won a new wig. In the middle of the scene, the woman’s parmer comes home and spoils his time alone with her. A huge argument erupts with the partner shooing Steiger from the apartment. Her parting line to him is: “Get out you Homo!” Rod and I couldn’t come up with a fitting exit line. Our scriptwriter left us with a rather weak exit exchange: “And don’t come back you fink!” In the script Rod’s reply was: “And the same to you I’m sure!” We obviously didn’t use that line. That night Rod and I had dinner at Joe Allen’s restaurant on 46th Street. Our waiter was a terrific gay guy. He had overheard us talking about the problem of coming up with a good line for his exit. He supplied it to us in spades The next morning when we were shooting the scene and we got to the exit, Rod and I looked at each other with joy. We hadn’t told anyone what his parting shot was going to be. I went to the sound man and said: “Stay with Rod at the door on his exit.” He did, and when Rod got his cue from the furious partner: “Get out you Homo!” He turned to her, smiled in very female way, and said: “It doesn’t mean you’re a bad person!” The crew cracked up so loudly that the take was spoiled and we had to do it two more times. It turned out to be the biggest laugh in the picture. Rod and 1 will forever be in debt to that Waiter.
Another of the many comedic moments in the shooting of LADY occurred when Michael Dunn, a wonderful actor and midget, (Small Person I should say) came into see detective Segal in the precinct station. He was there to falsely confess all the Steiger killings. He was sittng in a large chair which made him look all the smaller. In rehearsal he said to Dick Kratina, the camera operator: “I’m going to make a rise here.” Kratina, as any good operator would do, prepared to tilt the camera upwards; but in this case, when Dunn made his rise from the chair, he went down and Kratina’s camera went up. Everyone broke up. Dunn laughed. 我笑了。 Kraüna’s face got
red…but the work got done! ！
Again, in regard to Lee Remick and George Segal, Mr. Jones wrote: “Segal and director Jack Smight settled upon a good warm middle intensity, however, and Segal handles it quite effectively. For all Steiger’s brilliance, if there is anybody in any audience anywhere who gives a damn how NO WAY TO TREAT A LADY turns out at the end, the actor who makes it happen is
George Sega], with additional warm and lovely assistance from Lee Remick. Aah, Miss Remick.
All other very fine qualities of the picture aside, there is one scene at the beginning, when she first meets Segal, in which she is fully clad in thin yellow pajamas, that socks across more intense sex interest than all the nude scenes of the past dozen European skin flicks shown anywhere. And all Miss Remick does is WALK across the room a couple of times and flop casually on a couch!”
As I read that review recently, a line from the current picture THE FULL MONTY carne to mind: “She’s nifty on her pins!” Needless to say, during the shoot of LADY’ my cameraman Jack Priestly and his entire crew fell madly in love with Lee Remick.
Paramount — Bob Evans that is — had a private sneak preview Of the finished picture at a theatre in Beverly Hills. In the Hollywood film community that is tantamount to leading the lambs to slaughter. The gossip, or what is now called “the buzz” would be out there among ’em an instant after the screening was over. I walked nervously around the outside of the theatre for the entire screening üme. It was bad enough that my wife and her parents were in the theatre, but the audience also included many members of the so-called “Hollywood elite.” Knowing the exact running time, I compulsively kept looking at my watch as I skirted the theatre block surrounded by Beverly Hills shops featuring Louis Vuitton, Gucci, Ralph Lauren, Fred Hyman, and others.
As the second hand marched down to THE END, I moved to the front of the theatre and stood by the box office. 543–2-ONE! THE END!
The first person out of the theatre was the fine writer James Poe. He had, not too long before this, written the wonderful screenplay THEY KILL HORSES DON’T THEY? He sent me the script, which I adored, but due to previous commitments, I couldn’t do. It did, however, start the career of first time director Sidney Pollack. Poe, when he saw me standing by the box office, ran up and said: “This is what movies are all about. It’s terrific! I loved it!” I was totally flattered. Coming from Poe, those words meant a great deal to me.
The film opened to very favorable reviews, but the one that stood out for me — Hollywood being what it is — appeared in the Hollywood Reporter. The headline read: “PARAMOUNT’S ‘LADY’ SOCK GROSSER; PIC TUNED TO TODAY’S YOUTH!”
It went on to say: “NO WAY TO TREAT A LADY, a Sol Siegel production for is an offbeat vaudeville of character turns, all of them delivered with comic malevolence by Rod Steiger as an oedipal ham with a lust for headlines and a penchant for strangling spinsters. Director Jack Smight again demonstrates his facility with episodic structure by shrewd casting and an accelerated pace which defies specific gravity. This mischievous comedy about a psychotic killer in Manhattan is attuned to the tastes of contemporary youth, has been well set against the manmade wonders of New York and should win SOCK grosses for Paramount.”
MEMORIES…LADY, POST SCRIPT
To this day, I receive many letters from wonderful fans around the world giving high praise to NO WAY TO TREAT A LADY, proving that the film has played in many lands in theatres, on television, and other ancillary formats. I was paid, by the standards of today, a relatively moderate fee to direct. As an added incentive to do the picture, Paramount offered me 15% of the net
profits…which I gladly accepted. Though I do get small residual fees from the many UStelevision screenings, I have never gotten a cent of my net profit percentage from worldwide sales. The film’s cost was minimal. It has surely recouped that and much much more. In Hollywood Land this is called CREATIVE BOOKKEEPING! The major studios are the authors and champions of that art form.
MEMORIES…5-4-3–2-ONE!…CUE THE ARGUMENT!
While I was still in the phase of NO WAY TO TREAT A LADY at
Paramount Studios, the script of THE ILLUSTRATED MAN, based on three stories by Ray Bradbury, was sent to me by my agent at the time, Freddie Fields. He and David Belgleman ran a talent agency called CMA (Creative Management Agency). They had both graduated from that notorious training school for agents called MCA (Music Corporation of America). When the two
of them sneaked out of that organization and started their own, they merely switched around the same letters MCA to CMA making their agency sound equally important.
I the liked the script of ILLUSTRATED MAN very much, and proceeded to set up a meeting with the two producers (who owned the rights to the material) in my Paramount office. One of them, Howard Kreitsek, actually wrote the screenplay. The other, Ted Mann, more interested in the financial aspect, was the owner of the Mann Theatre chain which had recently purchased the famed GRAUMAN’S CHINESE THEATRE in Hollywood. He brought the wrath of Hollywood down on his head by renaming it MANN’S CHINESE THEATRE. Everyone in Hollywood was sure that Sid Grauman was somersaulting in his grave. I suppose naming it MANN’S GRAUMAN’S CHINESE THEATRE would have been out of the question, even though Sid
Grauman was a very important part of Hollywood’s crazy history. However’ Ted Mann’s rather massive ego intervened and he insisted that MANN replace GRAUMAN on the theatre’s marquee. So out went Grauman, and in went Mann. Incidentally, Mann was from my hometown of Minneapolis and owned, along with his large chain of theatres, one of the big movie palaces there.
I approached the meeting with positive Nonetheless, no more than five
minutes into the engagement, Kreitsek and Mann wound up in a fierce argument having to do with who was going to be THE producer. They hadn’t even spoken to me about my ideas, feelings, or concept of how to put this material on the screen. So when my patience finally ran out, after
listening to them scream at each other for twenty minutes, I summarily threw them out of my office, never expecting to hear from them ever again. My parting shot to them was: “If this is the way it starts, God knows how it will end. I want nothing to do with it. Good-bye gentlemen!”
My mind was changed shortly thereafter when Freddie Fields informed me that Rod Steiger was interested in playing the leading role; and, it was suggested, that his wife of the moment, Claire Bloom, would love to play opposite him. Having just worked with Rod on NO WAY TO TREAT A LADY, and acutely aware of Claire’s talent, I was terribly excited by the prospect. I figured that somehow I could overcome the ego battle between Kreitsek and Mann. Having the star on my side wouldn’t hurt. The film was to be done at Warner Brothers Studio…which wouldn’t hurt either since I had done three successful movies for that company. Granted, Jack Warner was no longer there to clear my path, but my track record WAS there, and I hoped dearly that that would help. 它做了！ I felt great respect from the new president of Warners…Ken Hyman. He backed me thoroughly, and indeed kept the warring producers off my doorstep. And his language was more civil than Jack’s. “Get the cunt in sooner and the shitheel out faster!” What would Lee Strasberg — head of the Actor’s Studio — have thought of that piece of direction? However, I did miss Jack Warner, the special wam relationship I had with him, and how much I learned from him.
MEMORIES…THE ILLUSTRATED MAN
The word STYLE was the first notation I scribbled on my script before rehearsal Started on this project. TECHNIQUE, METHOD, FASHION, FORM, and APPEARANCE also came to mind. I knew that bringing the essence of Ray Bradbury to the screen would be a difficult task, to say the very least. And, in this case, combining THREE of his short stories into one film made the task even more formidable. A young Steven Spielberg once said: “You feel REBORN every time you do a movie.” That may be true, but giving BIRTH to a movie isn’t all that easy.
For instance, Rod Steiger as the ILLUSTRATED MAN was tattooed from head to toe in this story, and one roadblock to a quick start every morning, was the fact that the make-up department under supervisor Gordon Bau and skin illustrator James Reynolds determined that it would require almost nine hours to “TATTOO” Steiger’s body twice a week…and refreshing the
work on the other mornings. There would be five makeup artists working on him at once, and he’d have to be sedated — the tickling effect of all those brushes could have driven him crazy. Rod could bathe or shower for three days after the initial endeavor. But on the forth day they needed the nine hours to repair the fading images. 0y Vey!
Daily Variety reported the day before shooting began: “THE ILLUSTRATED MAN is an apt title for the Warner-7 Arts feature Jack Smight starts directing tomorrow, considering the makeup pigmentation involved. Yesterday the makeup department spent nine hours completely coloring Rod Steiger’s entire body.”
Entire meant exactly that. Even Rod’s penis. He often said to me after it was painted, that at rest it was a small pretty thing, but when aroused, it looked like a full carnival midway. Rod did exaggerate on occasion. I have a wonderful full length photograph of the naked CARL (Rod Steiger) in my den. His arms are outstretched, head facing the heavens…every inch of him covered in tattoos. The inscription in his handwriting reads: ‘To Dear Jack — We’ve come through two films in spite of “them” (producers) — and with luck will come through many more — Love, Rod.”
The tattoo process, developed by makeup department head Gordon Bau over a three-month period, included making a mold of Steiger’s full body, painting it, photographing it, transferring it to silk screen, another transfer to polyethylene strips, which were then applied to the actor, with
inked outline later painted over.
To achieve the tattoo effect, Bau experimented with several vegetable dyes to conform with federal safety regulations. To test them, Bau used the shaved bodies of 10 rabbits and 10 guinea pigs. Although the guinea pigs are considered to have skins 10 times more sensitive than a human ‘s, no ill effects were found from the dyes used on Steiger’s body.
All of this was going on while I worried about whether the goddam script would play. The first day of rehearsal, with the cast reading it around the table, salved my fears. Just hearing the lines read by that wonderful cast, I knew we had something very special about to transpire.
MEMORIES…CAST AND CREW
The bulk of the film was carried by the three main characters…CARL (Steiger), ÆLICIA (Claire Bloom), and WILLIE. Willie’s character was that of a young naive transient from Horseheads, New York…”right near Ithaca in the Finger Lakes area.” It was a beautifully written part and screamed out for a wonderful young actor. I had seen such an actor playing a small part in COOL HAND LUKE with Paul Newman. It was, as it turned out, the first and only feature film that he had appeared in. However, the Chicago-born performer Robert Drivas, was in SIX Broadway plays, two off-Broadway productions, including MRS. DALLY HAS A LOVER, for which he won the Theatre World Award as the most promising new actor. A month after arriving in New York from Miami University drama school, Drivas was picked for the title role in THE FIRST BORN, with Katharine Cornell. Rather impeccable credenüals I thought, and when he read for me, I knew immediately he was the right actor for the ensemble. Ironically, he looked very much like the current new sensation Matt Damon — star and writer of the 1998 Oscar nominated GOOD HUNTING. Also, he was one of the funniest young guys I’d ever met. And with the producers Kreitsek and Mann constantly doing battle behind my back…FUNNY is what I needed on the set!
To compliment this wonderful material and cast, it was incumbent upon me to assemble a first rate crew that could bring all this to fulfillment on screen. I was lucky enough to get as my first assistant the very talented Terry Nelson. He not only could handle the troops, but cared deeply about the integrity of the product. Terry had worked with me on THE SECRET WAR OF HARRY
FRIGG with Paul Newman and NO WAY TO TREAT A LADY. Archie Marshek, my film editor on NO WAY TO TREAT A LADY, fortunately, was also available. Most importantly, the fine cameraman Phil Lathrop and his artful camera operator George Nogle were also on the available list. With a wonderful script, a superb cast, and a top notch crew, the backstage bickering of two egocentric producers no longer bothered me. In fact, after telling Phil Lathrop about my problem with the two producers, he said to me: “You know, these days everyone with a hole in his ass wants to be a producer!” I laughed for about an hour on that line.
One other piece of great luck was the availability of the magical film composer Jerry Goldsmith.
MEMORIES…JERRY GOLDSMITH
At one point in my early career, after many of the New York Live TV dramatic shows including Philco Playhouse began to fade, I was signed by CBS-TV in Hollywood to direct a number of live shows on the CLIMAX weekly hour series. This was a companion piece to the famous PLAYHOUSE-90. CLIMAX — not related to anything sexual — was an hour dramatic show with a suspense-mystery format, and it aired on Thursdays at 8pm…followed at 9pm by PLAYHOUSE-90. One day, walking down Hollywood Boulevard, I ran into an old friend who was in the business. He asked me what I was up to these days. “Oh, I’m working on a CLIMAX.” He responded with: “How long do you expect it will take you to achieve it?” We both broke up, and our laughter became even more intense when we realized we were standing on Erroll Flynn’s star on the Hollywood Walk of Fame.
My music director on CLIMAX was a very young Jerry Goldsmith. He was (and is) a highly talented cordial and extremely humorous man. We had much in common, including good cigars and an enduring love for Jazz. He wanted desperately to compose and conduct the music for the live CLIMAX show, but the “suits’ at CBS said the economics would not permit it. so, he was reduced to selecting recorded music for the underscoring needed. I was constantly amazed at the way he found, on record, the ideal music for the script we were working on…and was able to do it so fast It was most comforting for me, at that large pressure point, seconds before hitting the
airways LIVE, to look at Jerry waiting for my cue: “543–2-ONE…MUSIC! I knew his choice of the cue would be the right one. Inevitably it was.
Superb cast and crew intact, we moved cautiously into the world of Ray Bradbury’s THE ILLUSTRATED MAN.
Once again I asked for and obtained a two week period of rehearsal. We (the cast and I) spent three days around the table reading and fixing dialogue and discussing the content of scenes, meanwhile the dimensions of the sets were being taped to the floor of one of the larger Warner Brothers sound stages. When we got “on our feet,” the staging went smoothly. And. as I’ve written before, I’ve always felt that approaching films theatrically gave the actors more incentive and excitement. They were on a Broadway stage…not just in a film. And directing to me was like conducting a good big Jazz band where the script was the music chart, the actors carried the melody (with some fine improvisations), and the talented crew functioned as a forceful rhythm section. Thank you Duke Ellington, Count Basie, Woody Herman, Buddy Rich…et al !!
FURTHER MEMORIES…THE ILLUSTRATED MAN
On the day before shooting began, Warner Brothers-Seven arts took out an ad in the Hollywood trade papers. A color sketch of the full tattooed nude body of Rod Steiger shown from the back filled the page. Next to it, running down the side of the page in large print, were the words:
“TODAY ROD STEIGER BECOMES THE ILLUSTRATED MAN”…and on the bottom of the page: “WARNER BROS.-SEVEN ARTS IS WHERE THE ACTION IS!” one of the crew members showed me that ad right before I called “Action” on the first shot. All I could do was swallow eagerly and hope for the best.
The production went along quite smoothly considering the number of locations, sets, makeup and wardrobe problems that we faced. However, one Of the major dilemmas when we entered the “rain’ episode. The set was enormous, filling an entire soundstage. Weird vegetation and constant rain were the elements of this part Of the film. The crew, cast, and myself
were under the constant pelting of rain machines from the top of the day until’ at the end, “wrap„ was called. Just the silence after the rain stopped, was a most welcome time.
About one day into this sequence, I developed a pinched nerve in my neck. The constant dampness didn’t help at all, and after a couple of days I was walking around looking like Quasimodo with my right shoulder dipping down and my arm hanging limp. Rod Steiger suggested that because of the way I looked I should get into wardrobe and become one of the cast members in the bizarre sequence we were filming. My physician, the renowned Dr. Herb Tanney, whom I had given a small part, as a lark, in an earlier TV show 1 directed, and was later to work as an actor in many of Blake Edwards films, came to the set every day, and with a needle that seemed a mile long, shot me in the upper back with a combination of novocain and cortisone, which got me through the day. Actually, though he said that the process hurt him more than it did me, he loved the daily ritual because he got to stay and see the “rushes” from the previous day’s shoot. He loved movies and the process. Unbelievably, the severe pain went away in no time…but dammit, I never got to suit up and play a part in the rain sequence. To this day, Doctor Tanney and I talk of the long needle and the fact that he broke into a big sweat before administering it.
I never really got to know what Rod Steiger’s relationship was with his then wife and co- star Claire Bloom. My only connection with them at the time was directing two fine actors on the set…and there they were extremely professional and highly talented. They made their scenes sing. Whatever was going on between them personally was kept private…their performances speak for themselves. This union went on to produce a daughter who at this point in time is a major operatic star in Europe. Rod went on to a number of other marriages.
MEMORIES…THE DOG
In the film, Karl (Steiger) as the tattooed hobo, traveled with a small ugly dog. Ugly on the outside, but totally obedient and loving. After a long search, before production began, we finally found the perfect looking little hound dog, and fortunately, LASSIE’S trainer the famous Frank Weatherwax was available to us. Often during the film, the dog was required to run into an open gunny sack that Karl would hold in front of him. He did it perfectly each time and we never lost a moment of shooting with this feat. Frank Weatherwax made sure of that The dog became the “star” of every scene he was in. Or was it a she?? In the movie business the art of the animal
has always intrigued me, but until this experience, 1 never realized the amount of patience and love that was required.
VIRTUAL REALITY
Considering the year that THE ILLUSTRATED MAN was filmed (1%8), one of the three segments of the film seemed to foretell of the current use of computer generated virtual reality. With the twist of a knob on a control panel, the two children of Karl and Felicia, were able to propel themselves into any environment they wished. Bradbury, being such a fine science-fiction writer, was very prescient in this regard. In the specific instance of this segment, the kids catapult their lives into the African Veldt, and along with that, have the capability of mind to the point of wishing their parents dead at the hands (or mouths) of a pride of lions. It is a frightening sequence. 会发生吗？ In the land of virtual reality it seems so!
In spite of the festering egos of the two producers, the film was finished. 杰瑞
Goldsmith’s score, as always, was impeccable. His theme was beautifully consistent and he mingled it with an adroit use of modem electronic sounds. Phil Lathrop’s gorgeous photography, the editing, sound, and special effects, all combined to turn out a beautifully crafted film. These were MY thoughts. The REVIEWS were mixed. The good ones were terrific, the bad ones
weren’t. Back to Paul Newman: “Don’t read ’em when they’re good…and don’t read ’em when they’re bad!” The one headline in “bottom-line” thinking Hollywood that really mattered, appeared in The Hollywood Reporter. It read: “WARNER’S ‘ILLUSTRATED MAN’ SHOULD EARN TERRIFIC GROSSES.
In an addenda to his wonderful review of the film, Kevin Thomas of the Los Angeles Times added: “As varied as they have been in genre, all of Smight’s movies have been distinguished by a light graceful style, keyed by a sure sense of tempo. Unlike the majority of directors from television, Smight from the start has been adept at working for the larger screen.” For these words
I shall forever be grateful to Kevin Thomas.
MEMORIES…RABBIT, RUN
Getting John Updike’s novel RABBIT, RUN to the large screen was a seven year odyssey. My recollections of this endeavor include all of the show business travails that one could possibly imagine: love, hate, intrigue, and deceit. Actually, all quite normal in the Hollywood scheme of things.
In the early sixties in New York, before I’d ever directed a feature film, Jimmy Lee (the actor-writer whom I’d worked with earlier on the live-TV soap opera ONE MAN’S FAMILY) brought my wife and me a copy of the Updike book. Jimmy was totally enthralled with the subject matter and felt that a fine relevant movie could be made of it. I read the novel and instantly agreed
with him…as did my wife. The first problem, obviously, was getting the film rights to the property. The novel received very favorable reviews so therefore we all I knew that many others would be after the same target. Both being fairly good actors, Jimmy and I felt that if we could only sit with Updike privately, we could sell him on the idea of successfully bringing RABBIT, RUN to the movie screens. Hoping to keep agents and managers out of this first endeavor, we decided to try to contact Updike on a personal level. How do we get his phone number? My wife, being a highly intelligent and logical person, suggested that she just call information in Updike’s home town in
康涅狄格州。 At first we laughed at the simplicity of her plan, until, after only one W, she delivered Updike’s home phone number to us. The number, in her handwriting, to this day resides on the frontispiece of my copy of the book. We called him, and apparently rang the right bells, because he invited us to visit him at our convenience. We were jubilant, but then had to find the money to rent a car and make the trip. We found enough money in our depleted bank accounts, but worried about it all the way to Connecticut.
Sitting with Updike in his home office was a remarkable experience. Articulate as he was as a writer, hearing him speak with a stuttering impediment was troublesome. One wondered if this was the reason he wrote so well…to overcome his physical inconvenience. My eye caught something else unusual as we talked. Under his desk one of his feet constantly rubbed against the new carpet Obviously this was an habitual thing as there was a hairball of nap the size of a cantaloupe under his shoe. He was pleasant, humorous, and terribly pleased that Jimmy and I understood and loved his book. At one point in the conversation he reached down’ grabbed the
hairball of nap, and with a one handed basketball fade away shot tossed it into a wastebasket across the room…just like RABBIT.
Jimmy and I left Updike with a handshake deal. The only problem was that we had to come up with the yearly royalty fee, which was substantial. But we had his word that if we could come up with the financing for the picture, the property was ours to film. There were no “hi-fives” in those days, but I’m sure if there had been, we’d have done it all the way back to New York City if one of us didn’t have to drive.
MEMORIES…RABBIT, RUN OVER THE YEARS
When I stated earlier that the history of getting RABBIT to the screen was an odyssey, it was, in a sense, truly that. Just in terms of the time span alone, I directed seven feature films between the moment Jimmy Lee and I obtained the rights to the Updike property and its birth as a completed movie.
Jimmy wrote a screenplay that somehow never felt right By all means it certainly was a difficult task to turn RABBIT, RUN into a screen scenario. The novel contained an enormous amount of “thought narration”. Jimmy didn’t seem able to dramatize that aspect of the book. The essence of Updike’s story was there, but the subtleties were not. But, as he brought me the book in the first place, and felt he knew it from cover to cover, he was determined to be the screen writer of record. I was never able to get him to revise anything that he’d written. Even with these differences, we fought the battles over seven years, paid large royalty sums to Updike each year, and tried to get the son-of-a-bitch made. In the end, however, someone else wrote the screenplay, I made the movie, Jimmy sued me, and once again the quixotic ways of the Hollywood process prevailed.
Over those seven years, a number of fine actors contacted me either personally or through agents regarding their interest in playing Rabbit. The first, who was then not yet a movie star, but was indeed starring on roadway in a play called BAREFOOT IN THE PARK, His name was Robert Redford. I knew of him only through his reviews in the play. He was obviously destined
for major stardom. I spent a very interesting lunch with him at Sardis in New York’ He practically drooled over the idea of playing Rabbit. He was intelligent, articulate, and great looking. I left the meeting sky high. I brought my enthusiasm back to Hollywood with me, but couldn’t get any studio interested. Mind you, fortunately, I was working all this time on feature films, so that RABBIT, RUN became my vocation.
The next candidate to come along was Alan Alda. He had not yet attained the star attention that he ultimately got in the television series based on Robert Altman’s movie MASH. He wanted to play RABBIT desperately and had all of the attributes for the part. But once again, I could not interest any studio in the project with him in the part. Alda’s reaction was a bitter one that lasted
many years. It was beginning to dawn on me that the major studios were not attracted to the Updike book no matter who played the lead character. It was, after all, risky material for it’s time. Doubly frustrating was the fact that all the while Jimmy Lee and I were paying our large yearly stipend to Updike for the film rights.
The next communication I had was from Steve McQueen. He wanted to play the part very badly. Ironically enough, he was represented by my own agent, I*nny Hirshon, of the William Morris Agency. Unbeknownst to me then was the fact that Hirshon didn’t want McQueen anywhere near the project. At that moment in time, Steve was starring in a mundane movie with Jackie Gleason called “SOLDIER IN RAIN” at Paramount. Lenny called me to set up a meeting with Steve in his dressing room at the studio. From what he said, and the tone of his voice, I thought that both he and McQueen wanted to help me get the picture “off the ground”. I was excited…after all McQueen was a major star. This was it I thought. 错误。
To this day it is hard to believe that my own agent sitting across from me in Steve’s dressing room, looked me straight in the eye and proceeded to talk McQueen out of attaching himself to the Updike material because he felt it would hurt his career. So much for agent loyalty.
I was beginning to perceive that eight years of dedication to the project was going out the window. There is a word — “PASSION” — that now runs rampant through the “new” Hollywood. I had that passion then regarding RABBIT, RUN and it never left me.
MEMORIES…HOWARD KREITSEK
As the waning days of THE ILLUSTRATED MAN approached, time was running out on the film rights that Jimmy Lee and I had to RABBIT, RUN. Trying not to panic, I gave the Updike book to Howard. I asked for his appraisal and would he be interested in taking a stab at the screenplay. He liked the book very much, and felt that he could do a good screenplay…which he did in a very short time. I felt much guilt about this because I knew I would have Jimmy Lee to contend with, but I put that in my mental closet for the moment..it exploded on me later. But, after all, Kreitsek the WRITER had done a fine job on the script of the Bradbury short stories, and we both had a good relationship with Warner Brothers. Kreitsek the BUSINESSMAN also knew how to make a “deal”.
The new Warners (Ken Hyman, devious Ed Feldman et all) liked what they saw in the rough cut of THE ILLUSTRATED MAN, which helped Kreitsek enormously in the presentation of his script of the Updike material. Added to this was the fact that Warners was interested in a new Universal contractee named James Caan who was making rapid headway in the TV film world. Monique James, vice-president of the talent department at Universal and a good friend from my early days at MCA, contacted me regarding Caan and RABBIT. After looking at some television films that he’d starred in, I felt that he was a very good actor and had all the physical qualities of Updike’s Rabbit Angstrom. The combination of things worked in Howard’s favor. He made a deal…and, as fate would have it, wrote it by hand on a small piece of paper which he gave to me. It would play a major part in later events. I called my lawyer, Jonas Silverstone, in New York and told him that at the last minute a deal was made. I wanted his advice about going ahead with the film knowing that Jimmy Lee was my partner and the fact that I had not notified him of the current situation. Jonas advised me to go ahead as time was running out on the film rights. I did so. This decision came back to haunt both of us later…big time.
MEMORIES…FILMING RABBIT, RUN
Updike, in his book, put a quote from Pascal’s, Pensee 507 on the frontispiece: ‘THE MOTIONS OF GRACE, THE HARDNESS OF THE HEART; EXTERNAL CIRCUMSTANCES”. This really was to become the spine of the film RABBIT’ RUN. Next to it 1 had written: ‘THE FILM IS FINALLY TO BE MADE!!! 1968..JS!
小说的第一个简短段落充分说明了小说的中心人物。 “男孩们正在电线杆上打篮球，并用螺栓固定了篮板。 嘿，喊。 凯兹（Keds）的刮擦和snap啪声或松散的胡同鹅卵石似乎将他们的声音高高地吹向电线上方潮湿的三月空气蓝色。 Rabbit Angstrom穿着西装走上小巷，停下来注视着他，尽管他已经26岁，而6岁是3岁。 这么高，他似乎是只兔子，但是白皙的脸庞，苍白的虹膜苍白，以及短鼻子下的紧张颤动，因为他在嘴里抽着香烟，部分地解释了这个绰号，当他他也是个男孩。 他站在那儿思考，孩子们一直来，他们一直在拥挤你。
我们首先在好莱坞的华纳兄弟工作室在有声舞台上拍摄了室内场景。 彩排再次在结果中发挥了重要作用。 詹姆士·凯恩（James Caan），凯莉·斯诺德斯（Carrie Snodgress）和安妮妮特·科默（Anjanette Comer）在桌旁短暂的时间里做出了出色的反应，阅读并讨论了剧本，然后站起来像在剧院一样上演。 在演播室的拍摄进行得很顺利。
在Updike撰写《兔子，奔跑》的过程中，他在Updike的脑海中犹豫不决。 他页面上的所有内容都摆在我们所有人面前。 他在他的书中如此精妙地抓住了城镇的精髓，以至于我们所有人都觉得我们曾经去过那里。 气氛似乎重新激发了与图片，演员和工作人员联系的每个人……甚至我们所有车辆的车队司机都感受到了其中的一部分。 总体重点是强大的。
电影中的一个片段是兔子和杰克·埃克尔斯（Rabbit and Jack Eccles），他是出色的演员亚瑟·希尔（Arthur Hill）饰演的雷丁（Reading）一位颇为举足轻重的部长，他正试图让兔子与他刚离开的那个可怜的妻子重聚。 兔子在他没打太多球的比赛中表现很差，尽管
他曾当过球童的男孩。 “我应该做得更好，”兔子吼道。 他将高尔夫球切成薄片，切成小块，然后吹起，总的来说，它有一团可怕的球。 我们需要有人为相机打出所有这些可怕的镜头。 除了真正的骗子，还有谁，我的导演！ 这是我一次很高兴因原因严重地将球击出。 然而，在场景的结尾，脚本要求使用Rabbit
最后要开车兜风，然后大声喊道：“就是这样！”我召集了我所有的东西，轻松但坚定地挥了挥手，该死的我击中了一个公园。 全体工作人员和演员鼓掌。 这让我开心！
在接下来的几周中，出色的合奏，流畅的演出和出色的Phil Lathrop摄影作品的融合（顺便说一下，按照今天的标准来看，这看起来非常具有现代性）使我觉得我们拥有一部出色电影的制作。 根据我的估计，这是而且现在也是一部电影，充分体现了Updike在小说中的目标。 詹姆斯·凯恩（James Caan）的表现是他迄今为止职业生涯中最好的。 像在演员阵容中对其他人所做的那样，我在铸造他时感到被证明是正确的。 从董事的角度来看，这是一种非常宝贵的经验……我永远不会忘记。 我们所有人都怀着一首歌离开了宾夕法尼亚州的雷丁。
在后期制作阶段及以后，RABBIT RUN的真正戏剧得以展现。 我的朋友吉米·李（Jimmy Lee）的情况是一盘剩菜。 毕竟，在启动该项目的八年中，他一直在财务上与我呆在一起。 即使在那段时间他无法提出可行的脚本，他当然也应该警惕以下事实：
图片将要制作。 我错了，我的律师确实错了……但是在电影版权即将耗尽的最后时刻的压力下，做出了前进的决定。 吉米·李（Jimmie Lee）有权做他所做的事…起诉！ 不用说，我们的友谊不幸地停止了。 最后，他和他的律师获得了一笔可观的钱。 我对事件的转折感到非常难过，但事实是，如果我最后一刻不演戏，那部电影《兔子，快跑》就永远不会拍成电影。 好莱坞的沧桑是如此之多。
霍华德·克里特塞克！ 这个名字在我耳边响起。 尽管他与搭档特德·曼恩（Ted Mann）进行了后台战斗，但我们与《有插图的人》的关系似乎非常专业和融洽。 那部电影前进得很顺利，而最终的产品使我们俩都为之骄傲。 兔子的后期制作时期不能说相同。
在我完成了导演的剪纸后，制片人Kreitsek和他的年轻女助手-读—-继续接任。 霍华德还与新华纳兄弟公司的前任高管埃德·费尔德曼（Ed Feldman）保持着密切关系。 在他们三个之间，还有我的编辑《无处可去》
阿奇·马沙克（Archie Marshak）–就像大多数编辑一样，最终被困在一块石头和一块硬土地之间，很明显，这部电影的某些重要元素已经被篡改了。 挑剔。 “每个在他的屁股上都有洞的人都想生产！”
从法律上讲，当他们通过篡改图片时，根据导演协会的合同，我必须有权查看最终产品。 我带了我的律师埃里克·魏斯曼（Eric Weissmann）进行筛查。 当我看到开头的标题时，我的内心被压碎了，这是第一个功劳：“ HOWARD KREITSEK FILM”在全屏上闪烁。 经过八年的奋斗
为了制造一个“-子”，看到那幅在我眼前隐约可见的画面简直是地狱。
尽管影片的核心仍然完好无损，但某些环境因素已经
改变了……音乐成为一种，以及性爱场面中的一些重要微妙之处。 仅音乐方面的因素就足以使我烦恼。 凭着我的音乐背景，尤其是爵士乐，我选择了一些我认为很有品味的主题。 取而代之的是，在放映时，我被一些坏的“六十年代”石头轰炸了。 这点，再加上卧室场景中许多电影社论的“摇滚” FIXES，使我在座位上徘徊。 当灯亮起来时，我转向埃里克说：“我想把我的名字从照片上删除”！ 他脸色苍白，因为在好莱坞就等于自杀。 然而，埃里克（Eric）是一位亲密的朋友，并且知道我为该项目付出的辛勤工作，因此知道看到“霍华德·克里特塞克电影”对我造成的痛苦。
该消息于第二天出现在每日贸易报纸上，并使华纳兄弟和Kreitsek陷入了巨大的头晕。 在制片厂，埃里克·魏斯曼，克雷特塞克……以及生意上的好朋友之间无数次来回打来电话之后，我决定为这个项目做得好，以使我对这部电影保持信誉。 正如他们在好莱坞所说的那样，到处都是BUZZ。 在一个
我想这是反常的，但这并没有损害影片的发行，反而增加了影片的发行量。
最后，我只是将整个伤痕累累的经历添加到好莱坞腰带上越来越多的刻痕上。 执导了八部长片之后，我仍然爱我所做的事情，但是越来越不喜欢与谁合作。
我的纽约一位朋友打电话给我，告诉我《兔子奔跑》的评论出现在新鲜的纽约地下电影杂志《 AFTER DARK》中。 与保罗·纽曼（Paul Newman）关于阅读评论（无论好坏）的明智建议背道而驰，他们选择了该杂志的一本。 它减轻了我的痛苦：“跑去看兔子，跑。 这值得付出努力。这部电影非常有效地改编自约翰·厄普代克同名小说的银幕。 詹姆斯·凯恩（James Caan）是“兔子昂斯特罗姆（Rabbit Angstrom）”这个角色的一个幸运选择，他是一个不负责任，可爱的前高中运动员，他发现自己的无情婚姻与头昏眼花的酗酒者很难相处，但是当准妓女提供爱时，他发现了那也超出了他的能力。 兔子，奔跑在每个场景中都有其神秘感，尽管对话通常是成年人和泥泞的，但对于这个平凡而又不成熟的人陷入困境而又难以应付的故事，这是完全必要和正确的。 杰克·斯威特（Jack Smight）的非凡洞察力，敏锐的眼光和细腻的节奏感为他带来了导演的又一次胜利！”乔伊斯和我把一杯J和B苏格兰威士忌举到了那个地方。 不久之后，广告出现在其中一份商业报纸上，标题很大：“乔恩·乌迪普（JOHN UPDIKE）接受了好莱坞对约翰·乌迪皮克（JOHN UPDIKE）的版本以及他的所作所为的评价。”乌普代克给我们的一封信随书附带了部分阅读的广告。 ： …“和我
再次感谢您对这本书的明显尊重-确实紧跟其后…这是一副勇敢的图画，它确实试图将我们带入一个真正的中美洲，而不是讽刺漫画，它确实试图应对多少我们生活中的一切都发生在传送带的下方，其中有许多场景将永远烙印在我的大脑上……在我的想象中，很难撼动您的某些图像。 最好的祝愿，约翰·厄普代克（John Updike）。
经过八年的努力，这位著名作家的表现使这一切都值得。 顺带一提，直到今天，RABBIT，RUN一直在电视上播放，幸运的是，对于我们来说，这些残差不断涌入。
回忆……旅行
执行器（MGM）
在1970年4月22日的《运动图片指南》中，出现了以下内容：’旅行执行器到电影屏幕的旅程开始在教室的所有地方。 最初的剧本由加里·贝特森（Garrie Bateson）撰写，时年21岁，是南加州大学电影系大三学生。
USC的讲师是专业的好莱坞舞台演奏家霍华德·罗德曼（霍华德·罗德曼）（霍华德是我和LIVE Television合作的作家和朋友）。 罗德曼对贝特森在南加州大学的工作印象深刻，以至于他开始向他的电影同事们展示剧本。 该物业已经有三个工作室在竞标，但导演杰克·史密特（Jack Smight）曾是该工作室的其中一位
首先阅读它，然后抓住它（从MGM Herb Solo担任负责人），然后聘请Bateson进行最终草案并担任该项目的生产助手。 米高梅与《史密特》一样热衷于剧本，并让他继续着手开始制作……”所以又开始了另一集。
大约十年前，我曾在大型MGM电影中工作过……但仅在电视上，曾导演过DOCTOR KILDARE，THE LEVENTH HOUR，TWILIGHT ZONE的前半小时电影，以及一位名叫HOLLYWOOD ANGEL的飞行员，由百老汇主演
演员罗伯特·韦伯。 在那段时间之后重返电影制片人和导演的身份并没有减少我第一次来访的记忆。重新进入米高梅的神圣大厅鼓起了在好莱坞的典型经历！ 这个工作室很大，迷人而迷人，确实是电影业务的总和。 路易斯·迈耶（Louis B.Mayer），欧文·塔尔伯格（Irving Thalberg）的精神以及他们众多承包承包人的团体徘徊在这个地方的每平方英寸。 使我的返回更加振奋人心的是，前门的保安人员-如果您可以相信的话，叫丹尼·好莱坞（Danny Hollywood）-记住了我，我受到了问候：“嗨，先生，好久不见！在那漫长的间隔之后，效果非常显着。
新任命的工作室负责人Herb Solo是一个聪明，迷人，非常有趣的人，我非常喜欢TRAVELING EXECUTIONER脚本。 在图片的准备，投射，彩排和拍摄过程中，他100％支持我。 但是，后来当CBS电视台前总裁詹姆斯·奥布里（James Aubrey）饱受折磨时，出现了事态发展。米高梅的领导……更多关于未来的恐怖事件。
图片的视觉氛围严重依赖于我们在该国南部深处发现一个地区，那里有中世纪的世纪之交监狱，我们也可以在影片的高潮时炸毁它。 这似乎是不可能的追求。
在那个年代，主要的制片厂仍然拥有LOCATION DEPARTMENTS，而多年来，MGM拥有最好的制片厂之一。 我的第一个头是天赋。 他即将离职，是因为出于财务原因，米高梅决定取消该部门（但主要制片厂的倒闭又是一个酒窝）。 实际上，这将是他的最后一张照片。 他显然已经看过《行刑执行官》的剧本，当我第一次进入他的办公室时，他的脸上露出扭曲的微笑。 经过漫长的欢愉之后，我说：“我们将在地狱哪里找到这样的监狱……我们可以在结局中将其摧毁”？ 他点亮了雪茄存根，打开了书桌抽屉，并从剧本的页面上拿出一张八乘十的中世纪监狱的照片，举起来说：“这是怎么抓的
是吗？…阿拉巴马州蒙比马利基尔比监狱…我们一个月就能收到！ 我把它闭上了！”我仔细地看了看照片一分钟，然后喃喃道：“上帝，我不敢相信。”他抽了几口雪茄。 “不仅如此，我们还可以炸毁……就像在脚本中一样！ 下周我将为您和您的摄影师设立一个侦察员。”
在基尔比监狱看守，两名警卫，我的摄影师摄影师菲尔·拉思罗普和米高梅的特勤人员的包围下，我被护送进了我曾经去过的最丑陋，最臭的地方。双方都被大多数嘲笑我们的非洲裔美国囚犯所占据，我开始感到身体非常奇怪。 “该死的人，有个大导演，天哪，他不是那么大……看准了，啄头，直接来往？”另一名囚犯怒气冲冲地尖叫着：“现在该是我他妈的的特写水mist主任了。”喧闹的笑声。 一名囚犯指着自己的裤c，系了腰带
出来：“嘿，穆塔法卡直接指挥了一点！！”更多热烈的笑声。 然后我晕倒了，做了最尴尬的事情！
当我被带到身边时，我突然感觉到被关押在像Kilby监狱这样的地方应该是什么样子。 有一会儿，我的头脑告诉我，我在身体上没有能力在这里花费数周的时间来完成电影的内饰部分。 但是，在闻到了盐味之后，我完成了这个地狱之旅，并且意识到了巨大的财富降临在我身上。 地球上的任何艺术指导者都无法构建出包含我刚刚看到的野蛮真实性的场景。 当我被带出恐怖室时，我听到了最后一声粗鲁的声音：“大家伙走了，不喜欢我们的好房子！”囚犯们欢呼起来。 我又差点晕过去了。
演员出任执行董事本身就是一部戏剧。 我从许多纽约演员朋友那里听说，由史黛西·凯奇（Stacy Keach）主演的名为INDIANS的精彩新剧刚刚在百老汇上映。 对于戏剧，史黛西和演员来说，评论非常出色。 我要求就此事与Herb Solo举行会议，并告诉他这将是一个很好的选择
投射图片的方式。 起初他不情愿，因为电影业本身就是这样，他本来会更满意一些“名字”。 但是从一开始我的感觉就是，将精美的合奏与出色的剧本结合在一起，可以为我们提供高质量的电影。 因此，在我对Herb Solo充满热情和坚决的热情之后，他终于同意我回到纽约看演出。
我对戏剧非常着迷，并演员，最终，我使用了电影舞台制作中的每个演员。 但是，印第安纳州的演员中没有女性，因此我不得不开始在“旅行执行者”中寻找一名女性。
丹恩·坎农（Dyan Cannon）（出生于萨米尔·黛安·弗里森（Samille Diane Friesen））在那个时期声名狼藉，因为在他尝试LSD的那段时间里与卡里·格兰特（Cary Grant）短暂的三年婚姻，得到了赫伯·索罗（Herb Solo）和其他MGM黄铜乐队的强烈推荐作为电影中唯一的女性角色。 她的履历中最大的一件事情，除了给格兰特第一和
唯一的孩子（一个女孩，詹妮弗）正在参加一部相当难忘的电视肥皂剧，名为MALIBU RUN。 我接受这项建议的主要原因是，我被赋予了从印第安纳州投下所有雄性平底锅的完全自由。 我们很快就后悔了这个决定。 戴恩本可以把船沉没的。
排练的第一天令人震惊。 那天坐在排练桌旁的整个演员阵容都是一群出色的INDIANS。 每个人都准时为Dyan Cannon节省了时间。 当她终于迟到了二十分钟到达那里时-那真是令人难以置信的入口-所有人的目光都集中在她身上。 廉价的恐怖电影使她衣衫不整，头发歪斜和衣橱。 当我将她介绍给其他演员时，她开始不协调地咯咯笑着……在初读剧本的过程中，她继续做着一些事情。 桌子周围的我们所有人都想知道她在笑什么。-我们如何看待她，衣橱和剧本？ 到底是什么使她咯咯笑呢？ 她是否感到紧张，是否正在考虑与Cary Grant的婚姻破裂？ 据报道，他强迫她使用LSD。 无论如何，至少可以说是非常令人不安的，最终，我去了赫伯·索洛（Herb Solo）并告诉他，不管她去还是我去。 愿上帝保佑Herb，他让我开始寻找另一位女性领导，因此不再需要可识别的名称。 我们定居了一个年轻的女演员玛丽安娜·希尔。 她的外表，品质和表演能力可以融入已经组装的强大演员阵容中。
马里亚纳（Mariana）被安排为角色，在一两天后又开始了排演。 一点理智会带来什么变化。 经过一周的努力和较少的咯咯笑声，演员阵容已做好充分准备。 我们（船员和乘务员）已经准备好登上飞往阿拉巴马州蒙哥马利的飞机，开始拍摄。
在飞往我们所在地的飞机上，我再次坐在我最喜欢的摄影师之一菲尔·拉斯洛普（Phil Lathrop）旁边。 我们在一起拍摄了许多照片，并且在专业和个人方面都有很好的关系。 一两杯鸡尾酒后，我们决定以百灵鸟的身份拍摄这张照片，使其更加有趣，我们都将留胡子。 我们还订立了一项不告诉妻子的契约。 当然，在一两天后，他们意识到我们还没有刮胡子并开始得到骗局。 作为他们的好贵妇，他们同意这将是一件有趣的事情。 留着胡须和旅行执行器。
“大约一年前，一个一次性的路演演员从南密西西比州的松树林中出来，为自己找到了一份不错的干净工作，现在，他很高兴
他的工作。 他为自己在该国的独特地位感到自豪。 他的工作是巡回各州，以每人100美元的价格杀死人，这全是干净的天鹅绒纳税人为他提供一辆漂亮的闪亮卡车和便携式电动死亡椅子，所付的所有费用，包括一名助手的帮助，有时，在他们帮助缓解了这个世界的痛苦之后，他把他从一个休息室转移到另一个休息室。”这是作者Craddock Goins为一篇名为《美国水星》的出版物撰写的短文的第一段。 它是剧本的基础，最终是THE TRAVELING EXECUTIONER的电影的基础。
回忆..。阿拉巴马州蒙哥马利，基尔比监狱，
和州长乔治·华莱士。
就在我们开始在基尔比监狱开始生产的一天前一天，该监狱的最后一名囚犯（被囚禁在死囚牢中的23人）被转移到该州在阿拉巴马州阿特莫尔的新监狱。 到达后，美术部门，摄影师和我本人检查了这二十三个牢房。 我们在墙上发现的东西令人难以置信。.诗歌，信件，生动的性涂鸦，粗俗的日历和法律援助请求。 它使我流下了眼泪。 花了五个星期在这种怪异的眼神中拍摄照片的想法并没有太大帮助。
本地合作是在Kilby拍摄影片的基石。 例如，校正委员会对我们非常有帮助。 他们向我们提供了以前犯人的名字，我们可以与他们谈论监狱生活的来龙去脉。 结果如此成功，以至于其中有15个人最终在电影中工作。 他们不愿谈论自己的过去，他们很快告诉我们当将其应用于我们可能正在做的场景时，事情的真实情况。 它们不仅起到了额外的作用，而且您可能会说，它们是即时的技术顾问。 在很多时候，我可能会补充说，作为技术顾问，他们在屁股上感到痛苦。•用我的一个老摄影师朋友的话说：“每个有洞的人都想成为技术顾问！”
乔治·华莱士（George Wallace）当时是阿拉巴马州的州长，蒙哥马利（Montgomery）是他的权力所在地。 他站在校舍门口阻止黑人孩子进入的著名时刻刻在每个美国人的脑海中。 我的政治与他相去甚远，以至于和他在一起的想法让我感到恶心。 因此，当我被告知他在开枪的第一天就要去拜访演员和工作人员来欢迎我们来到蒙哥马利时，我很难入睡。 在前一天晚上的一个清醒时段，我想到了一个恶作剧。 我们其中一个场景的关键是一个结构精美的老式电动椅子，由于华莱士州长到来时许多国家出版物的摄影师都会在场景中，所以我觉得邀请他坐在椅子上很有趣我握手了。 乔治·华莱士坐在基尔比监狱的电动椅子上！ 哇！ 但是，当他到达布景时，一个留着胡须的杰克·史密特（Jack Smight）走近他。 州长向我伸出了他的手，本能地我也这样做了，握了他的手。 相机点击了！ 这个小小的举动后来又在大屁股里咬我了。 华莱士和我进行了短暂的虚假礼貌的交谈，然后他突然离开了。
有趣的是，当州长当天在现场首次献礼时，我注意到许多在工作的非裔美国人前囚犯走上前向他们打招呼，并向他微笑。 他正在分发自己的签名照片。 这深深地困扰着我。 华莱士离开后，我走近一个男人，问：“你为什么还要和那个男人说话？”答案很明确：“我们知道他站着的地方……这远远超过了我们对这里大多数白人的评价。我希望我不属于“最白人”类别。 事实证明，我不是。 这些人和我以及我的摄制组在接下来的几周拍摄影片中获得了非常丰硕的经验。
我的一个工作人员是助理导演迈克·戴夫斯（Mike Daves）（精细导演德尔马·戴夫斯的儿子），他是一个非常敏感且善于表达的年轻人。 在每次拍摄前，他都非常高兴，向蒙哥马利的演员们详细介绍了即将到来的场景的含义，其中包括许多在中世纪监狱基尔比（Kilby）度过了痛苦岁月的非洲裔美国前康士。 当我们看着他打手势时，这为我们带来了愉悦和幽默，并用极大的精力描述了剧本的各种微妙之处。 而且有效。 他们都觉得这部电影是不可或缺的一部分，并且在每个场景展开时呈现了每个场景的全部现实。 这增加了我们在旅行执行器中尝试的丰富而现实的氛围。 为此，我将永远归功于Mike Daves。 但是，每天早晨，在去往演出现场的汽车上，他热情地坚持不懈地生产，他不断地谈论第二天的工作。 我一直在提醒他，我们今天还没有完成工作！
在我们努力将Garrie Bateson的剧本永远记录在电影中的过程中，发生了一些幽默的事件。 打电话给LUNCH的那一天引起了轰动，并发生了许多笑声。 我不为人知的是，一些喜欢我妻子乔伊斯的剧组邀请她进入我们在所有妈妈拍摄中所拍摄的悲惨牢房。 他们曾经作为一个诡计，想向她展示牢房壁上的色情文字。 当她看着完全被吸收的墙壁时，它们都悄悄地悄悄溜出牢房并锁上了门。 片刻之后，一声尖叫：“让我出去，在这里！”机组人员搬到酒吧，乔伊斯像疯了一样的罪犯摇晃他们，大声的掌声爆发了。 当然，这全都是一个举动，但是在剩下的日子里，它却充满了乐趣。 后来，在同一个牢房里共进午餐后（我们一如既往地在潮湿的地方吃饭，令人沮丧的囚犯食堂），拍手男孩感到不适，不得不离开。 我被要求拿着板岩来标记下一个镜头。 由于我要求的特殊相机设置，我们如此局促，我被迫坐在肮脏和可怜的小马桶上，站起来。 当下的欢闹声同时吸引了所有人，因此当我打电话给“动作”时，喧闹的笑声爆发了起来，使我们损失了大约二十分钟的拍摄时间。 大导演坐在举起石板的刮板上的图像很漂亮。 直到今天，对它的记忆仍然让我发笑。
回忆..。遗忘症
旅行执行者史黛西·凯奇（Stacy Keach）的才华不能得到足够的赞誉。 从搞笑的喜剧到戏剧性的工作都在他的范围之内，而且他在电影中充分利用了这两者。 乔纳斯（Jonas）是他在影片中扮演的the子手角色，在他拉动开关之前，就针对绑在陈旧的电椅上的可怜灵魂使用了戏剧演讲。 斯泰西不仅演绎了椅子上的演员，而且演绎了AMBROSIA战地风云，让整个剧组都为之着迷。
乔纳斯（Stacy）将石化的囚犯绑在椅子上后，会以一种轻声的语气开始自言自语：“让我马上说，男孩，我感谢您在这里。 我要通过给你一个男人可以拥有的最漂亮的死亡来表示我的感谢。 我保证，您不必担心。 它很快。 没痛苦 太快了，您在这里一分钟，下一分钟又去了。 我不喜欢
自夸，但几个月前我为一个客户服务的一位客户因我为他提供良好清洁服务的有效护理而流泪了。 现在，如果您能放松一下，我将带您去前往AMBROSIA的领域。 天哪，有没有说过AMBROSIA的领域？ 监狱长告诉我不要再谈论他们了，因为我上次这样做是因为其中一位警卫恳求我也要炒他。 您会看到，这是只有希腊人知道的地方-荷马和哈姆雷特以及类似的人。 我从来没有见过它，但是我的一位死者告诉了我。 我后来与他交谈的方式是通过这种媒介进行的，这是我认为最好的业务。 无论如何，我的客户是一个螨虫，因为他离得很远，但这没关系。 您相信吗，他感谢我！ 他说他在AMBROSIA领域，您应该听到他告诉过这个地方！ 饥饿时，您可以从树上摘下绿色的草地，绿色的绿地和茂密的果树。 当您口渴时，只需向空中挥手，就可以找到它
裹着高脚杯，充满了众神的花蜜……您可能不会听说……只有死了并来到AMBROSIA领域的人才能得到它是如此的好，它比您品尝过的最好的威士忌要好。 当夜幕降临时，它只能停留足够长的时间，让您睡个好觉。 然后，您在早晨醒来，准备迎接阳光。 您知道周围听到什么声音吗？ 笑！ 您会发现美丽的女人坐在溪流旁-裸体，就像挂在博物馆墙上的法国画。 当他们看到你时，他们不会逃跑。 没有警报声。 他们招手，快来吧。 参加聚会。 他们不在乎您在这里生活的所作所为。 没关系 他们仍然要求您加入他们。 他们喂
你葡萄，唱你的歌……还有谁知道。 亲爱的朋友，那就是您如何在AMBROSIA的领域里度过一生！ 来世祝你好运。” 这样，乔纳斯（Jonas）拨动了开关，其余的全部由电力完成。
从表面上看，《 AMBROSIA的领域》的Stacy似乎很安静
一个中年狂欢节男子的小贩，但经过更深入的检查，人们可以感觉到他对这一切成真的秘密渴望。
多年后，当史黛西（Stacy）因将毒品带入伦敦而在伦敦入狱时，我和我的妻子给他写了一封充满爱心和支持的信。
下一条：行进的执行
执行者。”
拍摄EXECUTIONER的大约四分之三的过程中发生了可怕的事情。 米高梅集团的负责人赫伯·索罗（Herb Solo）是我的朋友和支持者，由臭名昭著的CBS电视台前主席詹姆斯·奥布里（James Aubrey）接任。 这些信息是在蒙哥马利的一天中午送给我的。 听到它，我很沮丧，希望退出这张照片。 奥布里
通过各种阴谋诡计，CBS使之成为网络世界中的佼佼者，但与Adolph Hitler在四十年代初期在全球范围内拥有的朋友一样多。
在好莱坞一个众所周知的事实是，当一个新的首席执行官被安装在一家大型工作室时，他或她的主要目标似乎是为了支持自己的设计而清除当前的项目。 因为据我作为执行人的制片人和导演的估计，这部电影进展得非常好，所以我不得不对这一轮事件全神贯注，而全神贯注于完成这张照片。 之后
睡个好觉，幸好我能够做到这一点。 在后期制作阶段，James Aubrey成为了我的全部对手。 以后会更多。
古怪是拍摄剩余时间里发生的一些事情的唯一词。 在一个实例中，我的优秀摄影师Phil Lathrop决心要给EXECUTIONER一个与众不同的外观，他敦促我在中世纪的监狱食堂里搭建一个场景，乔纳斯（Stacy）坐在一张大桌子的头上，他身后的一扇大窗户。 那是be子手的像基督一样的形象，强光从他背上巨大的窗户射出。 现场非常顺利，Phil很高兴。 不幸的是，第二天，米高梅电影公司给他打了紧急电话。我们唯一可以使用的电话位于监狱正门，距我们拍摄地点约一英里。 菲尔和我走到大门。 菲尔在电话里听时，他的脸越来越红。
“ GODDAMMIT，那是我想要的样子！”他猛击电话。 “他们对我尖叫说，史黛西身后的大窗户传来一股他妈的火光！ 你能相信那些混蛋吗？”
古怪继续。 当时，史黛西（Stacy）与著名的民谣歌手朱迪·柯林斯（Judy Collins）发生了浪漫的往来。 对我来说，很明显，在每个拍摄日结束时，整个演员都会退休到我们都住的当地假日酒店的Stacy和Judy的房间。 一天晚上，我和我妻子只好说我们今天拍摄的好日子。 我敲了
门。 扮演Stacy的执行助手的Bud Cort打开了房间，我们看到的是烟雾弥漫的房间（闻起来有烟熏味），整个演员都躺在地板上，看着炸好的电视机，听着响亮的硬石音乐在后台闪闪发光。 每个人都承认我们的存在并邀请我们参加，但乔伊斯和我所有人都可以
管理是一个温和的小浪，它可以帮助我们退房。 残留的锅高使我们整晚都忙不着
我们成功完成了蒙哥马利的拍摄。 我们在那拍摄的最后一幕是乔纳斯自己的处决。 他被发现抢劫当地一家银行并杀死其中一名警卫。 他的助手（Bud Cort）进行了电死刑，包括他自己的AMBROSIA战地安置。 在执行死刑期间，乔纳斯（Jonas）臭名昭著的电椅
狂暴和整个监狱陷入一场巨大的爆炸。 由于拍摄结束后无论如何都将要拆除Kilby监狱，因此我们被允许在影片中将其炸毁。 看到Kilby地狱的黑洞笼罩着所有前坏蛋的鼓掌，真是一种高兴。 一个人和所有人都高兴地离开了那个中世纪的环境。 回到洛杉矶的航班很愉快。
我们只剩下两周的制作时间，他们将在米高梅的后部被枪杀。 顺便说一句，这是最后一部利用那部著名的《属性》的故事片。 我们把我妻子的父母带出明尼阿波利斯，与我们一起度过了最后的日子。 他们很高兴能在那批后场电影背景上欣赏到过去著名的米高梅电影中的许多内容，但很遗憾得知我们的电影是在那里拍摄的最后一张照片。 尽管在我们结束时一切进展顺利，但詹姆斯·奥布里（James Aubrey）带来的动荡正在酝酿之中。 包裹！
回忆……奥布里。
（543–2–0ne…音乐发生了什么？！！）
吉姆·奥布里（Jim Aubrey），一位接近他的消息人士告诉我-就像沃尔夫·布利泽（Wolf Blitzer）在美国有线电视新闻网（CNN）白宫前所说的那样-在他私人工作很晚的时候很喜欢雇用昂贵的妓女。 他和他们一起的一个方法是将一根针头插入女性的乳房，观察它滴血。 透露此事的“消息来源”就是他在执行哥伦比亚广播公司电视台时的执行助手。 在与米高梅公司总裁奥布里（Aubrey）经历了令人心碎的专业工作后，这些信息对我很有意义。 但是，这并不令我感到惊讶。
和他一起“工作”时，他的一举一动都使我感到巨大的变态和幽默感。 例如，他等到我完成了EXECUTIONER的最后片段，然后在米高梅工作室的主要观众中向广大尊贵和欣赏的观众展示了该片段，叫我进入他豪华的办公室，下达命令制作专业，然后我的感觉是破坏性的变化。 很明显，他对这部电影的脊柱一无所知。 在我看来，他唯一的反对意见是销毁一个他尚未实施的项目。 不久之后，许多董事
同样的经历，徒然地起诉了他。
我在EXECUTIONER上担任电影剪辑师的尼尔·特拉维斯（Neil Travis）曾经是，现在是一个才华横溢且敏感的人。 在电影的三个生命周期中，我们非常勤奋地进行了合作：l）预生产2）制作。 ..3）后期制作。 奥布里（Aubrey）命令我在他的私人观察室放映我的影片。 尼尔也被命令去那里。 当他的秘书打来电话时
听起来不祥。
奥布里被他的中尉们包围着，坐在最后一排，与我们其余的人隔离。 在他上方，一个老式的灯泡，插座和链条隐约可见。 在我六点钟的时候，我似乎停下了电影，拉着灯，至少每五分钟一次疯狂地写作。 在每一站我都变得更加焦虑。 更重要的是，尼尔变得越来越生气！ 当尽心尽力地到达终点并且灯光亮起时，Aubrey站起来，戏剧性地开始在过道上上下移动，从他的笔记中大声朗读。 他要求的削减和变化使我心碎。 这个男人从字面上想把电影的精髓毁掉。 在Aubrey的栏杆上的某一点上，Neil从他的座位上狂奔起来，紧记他身后遭到殴打的危险。 由于害怕这种创伤的后果，我追赶尼尔，阻止他进攻奥布里。 文明电影制作就这么多。 尼尔这样做是出于对我和电影的完全忠诚。 顺便说一下，今天，他是该行业最出色的功能编辑之一。
旅行执行者的发布带有很少的宣传，并且很少暴露于关键社区。 我从一位名叫斯坦利·坎特（Stanley S. Canter）的制片人那里收到的来信使我振作起来：“亲爱的杰克，那天晚上，在韦斯特伍德（Westwood）的皮克伍德剧院（Picwood Theatre），我看到了旅行执行者。 您不仅从潜在客户获得的表演，
每一位球员，视觉效果，动作，都很棒。 这是我有史以来写过的第一封信，但我觉得旅行执行者是一部出色的电影。 最好的祝愿，斯坦·坎特。 它仍然是其中之一
我最喜欢的项目，尽管删除了Aubrey。 到目前为止，我收到了许多欧洲影迷的来信。 我记忆中最引人注目的一封信来自极具破坏性的詹姆斯·奥布里（James Aubrey）：
亲爱的杰克，
好吧，EXECUTIONER在罐中。 没有人希望它更成功
比我好，但不管结果如何，我都希望您深深地知道我
感谢您付出的辛勤工作。 尽管有时我们意见分歧，但我从未怀疑您的全心全意，而且我尊重您的诚实与合作。 吉姆，每一个美好的祝愿。
几年后，当我在二十世纪福克斯（Twentieth Century Fox）的一个项目上工作时，我正乘电梯将我抬到行政大楼三楼的小办公室。 门滑开时，我看到站在我身旁的是詹姆斯·奥布里！ 我小心翼翼地走下电梯，他像个老朋友或家人一样拥抱我，说道：“杰克…你好吗？ 很高兴见到你！”我的肚子爆发了。 我说“很好”，然后坚决摆脱了他的拥抱，继续前进。 在我的脑海中，我幻想着在走廊上大声地扁平。 我从不回头，所以我不知道他对我的脱离有何影响。 对于旅行执行者的辛苦而言，这是一个颇具讽刺意味的结论。
回忆：弗兰肯斯坦-真实的故事。
接下来的三年我是与环球影城签约的，这不是让我激动的事，但是在旅行社执行人的不那么热烈的接待留下的真空之后，这是一种节省的恩典。 回到环球影业，毕竟这给了我拍摄第一部故事片的机会，但这并不是一次糟糕的经历。 我还有一个
那里有很多好朋友。
具有讽刺意味的是，在环球影业的旗帜下发送给我的第一批剧本之一是为NBC电视台提议的名为“弗兰肯斯坦（FRANKENSTEIN），真实的故事”的四个小时特别节目。 该剧本由克里斯托弗·伊舍伍德和唐·巴查迪撰写。 发件人是制片人亨特·斯特罗姆伯格（Hunt Stromberg Jr.），具有讽刺意味的是，他曾是CBS的詹姆斯·奥布里（JAMES AUBREY）的前执行助理！ 亨特的父亲早年是米高梅著名的制片人亨特·斯特伦伯格。 我曾是
起初，当我被邀请参加与Hunt Jr.的会议时，他感到不安，但是剧本是如此的好，以至于我无法拒绝。
一个或多个作家如何编造玛丽·雪莱小说的剧本
以前没有做过的弗兰肯斯坦？ Isherwood和Bachardy做到了。 据我估计，这是有史以来最伟大的恐怖故事的绝妙新版本。 他们将“创造”作为美丽人类的概念（一开始）为纱线增加了全新的“纺纱”。 对我而言，这真是一次神奇，令人兴奋且令人筋疲力尽的体验。 ..一个有很多曲折，但非常富有成果的完成。
从历史上看，在英格兰拍摄的《弗兰肯斯坦：真实故事》的整个拍摄过程中，理查德·尼克松（Richard Nixon）的“沃特盖特（WATERGATE）”混乱包围了美国政治舞台。 在我撰写本文时，威廉·杰斐逊·克林顿（William Jefferson Clinton）的WHITEWATER-JONES-FLOWERS-LEWINSKI-GATE混乱终于结束了！ 幸运的是，也许会由此产生对宪法的修正，明确阐明“严重犯罪和轻罪”的含义。
一直以为轻罪是J走或交通罚单。
在《弗兰肯斯坦》（FRANKENSTEIN）的诞生之初，发生了许多杰出的事情：真实故事。 因为早些时候，我在英国拍摄了由沃伦·比蒂（Warren Beatty）主演的《卡里多斯望远镜》（KALEIDOSCOPE），所以我很熟悉该地区，因此弗兰肯斯坦（FRANKENSTEIN）的侦察员进行得很顺利。 另一个优点是，我能够组建一支由无可挑剔的英国摄影师Arthur Ibbetson领导的出色团队。 除此之外，引人注目的演员亨特·斯特罗姆伯格（Hunt Stromberg）也让我得以集结：詹姆斯·梅森，莱昂纳德·怀特，戴维·麦卡勒姆，简·塞莫，妮可拉·佩吉特，迈克尔·萨拉津，迈克尔·威尔丁，阿格尼斯·穆德黑德，拉尔夫·理查森和约翰·吉尔古德！ 总而言之，这是一个名副其实的宝库。 而且，这是自从我开始导演故事片以来，这是我的第一部主要电视节目，因此，我对每一个方面的质量表示感谢。
在194年11月7日的新闻周刊中，著名影评人戴维·安森（David Ansen）写道：“浪漫的R带有大小不一的Kenneth Branagh过度换气的MARY SHELLEY’S FRANKENSTEIN应变片，在任何时候都具有出色的戏剧效果。 相机和演员总是从这里到那里狂奔。 您可以在此看到Branagh
雪莱的哥特式经典作品的第十一次重述：他希望将世纪初的热情情感规模还原为大多数人都记得的1930恐怖片。 但是他的另一眼坚定地盯着市场，他也想让MTV一代赞叹不已。 看
电影本身就变成了一部狂热的歌剧，让人好奇地与世隔绝：宏伟的手势在那里，但音乐在哪里。 ..对于更具启发性的原始重述，应该复活克里斯托弗·伊瑟伍德（Christopher Isherwood）撰写的1973年电视电影《弗兰肯斯坦：真实故事》。 在那个版本中，怪物表现出完美，美丽-然后，令他着迷的创作者的恐惧逐渐变坏。”
我很高兴在书桌抽屉里的一小堆剪报中找到这篇文章。 我小时候看过所有《弗兰肯斯坦》电影，大卫·安森（David Ansen）的作品让我想起了为什么我如此热情地回应了伊舍伍德的剧本。 它不是从一个“怪物”开始的，而是一个外表美观，在精神上有吸引力并且爱古利的生物……与鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）及其后许多其他人的怪异行为相去甚远。
从导演的角度来看，与我拥有的出色的年轻演员一起工作充满了活力，但面对与梅森，理查森和吉尔古德等人打交道的工作时却不知所措。 啊，吉尔古德！ 在他出现在舞台上之前的那晚，我没睡。有人对英国最杰出的演员约翰·吉尔古德（John Gielgud）说什么，这也许是有史以来最出色的哈姆雷特（Hamlet）吗？ 我对指挥他的前景感到震惊。
我早早到达现场，喝了杯茶。 吉尔古德（Gieleld）已经在那里，独自站在舞台的一角。 我辩论了是否应该立即去找他，但他却找了我。 茶杯明显在我手中摇动。 “你是导演杰克吗？”“是的，先生。”我喃喃道。 “亲爱的男孩，我的技艺常常很差，如果您能在我这样的时候通知我，我将不胜感激。”…谈破冰，哇！ 不用说，我当场与他结盟。 原来他也是我见过的最有趣的人之一。 他在休息时给演员和工作人员的故事使我们所有人都为大笑而感到抽搐。
拉尔夫·理查森（Ralph Richardson）则是另一个案件。 一个比我更甜蜜，更充满爱心的人永远找不到，但是他被帕金森氏病的严重病例所困扰，这迫使他退出任何亲密的人际交往形式。 他在制作中只占很小的一部分，但非常重要，因此我不得不动用所有导演资源来解决这个问题。 在他的
第一个场景，他要我把他放在一棵大树附近，这样他就可以支撑自己。 在安静地讨论了场景的内容之后，他深深地颤抖着，我把场景静了下来，然后叫“动作！”。瞬间，拉尔夫深吸了一口气，站起身，将自己扶在树上，没有身体晃动的迹象，就开始扮演一个最了不起的场面。 我们都惊讶了。
詹姆斯·梅森（James Mason）是我必须面对的第三位英国主要明星，他魅力十足，令人放松并充满了喜悦。 他的舞台和电影片数非常多。 在1931年获得剑桥大学的建筑学位后，他决定成为一名演员，并转上舞台。 他在戏剧界的成功使他在1935年进入英国银幕。
在布景的第一天，我走近他，握着他的手说：“我最喜欢的电影是《奇兵》，”（他职业生涯中最好的角色之一）。 他眨着眼睛看着我，小声说：“当然，亲爱的男孩，应该这样！”梅森每天都在现场照亮场景。 作为波利多里（Polidori）医生，他在弗兰肯斯坦（FRANKENSTEIN）的《真实故事》中扮演着非常苛刻的角色，但他从未失去过自己的小精灵幽默感。 1经常从远处研究他。 他是我曾经合作过的最有成就的演员之一。 梅森（Polidori）在由于某种原因而只在环球影城（Universal Studios）的恶作剧者中被删去的演讲中巧妙地援引了以下内容：“让他们嘲笑我！ 让他们
鄙视我！ 有一天，我将震惊世界。 谁会记得一百年前的拜伦或雪莉？ 谁会不回覆Polidori的名字呢？！
这是在《真实故事》中弗兰肯斯坦（FRANKENSTEIN）的开幕式上，玛丽·雪莱（Mary Shelly）和她的丈夫诗人雪莉（Shelly），另一位诗人拜伦勋爵（Lord Byron）和他的私人医生波利多里（Polidori）博士在田园诗般的野餐环境中坐在一起。 玛丽宣称：“我在这里呆呆地坐在我丈夫旁边。 但是在我的脑海中是一个恐怖的故事，您一定会听到的！”因此，这部电影从玛丽开始，向周围的人说：“您不仅要成为听众，而且还要成为演员。 雪莉，你要成为一名年轻的医学家维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）。她继续在她可怕的幻想中让其他人发挥自己的作用。 那真是一个有趣的场面。 但是出于未知的原因，那些席德·辛伯格（Sid Sheinberg），刘·瓦瑟曼（Lew Wasserman）等人的艺术思想at发
环球影城认为，这样十分钟的开幕式将远远超出电视观众的想法。 因此，将其扔在切割室地板上。 尽管影片的结局很好，但亨特·斯特罗姆伯格和我都感到难过和沮丧，因为取消了优美的开场时间。
如前所述，在此期间，WATERGATE吸引了全世界的媒体。 大卫·麦卡勒姆（David McCallum）扮演着辉煌但痴呆的“锯齿”，他曾帮助维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）获得了人类的各个部分来构建“创意”（CREATURE），但他却像我一样想了解尼克松对国家的背叛的全部故事。从纽约到伦敦，他带来了一些有关《纽约时报》（New York Times）的主题的书包，他让我阅读。 由于拍摄时间表要求David偶尔出现，所以他三到四次返回纽约市。 每次回来，他都会带我
蒲式耳水门新闻稿.. …还有莳萝泡菜罐头，我和我的妻子在伦敦找不到。
弗兰肯斯坦（FRANKENSTEIN），《真实故事》的风格是1以前从未尝试过的，但是我发现我越深入电影，就越喜欢挑战。 表演风格，布景设计，衣柜，化妆，特殊效果（当时还不太精致）都是工作的一部分。 对于我和产品来说，幸运的是，每个相关人员都处于他们的最高水平。
当我想起旧的FRANKENSTEIN甩尾时，它们很有趣，但非常“老套”。我迫切希望避免这种情况。 到目前为止，Isherwood-Bachardy脚本比老套要差很多，因此从一开始我就对这个问题有很大的把握。 我要做的任务是使所有内容在视觉上真实且让人相信。 幸运的是，所有演员都感到相同，
最后，我觉得我们完成了目标。 我们不仅要制作恐怖电影，还用情感来度过美好的一天。
但是这种经历并非没有幽默感。 在英格兰工作总是一种乐趣，尤其是在Pinewood Studios，在那里我拍摄了KALEIDOSCOPE和FRANKENSTEIN：THE TRUE STORY。 以FRANKENSTEIN为例，我的第三任助理导演特别喜欢耍花样。 他是一个非常严肃的狄更斯式的年轻小伙子，有着长长的短发。 他总是在清晨和我打招呼
一杯茶。 有一次我认真地对他说：“直到中午瑞吉斯，我们才需要那只狗。”他垂着脸，脸皮发白：“哦，是的，是的，谢谢你，先生。”当我离开时他，我回头看了一眼。 他正在疯狂地浏览脚本ying，以找到与狗有关的任何信息。 ..当然没有。 我安静地笑了，但与此同时感到内
玩这样的把戏。 经过几天这样的嘲弄，瑞吉斯（Regis）变得髋关节，对我起了几招。 首先是递给我我早上的一杯“茶”，结果证明这是我品尝过的最浓烈的土耳其咖啡。 触摸！
与我的制片人亨特·斯特罗姆伯格（Hunt Stromberg Jr.）相比，情况更为严重，但仍然很幽默。到目前为止，他只是CBS的执行助理吉姆·奥布里（Jim Aubrey）参与电视节目，对电影制作一无所知。 正如他之前所说，这很难让人相信，他是一个非常著名的电影制片人的儿子。 显然，波帕让他离开了米高梅工作室。 无论如何，他每天晚上都会和我和我的工作人员一起观看“匆忙”（前一天拍摄的电影）。 正是从这些不同的“收获”中，我们看到我作为导演会选择我想要的电影中的特定片段，并向我的电影剪辑师表明这一点。 在放映过程中，我很多次亨特都会俯身向我的剧本女孩耳语。 在我看来，我认为他是在评论自己所见所闻的质量。 后来我从亲爱的妻子那里发现的结果使我感到困惑，但也使我发笑。
事实证明，斯特龙伯格在质疑最后一部电影的长度。 他从字面上认为他正在观看的所有“镜头”都将在电影中背靠背放置。 ..使其成为历史上最长的电影之一。 当我和剧本女孩说话的妻子向我报告这件事时，我大为震惊。 不用说，我和他进行了漫长而又卑鄙的谈话。 他很高兴看到我们的电影将不会是有史以来最长的，但也很高兴能对复杂的电影制作过程有所了解。 除此之外，亨特在整个电影制作过程中都充满了幽默和欢乐。 他白天经常调整我。 振奋精神，以及演员和工作人员。
拍摄这个复杂项目的所有细节都很令人惊讶。 实际上，我确实忙于应付各种困难的地理位置，每天都在处理英国剧院的精华：James Mason，Jane Seymour，Nicola Paget，Margaret Leighton，Tom Baker，Leonard Whiting，Michael Wilding，Ralph理查森（Richardson）和约翰·吉尔古德（John Gielgud）…更不用说加拿大的迈克尔·萨拉津（Michael Sarrazin）和美国的艾格尼丝·摩尔黑德（Agnes Moorhead）。 它充满了，令人振奋，并且筋疲力尽！
在此期间，我从
普遍。 1个真正喜欢做《弗兰肯斯坦》的人：真实故事，但这毕竟是电视节目。 关键的结果令人振奋，但我非常想回到电影行业，因此我很高兴收到它。
具有讽刺意味的是，《 FRANKENSTEIN：THE TRUE STORY》在美国电视播映后不久就在伦敦的影院上映，作为故事片放映，并且无论从批评角度还是从财务上都表现出色。 我非常希望环球影业能够在美国实现这一目标
然而…
回忆..AIRPORT ’75
关于这个项目的第一件事是，我亲爱的朋友和优秀制片人比尔·弗莱（Bill Frye）是向我发送脚本的人。我们为环球影业共同制作了许多电视作品。 实际上，我们开始了ABC网络的整个MOVIE OF THE WEEK概念，因此我们精通后来被称为LONG FORM的节目……这意味着节目
比大多数其他电视更接近功能LENGTH和CONTENT。
正如本回忆录开头提到的那样，在空军服役后，我对AIRPORT ’75的脚本前提非常怀疑。前提是一架巨大的波音747客机可以在严重的半空中幸存下来与所有乘客安全碰撞和着陆。 在环球公司与MCA环球执行制片人詹宁斯·朗（Jennings Lang）和制作人比尔·弗莱（Bill Frye）的第一次会面中，我表达了对此的感受。 幸运的是，对我来说，我决定将比尔·弗莱和我送至西雅图的波音总部，以验证飞机是否确实能够承受剧本中要求的一切。 在与詹宁斯的会议结束时，
愿上帝保佑他，他拿出伏特加酒祝酒，这是我们在生产前期所拥有的一种。 拍摄期间，唯一的敬酒是喝咖啡。
在西雅图波音总部的会议非常有成果。 我和比尔对波音747的了解比我们预期的要多。 波音公司的高管已经仔细阅读了脚本，向我们保证，只需进行一些小改动，其中的重大事件便会准确无误。 使这次旅行倍感兴奋的是，事实是我在747飞行甲板模拟器中得到了飞行员的完整指导。 顺便说一句，在我第一次尝试降落模拟器飞机时，我坠毁了……我曾经是一名导航员。 此外，当我回到环球影城的办公室时，我收到了美国航空（我们已经签约使用其747飞机）的以下信件。 “亲爱的杰克”，.. 1已获得美国联邦航空局（FAA）的授权，可让您乘坐747飞机座舱往返纽约。 杰夫·斯特森上尉也将在这里，杰夫和我共同计划将飞机乘飞机飞往纽约并返回。 我已经在8月1日的第6班航班上为您设置了座舱和机舱空间，该航班在上午10:00从I-as Angeles出发，我们将在8月2日的第3班机上返回中午12点从纽约出发。 我还请拉里·斯特拉因（Larry Strain）安排您在纽约美国航空（Americana）的酒店房间，机组人员也将在此住宿。
我们期待您的光临，如果有什么可以为您提供帮助的，请随时与我联系。 此致RS Davies，经理飞行。
回忆……飞往纽约
作为笨重的原始WW11 B-24轰炸机的前航海家，当我第一次进入复杂的波音747客机的原始驾驶舱时，这让我感到震惊。 而我使用了六分仪，八分仪，计算尺，B-5漂移仪，太阳线，航位推测法，HO 218s（对数
书籍和至少三块手表，以进行导航修复，我观察到了（起飞前）747飞机的飞行员将整个行程的整个导航方面（包括天气情况）打入了一台小型计算机上他前面的面板。 我对我们面前的航班的准确进度的轻松实现感到惊讶。
当我第一次离开各州前往海外时，我回想起第二次世界大战。目的地是新几内亚的纳扎布。 直到到达那里，我才知道这是一个新概念的秘密领域，该新概念称为LORAN（远程导航），是一种新的RADAR导航系统。 我在一个溃烂的丛林深处度过了八周的时间，学习一种新方法，用飞机从一个地方到另一个地方，唯一的问题是当我最终
到达我在菲律宾的空军Jolly Roger战斗空军基地时，我发现没有可用于该任务的雷达设备。 浪费了八个星期。
我坐在波音747飞机驾驶舱上的纽约之旅在许多方面都非常出色。 飞行员（Bob Davies）是美国航空的首席u-aiing教练。 他客气地让我录音了整个纽约和回程中驾驶舱的谈话。 我希望影片中的飞行对话是真实的。 在那段时间里，我对机组人员之间的互动给予了极大的尊重。 此外，戴维斯曾多次告诉我安全系数的极端重要性。 在飞行的某一时刻，其他商用飞机离我们很近。 我们的飞行员毫不犹豫地用无线电通知了犯规的飞机机长以提高高度：“快点！”他继续发动了进一步的攻击。 我对其他飞机的迅速反应印象深刻。 在我看来，安全确实是民航的基本要素！ 这一事实使AIRPORT ’75的前提更加艰巨。
回忆…生产75年机场
当唐·英加尔斯（Don Ingalls）在制片人比尔·弗莱（Bill Frye）和我本人的监督下，完成了修改后的拍摄脚本以及波音公司的增补工作时，影片的发行在电影日报中受到高度吹捧：VARIETY和HOLLYWOOD RFX）RTER 。 那个时候最后的主演演员相当令人兴奋：CHARLTON HESTON，DANA ANDREWS，KAREN BLACK，GEORGE KENNEDY，SID CAESAR，GLORIA SWANSON，MYRNA LOY，NANCY OLSON，BEVERLY GARLAND HELEN REDDY，ERIC ESTRADA和EFREM ZIMBALIST 。！ 除了其中一位明星，喜剧演员SID CAESAR，还有一群出色的辅助演员为他提供了帮助
提供喜剧片：诺曼·费尔，康拉德·詹妮斯，杰里·斯蒂勒和我亲爱的妻子乔伊斯·库宁（她以娘家姓作为女演员）。 稍后，更多有关这个迷人但不守规矩的团体的信息！
从一开始，环球影城就给我施加了极大的压力，要使它等于或超过四年前制作的原始AIRPORT电影的成功。 该作品的明星之一，乔治·肯尼迪（GEORGE KENNEDY）在我们的AIRPORT ’75中扮演着重要角色，扮演着与原作中相同的角色。 他对我非常有帮助，使地勤人员的行动与以前的行动保持一致。
在这种类型的所有电影中，有趣的视觉效果都是非常重要的元素。 因此，我和比尔·弗莱（Bill Frye）和我在全国各地的许多大型机场搜寻了这张照片。 我们选择了华盛顿特区外刚刚建成的DULLES工厂。 其广阔的向天空倾斜的立面非常壮观，而内部则是导演和摄影师的梦想。
五三四二…开始射击！！
当我在杜勒斯室内介绍这部电影的主要角色时，最壮观的事件之一就是GLORIA SWANSON的入口。 我在格洛里亚（Gloria）的介绍下，将她登上了一个被朋友和仰慕者包围的大型自动扶梯。 当我打电话给“ ACTION”时，摄像机在自动扶梯上抬起头来看着她，进入了全屏屏幕Cecil B. Dmille关闭。 颤抖的经历了我。 1个感觉1在SUNSET BOULEVARD套装上的BILLY WILDER的皮肤上！ 斯旺森（Swanson）很高兴与他一起工作，总的职业球员具有很好的幽默感。 具有讽刺意味的是，我最亲爱的明尼阿波利斯少年时代的朋友之一本·阿比兹（Ben Albitz）为哥伦比亚特区政府工作。 通过当地媒体，他找到了我们住的酒店，
与我联系。 在百灵鸟上，我告诉他请假，并在一些机场拍摄中作为背景演员之一。 他高兴地答应了。 射击日前的星期天，他带我和我的妻子去华盛顿特区开车游览。 白天我一直问他在政府中到底做了什么。 他一直回避直接的答案……直到有一次他将车停在CIA大楼前！ 我胆怯地看着他，说：“你为他们工作吗？”“你说，我没有，”他回答，然后迅速开了车。 不用说，我很震惊！ 自从我十二岁起就非常了解他，和他一起上大学，并且属于同一个兄弟姐妹，我对亲爱的朋友Ben的最后期望是，他被招募为CIA的特工！ 在AIRPORT ’75的第五次拍摄（大型且复杂的镜头）中，有CIA特工Ben Albitz，独自一人坐在杜勒斯机场候机楼的长凳上，微笑着，因为GLORIA SWANSON在途中经过了他到命运多plane的飞机。 我不知道该笑还是哭。 他仍然坐在那里，当时查尔顿·赫斯顿，凯伦·布莱克，麦纳·洛伊，西德·凯萨尔和整个演员登上了747，这是一次空中相撞。 后来他给我写信，那是他多年来最开心的一天。
设置
在70年代被称为灾难电影的世界中，必须设置将陷入困境的角色。 在上面提到的明星入场拍摄之前，我在机场酒吧里完全放纵了三个喜剧演员（NORMAN FELL，CONRAD JANIS和JERRY STILLER）。 性格
杰瑞·斯蒂勒（JERRY STILLER）扮演的人从未在酒吧里喝过酒，也没在说话，而是在整个充满纷争的飞行中入睡。 ！ ！
SID CAESAR（扮演Barney的角色）也可以说同样的话，他很早就谈到自己害怕飞行而不喜欢在飞机上看电影。 在这次飞行中放映的电影有一小部分是他的特色。 随着电影的进展，他转向过道上的MYRNA LOY，欣喜若狂地宣布：“快来了！ 观察，仔细观察。”然后他凝视着恐怖。 电影坏了！ 在痛苦中，他恳求Mryna及其整个飞机区：“它坏了！ 电影坏了！ 它也在最后一班航班上坏了……！ 我从未见过我自己的照片的结尾！ 你知道的？ 我知道我在里面。 ALL my friends saw me!” My wife Joyce, sitting next to him and needlepointing furiously, looks at him incredulously. Myrna gets up from her seat, heading for the restroom, and over her shoulder says blandly: “I’ve seen it already” Barney looks back at her, forcing a little smile, and says meekly: “How’d I come out?” SET UP.
A very young girl played by actress LINDA BLAIR accompanied by a Catholic nun performed by singer HELEN REDDY is finally brought on board after a call from a hospital alerting the airline that an ambulance would be late delivering the girl who is in desperate need of a kidney üansplant at the final . .SET UP.
On and on it goes, alerting the audience to the fact that most of the characters on this ill- fated air trip have a NEED to get where they’re going. Then we move to the ultimate SET UP!
Indeed the reason for the movie.. .a mid-air collision: “SMALL PRIVATE PLANE SMASHES INTO MASSIVE BOEING 747 CARRYING ALMOST THREE HUNDRED PASSENGERS!
In the past having directed mostly character-oriented material, starting in live
TV and up through my first seven feature films, making this “DISASTER MOVIE’ believable took it’s toll on me. Trying to develop strong CHARACTERS as well as riveting ACTION, hopefully with dashes of humor, was something I’d never attempted before. It wasn’t easy, considering the star power I had to deal with… along with the money conscious eyes of UNIVERSAL STUDIOS glowering over my shoulder on a daily basis.
The pivotal SET UP in the film, of course, was the reason for the mid-air collision in the first place. At a small Gallup, New Mexico private plane airport, Scot Freeman (the character played by DANA ANDREWS) sits by a rain streaked window looking out at the sloppy wet airstrip. He is with two friends drinking coffee and smoking. “Looks like you’re stuck here Scotty, might as well come on back to town with us.. .try it tomorrow,” one of the friends says.
“Gotta get home, about half of next year’s sales commissions are gone if I miss that meeting in the morning,” he replies. Then, in the REAL SET UP, the friend says: “You look a little off_color Scotty…sure you’re feeling alright?” “I’m fine,” Scotty answers. CUT TO: a small one-engine private plane as it taxis toward the runway on a rainy blustery night.
While directing the scene, I couldn’t take my eyes off of DANA ANDREWS. At age 19 while an Air Force navigator flying overseas in the South Pacific, the movie LAURA starring DANA ANDREWS and GENE TIERNEY was shown to us in a number of Philippine outdoor venues near my base…rain or shine. I saw it about 10 or 12 times, fell in love with TIERNEY, and greatly admired ANDREWS. I couldn’t believe that I was really working with him and at one point Whispered these facts in his ear. He couldn’t have been more pleased… said it was one of his favorite films, and that he too fell in love with his co-star. As we filmed the small plane taking off in bad weather, the realization hit me that there were many more moments to come with major movie stars to deal with.
MEMORIES.. .CHARLTON HESTON
MOSES!! I’m working with MOSES??
On the first day that Chuck (his nickname) Heston entered the sound stage, I fully expected a SEA to magically appear and be PARTED. Instead, a very jovial man with a strong-jawed patrician facial bone structure strode in smiling. The only thing PARTED was his HAIR. He greeted everyone in a very non-biblical way. I was sure that cast and crew were looking for him to
be carrying a stone tablet containing the TEN COMMANDMENTS, but like every actor at that hour of the very early morning, he was holding tightly on to his Styrofoam cup of coffee!
The rehearsal went smoothly, and once again I was struck with the total professionalism of MOST of the major movie stars I had worked with up to this point.
Arriving home that evening, I went immediately to a film encyclopedia I had in my den. It was a compilation of films, actors, and directors, done by someone named Ephraim Katz. It was a book I’d found in a USED BOOKSTORE. The section devoted to CHARLTON HESTON was
压倒。
After serving three years in the Air Force, HESTON returned home, did a number of summer stock appearances, then made his Broadway stage debut in Katharine Cornell’s production of ANTHONY and CLEOPATRA in 1947. In 1950, after three years appearing in a number of important TV specials, he made his professional film debut in a picture called DARK CITY, and
before long developed into Hollywood’s resident epic hero, portraying larger-than-life characters from Moses to Michelangelo. He went on to win an ACADEMY AWARD for the lead role in BEN-HUR in 1959. Not a bad start for one’s resume. Mr. Katz named some 53 other films starring Chuck Heston, not only that, but reports that he was elected president of the SCREEN
ACTOR’S GUILD for SIX terms! As of this writing I suppose it wouldn’t be cricket to discuss his current presidency of the NATIONAL RIFLE ASSOCIATION.
On the other hand, as I perused more of Katz’s encyclopedia, I came upon his version of my endeavors over many years. Starting to read his small paragraph labeled: JACK SMIGHT. DIRECTOR. BORN IN MINNEAPOLIS.. .1 immediately thought of PAUL NEWMAN’S admonition to me: “DON’T READ THE GOOD ONES AND DON’T READ THE BAD ONES…THEY CAN FUCK YOU UP!”
Masochistically I continued on, and ruined the rest of my day. Mr. Katz had this to say: “Smight was a technically efficient director of slick Hollywood entertainment with no evident personal style or point-of-view. A veteran of television, he turned to feature films in 1964 (He got the year wrong, it was 1%3) but has since returned periodically to the small screen as director of
TV movies or episodes of such TV series as BANACEK and COLUMBO. For some reason heomitted such TV films and episodes as TWILIGHT ZONE, NAKED city, EAST SIDE-WEST SIDE, EDDIE (with MICKEY ROONEY) for which 1 won an EMMY, and FRANKENSTEIN- THE TRUE STORY, written by CHRISTOPHER ISHERWOOD.. .a four hour TV film that received fabulous reviews. I’ve never met Mr. Katz, but he obviously had an extremely low opinion of me. PAUL NEWMAN WAS RIGHT! DON’T READ ‘EM.
Katz, however, did include a resume of my feature films which tended to salve my ego a tiny bit At this point in time, it probably doesn’t mean much to the young film makers out there, but there were a FEW items in the list that did contain some PERSONAL STYLE and POINT OF VIEW: HARPER (PAUL NEWMAN), KALEIDOSCOPE (WARREN BEATTY), NO WAY TO TREAT A LADY (ROD STEIGER), THE ILLUSTRATED MAN (ROD STEIGER), John
Updike’s RABBIT,RUN (JAMES CAAN), THE TRAVELING EXECUTIONER (STACEY KEACH) and a number of others.
Enough, in his own MINISCULE BIOGRAPHY on the last flap of the book
cover, it states: “EPHRAIM KATZ is a WRITER, JOURNALIST, and FILMMAKER. He has WRITTEN, PRODUCED, and DIRECTED a variety of documentary, educational, and industrial films. No one that I knew or contacted regarding KATZ had ever seen one of his productions or, for that matter, had ever heard of him. Oh well, as SAM LEVITT a cameraman I worked with on a number of occasions used to say: “EVERYBODY WITH A HOLE IN HIS ASS IS A CRITIC!’
FURTHER MEMORIES…AIRPORT ’75
We didn’t have many SPECIAL EFFECTS, digital or otherwise, in those days (1974). Much of what was done in that area was done LIVE on CAMERA. So, looming before us, we had a MID-AIR COLLISION, HAVOC ON BOARD THE PLANE, THE TRANSFER OF A PILOT (HESTON) from a MILITARY HELICOPTER to the WOUNDED 747, and a SPECTACULAR LANDING NEAR MOUNTAINS. Needless to say, I had my work cut out for me!
As often happens in shooting a film, SCHEDULING of locations many times requires a director to work on the END of the picture early on. This was the case with ’75. Our location dates in Salt Lake city, where the climax of the film was to be shot, were near the BEGINNING of production. Only the DULLES location came before.
So once in Salt Lake, only a week after production began, accomplishing the mid-air transfer of a pilot (HESTON) from a military helicopter to the severely damaged 747, FLIGHT, was my first dilemma. I had hired the best stuntmen available for many things in the picture, but there was no way I was going to use a human for this task. At great expense, we had an ARTICULATED DUMMY made for this shot However, the night before shooting this sequence CHUCK HESTON accompanied by our head stuntman, JOE CANUTT, (SON of the very famous stuntman and second unit director YAKIMA CANUTT who orchestrated the fabulous chariot race in BEN HUR) arrived at my hotel room. My wife and I greeted them cordially, and offered them a J and B scotch which they accepted. After a couple Of JBs, Heston proposed a plan that was the reason for his visit. He assured me that JOE was fully equal to the task Of dropping, hooked on to a steel cable from the airborne military helicopter, in the direction of the 747′ also in flight, as our
unit CAMERA helicopter photographed the juxtaposition of the two STAR aircraft with a medium close shot of the stuntman floating toward the 747. The point being that the audience would know it was living human being doing the task rather than a phony articulated dummy. I found out later that JOE CANUTI’ had already discussed this with the AIR FORCE, indeed FLEW
with them and TRIED the stunt! It was quite obvious he’d learned much from his famous father.
The articulated dummy went into the trash, and we did the REAL THING!
One of the most unique moments in this endeavour was the fact that the GOVERNOR of UTAH was playing the golf course located in the deep gorge of the WASACH MOUNTAINS located right below this mid-air activity at the very moment that CANUTT dropped on a cable from the military helicopter toward a descending 747 flying erratically at a VERY low altitude. 报告书
were that he hadn’t known about the filming, and when he looked up he thought the real thing was happening… a man coming out of a military helicopter moving rapidly on a cable toward a crippled 747 heading toward the ground!! It was said that he almost fainted. This final portion of the film
turned out quite well, and leads me into a typical hollywood ending to the ’75 story.
MEMORIES… ROUGH CUT…AIRPORT ’75
我应该说，当比尔·弗莱（制片人）和我本人完成照片的剪裁时，我们被要求下令将印刷品带到西德·施恩伯格的家中，在他的私人放映室观看。 当时的Shienberg是UNIVERSAL STUDIOS的运动图像部门的负责人。 Frye和我对此很着急，因为过去我们曾在UNIVERSAL拍摄过许多电视电影，但从未被要求对顶级黄铜进行过粗切的筛选。..AIRPORT ’75是一部非常昂贵的FEATURE电影，因此需要有钱的眼睛。
比尔·弗莱（Bill Frye）和比尔·弗莱（Bill Frye）走进Shienberg的比佛利山庄（Beverly Hills）的大房子，那里装着7罐电影，我感到很沮丧，但我为我们能够按时且在预算内完成这个庞大的项目感到非常自豪。我们也觉得这部电影质量不错。 电影评论家罗杰·埃伯特（Roger Ebert）随后在评论中发表了以下标题：“顺序比机场更好！”
但是，在Shienberg进行私人放映的特定夜晚，情况并不那么乐观！
经过一些不太舒服的问候后，我们被护送进放映室（好莱坞富裕的大亨们必不可少的）。 我没想到比尔·弗莱（Frye）和申伯格（Shenenberg）也邀请了他的两个儿子，分别是十岁和十二岁。 电影放映了大约一个半小时的放映时间，然后灯光亮了。 Shienberg转向他的孩子，问道：“那么，你们对此怎么看？” Bill Frye和我彼此震惊。 我们为环球影业总裁的住所带来了数百万美元的收益，他的反应是这样的，他要求自己的两个后代发表意见，然后再提出自己的想法。 幸运的是
我想我们是孩子们喜欢它。 Shienberg完全掩饰了他的反应，只说结局不好。 在接下来的几周里，他一直抱怨自己的结局，但允许我们在重新拍摄任何内容之前，先等待先睹为快，并准备好听众的反应卡。 啊，是的，要求观众填写卡片的预览观众的悠久传统一直在继续。 我和比尔·弗莱（Bill Frye）像两个刚刚打屁股的小孩一样离开了Shienberg住所。
几周后，在添加了音乐（出色的作曲家，指挥家约翰·卡卡瓦斯（John Cacavas）取得了不错的成绩）和音效之后，这部电影如他们所说被“锁定”了。 Sid与后期制作部门的负责人Bill Hornbeck，制片人Bill Frye以及我本人一起前往华盛顿特区进行首次预览。 在吉普（Gip Shienberg）期间，他继续改变自己的结局，这让我们非常恼火。
纪念活动……75预览机场
在一切都从杜勒斯机场开始的几英里外的华盛顿特区电影院内，似乎满屋子都渴望这部电影的开始。 弗莱和我坐在施恩伯格附近。
从头到尾，观众完全参与其中，并对故事的幽默和近乎悲剧做出反应。 Frye和我一直在偷看Shienberg。 当观众大声而积极地回应时，他在整个放映过程中都坐直地坐着……从字面上为最后的片段加油！
半小时后，弗莱，史密斯，申伯格和霍恩贝克坐在剧院旁的酒吧里。
Shienberg告诉Hornbeck拿走观众的反应卡。 紧张的片刻之后，霍恩贝克带着反应卡返回，并将其交给了老板。 Shienberg接连看了看他们，屏住呼吸，但可以听见：“喜欢结局……伟大的结局……出色的完成……结束时最好……在最后一刻我的座位上。”在阅读了几封具有相同信息的卡片后，他将它们交给了Hornbeck，然后交给了Bill Frye和我。 543–2–1！
“不要改变结局！”他说，实际上笑了。 不用说，那天晚上比尔·弗莱（Bill Frye）和杰克·史密特（Jack Smight）在酒吧里呆了更长的时间。
开幕后，《变种》在其头版报道：“机场在前十天内就将75架飞机突破了4百万个！”这笔钱在1974年是一笔不小的数目……并极大地减轻了我们的自负！
回忆……中途
由于AIRPORT ’75的财务成功，制片人Walter Mirisch与我的家现在的环球影城达成了一个名为MIDWAY的项目。 他联系我，想知道我是否有兴趣导演相同的东西。 当然，我感到受宠若惊的是，杰出的制片人米里施（Mirisch）要我导演他的电影。 但是经过精神和身体上的要求
75年，我很乐意将自己奉献给更大的项目。 我也很想念导演像哈珀（Harper），《无能为力》，《旅行执行者》，《人物》，《兔子》，《奔跑》等较小角色的电影。 Mirisch要求与我开会，我几乎拒绝。 他给我看了三本关于中途之战的书。 他的论点很有说服力，
电影中应该说出决定性的南太平洋海战。 他很紧张，因为我参加过南太平洋的第5空军战斗。 我一周读了三本书，然后打电话给沃尔特，告诉他我很感兴趣。 随之而来的是AIRÄ）RT ’75的身心压力
看起来很驯服。 我突然意识到，我打算在电影上构筑太平洋战争的主要海战。
回忆。 中途生产
这部戏中发生的第一个相当幽默的事件与我在UNIVERSAL STUDIOS的合同有关。 我已经与他们签了三年协议……在Mirisch给我打电话之前的三年。 当我同意导演这部电影时，当时的权力（LEW WASSERMAN，SID SHIENBERG，NED TANNEN和他们的律师团队）忽略了我
三年合同用完了！ 相信我，这在UNIVERSAL STUDIOS从未发生过！ 在与他们的长期合作中，我的代表第一次能够进行谈判。 谈判的结果并不是那么神奇，但这在好莱坞传奇故事中却是一个里程碑。 赶上通用失效合同使很多人感到惊讶。 在我写了关于MIDWAY的剧院开幕之后，关于这个主题的内容要多一些！
铸造中途
只是仔细阅读直到今天的最后一颗恒星，让我筋疲力尽，完全焦虑不安：CHARLTON HESTON，HENRY FONDA，JAMES COBURN，GLENN FORD，ROBERT MITCHUM，CLIFF ROBERTSON，ROBERT WAGNER，TOSHIRO MIFUNE……仅此而已一些。 制片人沃尔特·米里施（Walter Mirisch）想要其中之一，罗伯特·米切姆（ROBERT MITCHUM）出演MIDWAY非常糟糕。 沃尔特多次与他联系，只是为了
在谈到他将要拜访的极端身体后拒绝了。 MITCHUM，在他的演艺生涯中，就此刻，他并不想那么努力。 在对他的最后上诉中，米里施说，他唯一的身体要求是要在一个他将躺在医院病床上躺了两天的场景中表演。..不呼吸，MlTCHUM说：“是的！
那是我的kinda部分！ 他走进医院的第一天，他转向我，微笑着说：“我是个好男人。”直到今天，我仍然喜欢穿着MITCHUM的睡衣，生动地与我交谈。
记忆……独立实体
对于我来说，开始这个项目最困难的情况是，由于CASTING和sers的原因，1必须分别拍摄该故事的日本和美国方面。 同样困难的是，我曾在太平洋上空飞过日本人……显然，就我而言，那儿有残留的感觉。 在拍摄日本段的第一天，
宏伟的演员TOSHIRO MIFUNE在他迷人的日本女翻译的陪伴下进入音响舞台。 他径直走过去，向我展示了一把宏伟的武士剑，我仍然自豪地将它展示在我的办公室里。 他温暖的笑容和态度传达了我的全面合作和爱心。 这肯定打破了我进入该项目的恐惧感。 第二个破冰船是精彩的日本演员兼喜剧演员Pat Morita入场的入口。 他穿着他的日本制服，咧嘴笑着走近我，说道：“你想让我扮演这位导演先生的方式是犹太人吗？”我完全不高兴。 不用说，由于森田的原因，在拍摄《 MIDWAY》的整个日文部分时，幽默感无处不在！
MIFUNE在他的早期场景之一中，低头看着日本航空母舰上的一张大型战术地图，示意他的翻译来找他。 在他们之间短暂的一会之后，她向我走来，他想让我知道地图是完全错误的。 我立即带了房主。 在几分钟之内，用笔和刷子
手中的两个人将地图转换成正确的日语版本。 MIFUNE微笑着向我鞠躬致谢。 此后再也没有难过的时刻。 与能够与日本最著名的演员一起工作令我感到非常自豪。 我对此感到焦虑
电影的一部分被搁置了。 一切顺利。
记忆。美国方面
美国船员和工作人员（包括您的ü-uly）离开佛罗里达州彭萨科拉的一个码头，登上了前十天零夜的生产航班，在海湾水域的海上航空母舰列克星敦上航行。 这是一架来自WORLD WAR 11的旧航母，后来被用作新学员喷气式战斗机飞行员的训练船。 我对登上那辆破旧的I.FX感到有些不安，我曾向我的前海军士兵生产经理比尔·格雷发声。 他的回答是：“嘿，朋友，你可以站十天……别担心。”
在第一天，我们将包括PROP TRUCK在内的所有设备移至船上后，船长将我和我的生产团队聚集到他的大客舱中，为我们进行了定向培训。 这是我们在船上时的预期行为的相当标准的简历……直到他达到最后一个要求：“不要上船喝酒！”
电影业务的传统是，当导演助理打来电话：漫长的一天的拍摄结束时，期望演员和摄制组的摄食者喝些口水。 每天拍摄一小段《 WRAP PARTY》就很难拍摄十天的想法感到非常痛苦。 但是，那是上尉的交易的一部分。 随它吧。 我们需要血腥的船来拍摄图片中的许多主要场景。 然后是0K，则没有分组！ 稍后再详细说明。
结果我在船上的住所不理想。 船长告诉我，我将与船上的律师合租一间小屋。 听起来很有希望，但我不知道他的住所在哪里！ 当然，飞机承运人的主要区域以及引起所有人注意的是飞机起降的主甲板。 即使我们在LEXINGTON上的目的是拍摄一部WORLD WAR 11电影的一部分，我们现在仍处于JET FIGHTER PLANES时代。 发射它们的时间很长，蒸汽弹射器加上喷气发动机的声音创造了一个即时雷鸣风暴。 律师舱位于驾驶舱前（弓）端下方。 在海上的第一个夜晚，年轻的飞行员们在练习夜间起飞时，由于第一架飞机从我头顶的甲板上弹射而出，我几乎被赶下了床！ 我凝视着十夜或几乎没有睡眠的夜晚。 意识到这一点，我一直试图坚持我的生产经理Bill的建议。
格雷：“您可以站十天。。。算了！
由于我曾希望将许多海军人员用作影片中的临时演员，所以我要求他们获得非常短的WORLD WAR 11发型。 1976年，这绝对不是当前的风格。 没有机组人员回应。 因此，第一天，我选择只和查尔顿·赫斯顿和年轻的爱德华·艾伯特（扮演儿子，短发）一起拍摄一个场景，他们争论说儿子深深地爱上了日本女孩。 那是一个非常激烈的场面。 船上的大多数船员都站在船旁，呆呆地看着。 当场景完成时，没有人动弹，完全沉默。 第二天，他们所有人都向船上的理发师报告要剪掉头发。 在船上剩余的拍摄时间里，我的背景特长超出了我的需要！ 突然，每个人都想成为演员…短发！
前三天的射击实在让人费力，但进展非常顺利。 经过一整天的努力，我仍然想念WRAP PARTY……直到下班的一个晚上，我碰巧走到位于驾驶舱正下方服务甲板上的PROP TRUCK。 我听到喧闹的笑声！ 自从我担任导演以来，我随时可以敲门。 当它打开时，我发现全体船员和许多演员都享受着非常喜庆的WRAP。 为什么没有人告诉我这件事？ 另一方面，我经常和这艘船的船长见面，我想，由于他的早期警告，与生产有关的每个人都不敢告诉我这件事。但是，在剩下的七个的天数
在LEXINGTON上进行生产时，我被发现在锁着的PROP TRUCK门的后面，与演员和工作人员一起享受愉快的WRAP PARTY。 耶！
我们终于在莱辛顿（Læxington）海上结束了十个漫长的日日夜夜，当船被放到彭萨科拉（Pensacola）的码头时，整个船员和船员站在港口一侧，朝岸边眺望度过一整夜，如果您愿意，可以想象，在假日旅馆 两个小时后，我打电话给妻子，当时我正准备带着大苏格兰威士忌进入淋浴间。
我的手告诉我摇头丸，我觉得自己不在那条血腥的船上。 假日旅馆似乎从未如此盛大。 最近，我复活了一张旧的生产静态照片，显示我在LEXINGTON驾驶舱上对整个美国人的讲话。 我看上去像个海军上将（当时是个简短人物）即将参战。 我看着它累了。
我们都在第二天回到加利福尼亚开始拍摄电影的大部分内容。 主要地点是废弃的第一次世界大战设施…终端岛海军基地。 最早的场景之一是呼吁CAPTAIN MATT GARTH（CHARLTON HESTON）成为驾驶JEEP的令人印象深刻的入口。 CHUCK（昵称）HESTON很高而且非常
笨拙，事实是他无法使自己的身体进入他妈的吉普车。 我的剧本导演鲍勃·福雷斯特（Bob Forrest）是一个非常有趣的人，在查克的第三次失误中看着我，试图安装吉普车，我们俩都彻底崩溃了。 从那天起，我必须完全避免福雷斯特先生的目光
HESTON在现场时的成本。
但是，查克并不是唯一一个让福雷斯特和我（以及我的妻子）歇斯底里地笑起来的人。 制片人沃尔特·米里施（Walter Mirisch）后来创造了一些喜剧性的破坏，当时我们正打算以特殊效果设置来射击针对模拟战斗机的枪击场景。 在许多效果特技人员花了很多时间，将微小的黑色爆炸装置连接到悬挂在特效蓝屏前的钢琴线之后，这些特效蓝屏上有许多模拟战斗机座舱，然后，我终于准备好称呼“ ROLL’EM！” BOB FORREST移到手上的剧本中。 当我们即将推出相机时，MIRISCH进入了音响舞台。 他抬头看着挂满所有细小的黑色的索具
爆炸装置，慌张的表情横过他的脸。 他伸手去拿附近的一份报纸，紧紧地把它卷起来，然后在所有微小的黑色装置上摇摆，同时大声尖叫着：“飞出苍蝇！ 飞出战场！ 靠着《洛杉矶时报》，他成功拆除了许多小时的真正昂贵的工作。 作为负责电影预算的制片人，当制片人比尔·格雷（Bill Gray）告诉他他刚刚做了什么时，他感到震惊。 鲍勃·福雷斯特（Bob Forrest）和我再次完全清醒了。 现在，当HESTON或MIRISCH出现在场景中时，我们无法看到对方！ 但是，我们两个人仍然保持专业水平，并保持了窃笑的秘密。 直到今天，对于我的一生，我都不敢相信WALTER MIRISCH这样身材的制片人可以进入特殊效果声音阶段，而不是知道正在发生的事情。
尽管一路上遇到了许多不幸，但我们所有人都设法按时，按预算完成了MIDWAY。 结果非常好。 这里应特别提及我的两位电影编辑罗伯特·斯威克和罗伯特·乌里斯托斯特。 他们将真实的战争镜头与我们的生产镜头相结合的工作非常出色。 约翰·威廉姆斯（John Williams）的出色表现加上当时（当时）SENSURROUND所添加的新声音技术，最终给了我们一部值得骄傲的电影。
UNIVERSAL STUDIOS为全国各地的著名参展商放映了MIDWAY。 进行得非常顺利，并经过工作室负责人LEW WASSERMAN的放映，为顶级参展商举行了午餐会。 它在他的工作室私人用餐中举行。 我被邀请了，这在那个地方是很少见的。
除了HITCHCOCK以外，都深思熟虑。 与7或8位顶级放映商Walter Mirisch和我本人，LEW WASSERMAN（工作室负责人），SID SHIENBERG（他的得力助手）和NED TANNEN（电影部门的主管）一起参加了会议。 稍后介绍一下TANNEN。
参展商的态度非常乐观。他们刚刚看到MIDWAY的最终定稿，并对财务可能性感到非常兴奋。 随着午餐会的进行，他们一直对我对这部电影的质量和兴奋感到赞赏。 实际上，我一点都不感到尴尬，因为没有任何关于生产者的荣誉。 内德·坦南（NED TANNEN）曾一度大声说：“别再夸奖他了，否则他会在下一个人身上想更多的钱！”有一刻不安的沉默。 WASSERMAN笑了，然后整个桌子都笑了，包括我在内。 但是，我记得那一刻之前在NED TANNEN办公室里的一幕简直是可笑的。
它发生在我指示75年后不久。 那部电影的票房很高
可敬，环球公司非常高兴。 几周后，我在NED TANNEN的邮件中收到了一个脚本。 这是一种西方风格，我一直想指导我立即阅读并喜欢它。 我打电话给TANNEN的办公室，并将我的感受与他的秘书联系起来。 几天后，她回了电话，与作家，我和TANNEN约好约会。 一世
他的印象是T ANNEN喜欢剧本，但是当作家和我进入他的办公室坐下时，TANNEN的嘴里说出的第一句话是：“你该死的这该怎么办？”从头到尾，我都大声疾呼：“我用一块叫做AIRPORT ’75的狗屎做同样的事！”不用说，我们从那时起的关系就是
不是您所说的令人愉悦的..因此，他在WASSERMAN’S MIDWAY午餐会上的讲话！
一年后，当我为《二十世纪福克斯》的第二部电影《丹尼尔·阿利》工作时，我收获了一份1976年12月30日星期四《好莱坞报道》的副本，这是非常有意义的。在头版上读到的主要文章之一：“ 76年来，Midway跃居全球影片榜首。 MIDWAY已成为1976年环球影业票房收入最高的电影，其国内票房约为4200万美元，电影租金为2100万美元。该公司预计，这部电影的最高票房将达到5,000万美元左右，而在国内的租金将达到2500万美元。
7,500万美元……对于1976年来说还不错。谢谢您在午餐会NED TANNEN上的亲切评论。 顺便说一下，无论是沃尔特·米里什（WALTER MIRISCH）还是LEW WASSERMAN还是SID SHEINBERG都不会给我这笔钱的一个百分点。 具有讽刺意味的是，在发行MIDWAY的前一年，电影JAWS是由名为STEVEN SPIELBERG的第一时间特征导演制作的。 他曾是电视节目主持人，也是SHEINBERG的密友。 斯蒂文在影片中得到了NUMBER个百分点。 好莱坞万岁！ 543–2–1发生了什么事？ 幸运的是，我们为电视制作了MIDWAY的扩展版，其中我儿子ALEC（现在是一名才华横溢的电影编辑）在飞行员中占了很小的一部分。MIDWAY的长电视渲染一直在播放，并为我提供了许多余款，但几乎不提供我应该已经看到的回报。 我相信我们所有人都希望SPIELBERG在JAWS上能赚多少钱。 谢谢WASSERMAN，SHIENBERG和MIRISCH。 在UNIVERSAL STUDIOS上花了所有的心血和努力1，我的地方，除了像朋友PAT KULY，BILL FRYE，BILL GREY，TERRY NELSON和DON ROBERTS之外的其他几个地方，绝对令人不快！
纪念馆…该死的胡同
DAMNATION ALLEY这句话说明了一切。 实际上，“该死的”国家胡同会更合适。 这是JR日本LAD（“ LADDIE”）领导下的二十世纪福克斯的第一张照片。 著名电影明星艾伦·拉德（ALAN LADD）的儿子。 “ LADDIE”多年来一直是我的代理人，在由MCA肠道产生的那两个伦理学基地管理的CMA机构的旗帜下工作
（美国音乐公司）：FREDDIE FIELDS和DAVID BEGLEMAN！
具有讽刺意味的是，在逃离MCA之后，FIELDS和BEGLEMAN取了同样的名字缩写（MCA），将它们翻转过来，并命名了自己的代理机构CMA…创意管理机构！ 到目前为止，我还不确定他们中的任何一个是否知道CREATIVE一词的含义。
不知何故，令好莱坞所有人惊讶的是，“ LADDIE”获得了二十世纪世纪福克斯公司负责人的职位，当然也离开了CMA。 不久之后，当LADDIE问我，由名义上的制片人JERRY ZEITMAN敦促导演DAMNATION ALLEY，这是他（LADDIE’S）政权下的第一张照片时，在我看来，有1个人似乎帮助了BAPTIZE 3新秀进入专业工作室
激进分子：米高梅（旅行执行者）的吉姆·奥布里（JIM AUBREY），他的绰号是“微笑的眼镜蛇”； BORAM EVANS在PARAMOUNT（无法治疗女士），是一位自封为“ LOUSY ACTOR”的人； 现在是ALAN LADD小。 在第二十世纪福克斯（丹尼尔胡同），曾是代理人并且非常“紧张”。唯一的问题是，他们受了洗礼，而我却被性交了。 实际上，在这三个冒险中，我学到了很多关于
好莱坞和摄影棚系统，包括其名为“创意书本”的神秘计划的功能。与MIDWAY相对的是，这三张图片中有1个具有合同规定的财务要点，但是“ creafr.re簿记”计划却以某种方式暗示了这一点。
除了一些非常微薄的余款，我拒绝了我任何东西。
解决了潜在电影项目中通常存在的剧本问题之后，CASTING成为下一个主要工作。 在DAMNATION ALLEY的情况下，演员表本身就成了一种戏剧。
我非常亲密的朋友和才华横溢的制片人乔恩·埃佩斯坦（Jon Epestein）在1976年制作了一个非常受欢迎的迷你剧，名为“富人，穷人”。在该系列中迈出第一步的一位未知演员被称为尼克·诺特。 我和我的妻子很少看黄金时段的网络电视，因为我们对Jon•的热爱，所以他们完整地观看了这部迷你电视连续剧
毫不奇怪，在乔恩的手中，这真是一场精彩的表演。 在这个迷你剧中，他曾饰演了当时许多知名的优秀演员，包括：阿斯纳，安德鲁·杜甘，穆雷·汉密尔顿，范·约翰逊，雷·米兰德，罗伯特·里德，彼得·斯特劳斯，仅举几例。 最近在互联网上看-现在我终于学会了如何打开和关闭计算机-我
发现了一个有关影视历史的网站IMDB•。 互联网电影数据库。 与RICH MAN相关的用户评论之一，POOR MAN有以下说法：“有史以来最佳迷你剧。 绝对好！ 它拥有一切； 家庭动荡，竞争，
请记住，这是1976年制作的。听起来更像是1999年或2000年的演出。无论如何，NICK NOLTE上的“嗡嗡声”是在好莱坞周围非常强大，理应如此。 结果，他的名字在第一届DAMNATION ALLEY演员会议上立即浮出了水面，当然，FOD的负责人LADDIE，电影的另一名前制片人JERRY ZEITMAN和他的第一个制作工作以及PAUL MASLANSKY ，是一位副制作人，履历上的功劳也很小。 我们都同意尽快与NOLTE及其代理商会面
可能。 几天后，会议在LADDIE设备齐全的Century Fox办公室举行。
经过一些简短的介绍之后，NOLTE要做的第一件事就是强烈批评DAMNATION ALLEY的剧本，并谈论为什么他真的不想拍这部电影。 我安静地坐着听，但是里面却冒着烟。 如果他有这种感觉，为什么他为上帝的缘故参加聚会。 我立刻确定我将永远无法与那个男人一起工作。 为什么
他的经纪人甚至会把他带到这里了解他对这个项目的感受吗？ NOLTE的批评不言而喻，还很不成熟。 最重要的是，在只参加一场电视节目的主演之后，他对自己的态度使您相信他是SPENCER TRACY明星般的明星！ 我坚信，随着会议的进行，他的经纪人比我们房间里的其他人变得更加不安。 “会议”结束时，我几乎鼓掌。 在NOLTE和他的经纪人离开后的一段时间里，房间里一片震耳欲聋的寂静。 LADDIE终于打破了沉默，这对他来说是罕见的，因为他这么说
很少。 他看着我说：“你的朋友乔治·佩帕德呢？”我很有趣，工作室负责人向我询问了另一位演员，而不是他选择制作这部电影的杰里·齐特曼。 另一方面，ZEITMAN的行动总是与任何给定主题上的动摇有关，而不是其他。 马斯兰斯基（MASLANSKY），一个吹奏爵士乐的小号，静静地坐在那里向上看。“我敢肯定，他在想如何成为一名出色的小号手，而不是普通的小号手。 但是，我很高兴LADDIE提出了这个问题。 我和乔治·佩帕德（GEORGE PEPPARD）一起回去了很多年，并参加了许多演出。
我们首先在纽约一起合作，从布鲁克林的NBC工作室中挑选出第一批彩色电视“ LIVE-TAPE”节目。 该系列根据同名杂志被称为《美国遗产》。 乔治和我在一起做的时辰剧集是根据TEDDY ROOSEVELT的早期生活改编的。 他的表演机智绝妙，受到纽约评论家的高度评价。 之后，与我们的固体融为一体
专业的关系，我们成为非常亲密的朋友。
几年后的1963年，当我执导了我的第一部电影-本手稿中先前提到的“我要发财”之后，我在我的一个朋友杰克·伯恩（JACK BEAN）的办公室工作，而杰克·伯恩是女演员米兹·盖诺（MITZI GAYNOR）的丈夫。 我已经告诉我的秘书，如果她需要与我联系，我会去的。 BEAN和我正在根据AMY SEMPLE的生活为他的妻子讨论一个电影项目
麦克弗森（McPHERSON），洛杉矶最早的宗教福音派人士之一。 MITZI（娘家姓FRANCESKA MITZI GERBER）想发挥自己的作用，而Bean和我一直在努力达成协议。 毕竟，他当时是一位受人尊敬的经纪人。 在讨论过程中，他的电话响了。 当他回答时，奇怪的表情笼罩了他的脸。 他慢慢将电话递给我，然后静静地说：“这是给你的杰克·沃纳。 我立即以为是个演员特技演员。 我错了，那是杰克·华纳（Jack Warner）！
正如我早些时候写的那样，WARNER根据与PEPPARD的关系聘用了我，PEPPARD刚刚与他签署了一份非常有利可图的合同。..一张三张照片的交易价格为每张照片45万美元，在当时（1965年） ）。 PEPPARD告诉WARNER，他要我制作和导演《第三天》。 WARNER之所以接受该请求，仅是因为交易涉及金额。 当您想到这一点时，棒球的纽约洋基外星手和本垒打的米奇·曼特尔（Mickey Mantle）的时薪最高时为15万美元，那是他棒球生涯的顶峰时期。 在当今的体育世界金融中，这相当于一辆出租车。
第三天的大部分时间都是在加利福尼亚北部俄罗斯河附近一个美丽的地方拍摄的。 正如我相信我早些时候写的那样，在我带领整个公司进行漫长跋涉的前一天，杰克·沃纳（Jack Warner）对我说：“现在，不要一直走到那个昂贵的外地孩子那里，送我一个混蛋。 “ Peppard靠砖墙的特写镜头！”
我拍摄的第一张照片是Peppard对砖墙的特写镜头。 看到一天的匆忙之后，华纳打电话给我，然后大声地笑了。 之后我们相处得很好。
幸运的是，他在19721年执导了PEPPARD的电视预告片，这部电影最终成为他非常成功的系列电影BANACEK。 到1977年，乔治·佩帕德（GEORGE PEPPARD）成为了大明星，在整个会议期间保持沉默期间，在NOLTE崩溃之后，小艾伦·拉德（ALLAN LADD）震惊了整个房间，在DAMNATION ALLEY的会议上问我：
“你的朋友乔治·佩帕德怎么样？” 惊呆了，有1个人喃喃自语：“好主意！”一周后，CENTURY FOX的电影凭借PEPPARD的名字获得了“ GO AHEAD”的称呼，正如他们用制片厂的话说的那样。 乔治和我为再次合作，交换关于杰克·沃纳（JACK WARNER）的老笑话的前景感到高兴。 当我告诉他沃纳（WARNER）仅在看到我对哈珀（Harper）的剪辑后才发表的评论时，乔治（George）crack不休：“看起来不错的孩子。
快点儿进来，shitheel更快地出来！”
扮演其他两个主要角色不是问题。 詹·迈克尔·文森特（JAN-MICHAEL VINCENT）曾在许多著名的电视节目以及电影中的一些小片段中扮演过角色，之后成为了著名的年轻角色。 我认为他是当之无愧的，工作室很快就同意了。 我不敢相信尼克·诺尔特（Nick Nolte）八十六岁后，事情在律师交易中所说的迅速平息。 Jan-Michael确实很合适，对我来说做得很好。
在我写这篇文章的晚些时候，我发现我感到很难过（尽管事后看来，我几乎可以预料到），Jan在18％的一次车祸中导致脖子骨折。 1997年1月，他对那次车祸后对他的酒后驾车指控不认罪。 然后，就在最近的2000年1月，他因公共陶醉被捕。 同年7月，他因殴打未婚妻爱迪生基督而再次被捕。引用2000年9月21日的公开摘要：“扬·迈克尔·文森特（Jan-Michael Vincent）承认自己违反了缓刑而被判处60天监禁。 drunk in public three times between January and July 2000 and with his July 20, 2000 arrest for an altercation with his then wife. He is currently enrolled in a live-in substance abuse treaünent program, where he will return after serving his jail term.” Very close to the present-day ROBERT DOWNEY JR. 综合症。 It’s doubly sad in that they are both very talented actors with deep-seated mental problems. A bit later I shall write about a situation which occurred during the filming of DAMNATION ALLEY that might illuminate JAN-MICHAEL’S contemporary conundrum.
DOMINIQUE SANDA, a pretty young French actress who was just making her presence known in the foreign film world, had all the ingredients for the third starring role. Once again LADDIE and the studio agreed with me. I was beginning to feel some misgivings about all the cooperation I was suddenly getting from the powers-that-be. Cooperation, I might add, that would
all be shattered by the end of the total experience.
My other major production choice, which ALSO received the studio imprimatur, was cameraman HARRY STRADLING JR. It is important here to mention the critical relationship between director and cameraman on a film set The two of you MUST think and react in tandem.
HARRY JR.as I failed to write earlier, had done a magnificent job for me on MIDWAY. The son of the very famous (and infamous) HARRY STRADLING SR., HARRY JR., a highly talented cameraman, who had quite an uphill row-to-hoe in the shadow of his father, proved once again to have been an excellent choice for me.
I never worked with HARRY SR.,but knew many crew memebers that had. He apparently was an extremely hard taskmaster, and on a human level, a very complicated and difficult man. His resume of feature films — many of them classics such as: HELLO DOLLY, FUNNY GIRL, MY FAIR LADY, GYPSY, AUNTIE MAME, GUYS AND DOLLS — numbers ONE HUNDRED
AND FOURTEEN!! To this day it stands as quite an exceptional achievement.
HARRY JR. and I worked well together on MIDWAY, but it wasn’t until the wrap party at its completion, after he’d had a few drinks, that I discovered the reason for his quiemess and obvious internal stress (I used to see him standing alone often on the LEXINTON AIRCRAFT CARRIER looking forlornly and sadly out to sea). He spoke to my wife at great length at that
party: “When I was quite young, my father wouldn’t speak at all as he drove me to the studio with him. Once we got there, he would sit me in a chair and sternly tell me: ‘Sit there, keep your mouth shut, and just watch and listen.’ He never showed any love for me.. .never once hugged me. He treated me more like a slave than a son. By the way Joyce, you know, your husband is TOO nice.
He treats everybody on the set TOO NICE. My father would have hated that It’s a good thing they never worked together.” My wife responded with: “Is it a bad thing to be nice Harry?” After a very long pause Harry answered: “No…it’s a good thing. I…love Jack.” I teared up a bit when
Joyce told me about that conversation.
To my great relief, Harry Stradling, jr. appeared to have an entirely different attitude when we started production on DAMNATION ALLEY. I felt he was much more relaxed on the set, both with me, the crew, and the cast. Whatever his father inflicted on him at an early age didn’t alter his course to becoming one of the finest cameramen in the film industry. And, on replaying the film recently the photography seemed to me, by today’s standards, to have a very contemporary look considering it was shot in 1976. An added plus was the magnificent score by Jerry Goldsmith, who had done the same for me in the past on THE ILLUSTRATED MAN and THE TRAVELING
EXECUTIONER, and of course on many early television shows, both LIVE and on film.
MEMORIES. .. LOCATIONS ON DAMNATION ALLEY
With a film of this genre it is obvious that a number of bizarre locations would be called for.. .and indeed they were. Two of them stand out in my memory over all: VALLEY OF FIRE near Las Vegas, Nevada, and the area surrounding FLAGSTAFF, Arizona. VALLEY OF FIRE was visually exciting with its rugged red jagged rocks and fissures, as was the massive hole near
FLAGSTAFF caused by a meteorite, centuries ago, slamming into the earth. Both locations worked well for this film about a post-nuclear odyssey as they gave the appearance of having been hit by atomic bombs. More about these strange places on earth shortly.
I found on a recent visit to an internet website called IMDB.. .INTERNET MOVIE DATA BASE…the following summary of my film. It was written by a George Erhard from Pittsburg, Ca.
(I had no idea there was a Pittsburg in California, but then I didn’t know there was a Paris in Texas either.) His opening statement regarding DAMNATION ALLEY was: “One of the original post-nuke odyssey flicks.” He went on to write: “Good points: l) The opening sequence (supposedly within the bowels ofa secret military base) is one of the most frightening nuclear war sequences filmed. 2) The “LANDMASTER vehicles are the ultimate in monster trucks. Imagine an armored RV that can climb over rocky terrain, dodge killer storms and overgrown insects at 60+MPH, and is amphibious.. .oh yes, and you can use parts from any junkyard to fix it too. 3) The weather effects were unbelievable for when it was filmed (1977 — no computers were injured in the making of this film!) and would be hard to duplicate today unless Industrial Light and Magic took a shine to the project. 4) Jan-Michael Vincent has his eyes open, and George Peppard was still in his pre-”A-Team” form. But seriously, this is one of the better sci-fi “survivors versus the world” movies. The book outlined the cataclysmic weather as part of a ‘freak shift in the jet stream” but I think the nuclear war premise is more likely to kick the earth off its axis. Add to that overgrown scorpions, carnivorous cockroaches, and more than a few wildly desperate (dare we say “cannibalistic”?) survivors, and the journey from western desert to midwest town becomes much like Odysseus’s ten-year trek home from the wars. Now, if someone would only resurrect the LANDMASTER for a truck show, I’d be happy.”
Filming DAMNATION ALLEY was a physically arduous endeavor, to say the very least I wrote a moment ago about the two most interesting and difficult locations used in the film… VALLEY OF FIRE close to LAS VEGAS, NEVADA, and the area surrounding a massive METEORITE or ASTEROID cavity near FLAGSTAFF, ARIZONA. The living conditions for cast and crew in each of the two areas couldn’t have been more disparate. The results Of shooting all day in the sweltering heat and discomfort of VALLEY OF FIRE, then retreating at night for food, relaxation, and sleep, in a plush casino hotel in LAS VEGAS were something we never counted on in the pre-production planning of this location site. Housing a movie cast and crew in this brand of venue could have had a disastrous outcome. Fortunately, except for a few cases, this did not happen. The cases I refer to are, I think, funny and sad.
We would start out to the VALLEY OF FIRE location each day very early ( 5 am). It was about a thirty minute trip from our LAS VEGAS hotel. As always at the beginning of a new location there was much anxiety amongst cast and crew. Would the filming equipment arrive on time? Would the actors accommodations be ready?…honeywagons (ie: toilets), mobile dressing
rooms, and most important of all COFFEE and BREAKFAST. Miraculously all that happened beautifully as planned. It was the OTHER end of the day that we had not reckoned with correctly in pre-production.
The LURE of the night-life in LAS VEGAS did not escape many of the cast and crew. But, I must say, most of the “PROS” dealt with it just that as.. .PROfessionally. On the other hand, there were a few who couldn’t escape the LURE. TEMPTATIONS were strewn on the path to the
hotel elevators (all arranged so that one had no other course but to pass through them); the BAR, the GAMBLING CASINO with its myriad of SLOT MACHINES, POKER TABLES, BLACK JACK TABLES, ROULETTE WHEELS.. .the the large SHOWROOM with its enticing music,
and last but by no means the least, THE SHOWGIRLS!!
As we all entered the hotel on the first night, tired and depleted from the day’s strenuous work, everyone looked around at the frenetic acfrt’ity in the casino and decided to check it out sometime in the future. ..save for one of the camera assistants who peeled off at the bar. Most of us waved to him and headed for the elevators.
At 5 am the next morning as we all gathered to board the bus for the location, SADLY, as we passed through the casino on the way to the exit, we all saw the camera assistant, drink in hand slouched head down at a blackjack table. He obviously had been there all night. To say the least, by the time we got to the location he needed a great deal of coffee and prodding to keep fUnctioning during the whole shooting day.
On subsequent early mornings, we saw situations more COMEDIC than SAD ie.: cast and crew members dancing with showgirls at 5 am, madly pulling at handles Of slot machines, slamming cards down on blackjack tables, and yelling and applauding at rouleüe wins. 1 personally was relieved when I shouted on the final day. Little did I know what lie ahead at FLAGSTAFF, ARIZONA!
At about this time, I received a long distance call from the “Head” of Century Fox, Alan Ladd jr.(LADDIE),wanting me to finish the picture as producer AND director. It was very apparent to me, based on that conversation, that he was not at all happy with Jerry Zeitrnan in the producer’s seat However, I turned down the request for two reasons: l) I had my plate totally full
with the directing and logistical problems at hand, and: 2) Jerry Zeitman was the one who had asked me to direct the bloody film in the first place. Further, on an ethical position, I didn’t want to — “pardon me” — fuck him in the indusüy. It would have been all over the front page of the Daily
Variety! My rejection of LADDIE’S request came back to haunt me on a sizable scale at the conclusion of the project! More about that later.
ONWARD TO FLAGSTAFF, ARIZONA!
Many years ago 1 had directed some segments of ROD SERLING’S “THE TWILIGHT ZONE,” one of which was called THE LONELY written by Rod and starring a superb actor named JACK WARDEN. Actually, as I recall, it was the first segment aired. Based in the distant future, it had to do with a prisoner rocketed to an ASTEROID in outer space to live alone as punishment for his crime. Unexpectedly, as I write this, we have just landed an exhausted unmanned space vehicle on a lifeless ASTEROID. SERLING was way ahead of his time in the science fiction area as was RAY BRADBURY who wrote THE ILLUSTRATED MAN earlier written about.
The reason I chose Flagstaff Arizona as one of the locations for DAMNATION ALLEY was the existence thereof a massive and deep INDENTATION caused centuries ago by an ASTEROID smashing into the earth. Visually, the area worked perfectly for our post-nuclear filmic needs. Ironically, the name of our hotel in Flagstaff was LITTLE AMERICA. It wasn’t the best hotel I’ve been in, but at the end of a grueling shooting day in that windy hot red dust area, it
seemed much like the PLAZA in New York!
Ah, that RED DUST. The blazing heat caused cast and crew to sweat abundantly, and the wind blew that dust onto our well lubricated hair and faces. By the end of the shooting day we all had a very strange appearance. And, because most of us had been wearing sunglasses, when they were removed we looked quite like STALKING SKUNKS!
That first night on the crowded hotel elevator going up to our room, my wife and I were standing next to the cameraman (Harry Stradling jr.); he turned to us, held up a bottle of shampoo, and said: “This is the only night of a “wrap” where I went out and bought a bottle of shampoo instead of a bottle of SCOTCH!” The elevator passengers erupted in raucous laughter. That ritual continued during our full stay in Flagstaff. However, much scotch WAS bought as well as shampoo.
As alluded to earlier, some internal problems with the fine actor JAN MICHAEL VINCENT came to the fore on location in FLAGSTAFF, ARIZONA. On a recent screening of the film, I was struck with how young and beauüful he looked, then I remembered that one evening after the wrap in FLAGSTAFF we all retired to a bar-restaurant owned and operated by local Native Americans who didn’t in fact, own much of the territory in that area. JAN apparently, for unknown reasons, had a personal problem with “INDIANS” and on that particular night, under the influence of much too much alcohol, •called some of them “sheep-herders.” They, reacting friendly enough, invited JAN into the kitchen to show him something. Once in there, they slipped him some PEYOTE ( a substance gleaned from a spineless globe shaped cactus native to Mexico and the southwestern United States that has small rounded nodules containing MESCALINE used as a hallucinogenic drug.) The combination of the alcohol and PEYOTE took a heavy toll on JAN. He didn’t function well at all for the next couple of days. Some twenty three years later as he languishes in jail, unfortunately those addictions and other troubles that I mentioned before have stayed with him.
As we moved on to Montana with our very difficult location shoot, I was beginning to notice that some of our special effects needs (ie the many fake CARNIVOROUS KILLER COCKROACHES and other things that we needed to include in our post-nuke film shots along the way) were not being met. I was quite puzzled because all of this was thoroughly discussed and agreed upon in the pre-production meetings. When I contacted the production department at CENTURY FOX, I was told that those missing ingredients would be remedied when we returned to the studio to finish the film on the back lot. We ended our stressful odyssey with many good acting scenes, excellent camera work, fine second unit endeavors, but still lacking some vital elements. Returning to the FOX lot for the film’s finish was quite a shock to me. Again, things that had been agreed upon in pre-production were missing. Emotionally I LOST IT! Never in my entire career have I ranted and raved as I did on that first day on the FOX back lot! Nevertheless, I managed to finish the bloody film.. .on me and under budget. It wasn’t the film that I wanted
(some lovely scenes between PEPPARD and DOMINIQUE SANDA were cut), but DAMMIT, it was FINISHED!
Only much later did I discover that “LADDIE”, my former agent, and I thought good friend, had, while we were DAMNATION ALLEY, made a deal with GEORGE LUKAS for STAR WARS and took a good FOURTH of our budget and gave it to him! I suppose I should have agreed to produce the damned-nafion picture when he asked me to, maybe then he would have allowed me to keep at least a little more of my original budget.
In 1983 I received a letter from a MIKE SNELL from New York City in which he wrote:
“I thought DAMNATION ALLEY was a fine picture when I saw it a couple of times during its theatrical release, and seeing it again recently on TV does nothing to change that opinion. It holds up VERY WELL! I’ll never understand why some Of the so-called ‘critics’ hated it so much, unless maybe they needed a kind of scapegoat to ‘justify’ their over-rating STAR WARS as some
kind of work of ‘genius’ — which it’s NOT …period!” MIKE SNELL you made my day when 1 received your missive. Thanks a lot Mike.
As I got to end of writing this DAMNABLE episode, I received in the mail my DAILY VARIETY. One of the headlines on the front page read: “BUSY BRADBURY BRANDISHES PEN FOR ‘ILLUSTRATED’ SCRIPT!” GOD, another remake. Also in the article: “Bradbury said he had nothing to do with the 1968 ‘ILLUSTRATED MAN’ theatrical film produced by Warner Bros. And starring ROD STEIGER and CLAIRE BLOOM. “1 hated it,” Bradbury said.
Apparently Ray had forgotten, over the years, that he had called me to tell me how much he liked the film when he viewed it.
WHATEVER HAPPENED TO: FIVE-FOUR-THREE-TWO-ONE — MUSIC!?? 哦
well.. .going from hell to heaven.. .I thought.
MEMORIES: “FAST BREAK”
As is our custom, to this very day, my dear wife reads aloud to me whenever we drive in the car. Early in 1978 I received a script from my agent. It was titled FAST BREAK, written by Sandor Stern from a story by Marc Kaplan. My wife is a fine actress, and as she read the script to me in the car on a trip to Palm Springs, she acted out all the parts. The script was very funny, and at one point, I had to pull over to side of the freeway because we were both laughing so hard. When we arrived at the Gene Autry Hotel, the first thing I did after we entered our room was to call my agent and tell him that I MUST do this project. Even though FAST BREAK was not considered a classic, by any means, it turned out to be a very funny and profitable film. The making of it was also very funny and humanely profitable.
I was extremely fortunate in being able to engage, as my technical advisor on the film, Jim Harrick, Assistant Basketball Coach to the master JOHN WOODEN at UCLA! Harrick was tremendously successful as WOODEN’S Assistant Coach, and then went on as a head coach to lead PEPPERDINE COLLEGE to many successes. And, of course, finally went back to UCLA as
its full time coach.
Recently I was quite moved, as I went through my documents relating to the making of FAST BREAK, to find a letter from Jim Harrick sent to me after he finished his work on the film:
Dear Jack,
I want to take this opportunity to thank you so much for giving me the chance to work on the film FAST BREAK. It was certainly a privilege, a pleasure, and an honor to have worked with you and all the people in your cast and crew.
It was a great experience, and I know it will turn out to be a fine film. You’re certainly a true professional and I marvel at the tremendous poise and patience that you show. I learned a lot from you, and I want to use it in my profession in many different ways. Hope that our paths cross in the near future. Here’s to a long and lasting friendship.
真诚的
Jim Harrick
I was flabbergasted on the first day we were about to shoot a basketball sequence in a local gymnasium when Jim Harrick brought the master coach JOHN WOODEN to the set with him.
There was a noticeable silence on the set as they entered. Jim introduced coach Wooden to me and, after some pleasantries, Wooden handed me a wonderful scroll titled: THE PYRAMID OF SUCCESS which he had signed: “To Jack Smight — with best wishes for your film FAST BREAK — John Wooden.” Indeed, it was formed in the shape of a pyramid with squares inside the large triangle containing his ideas of success with such titles as: COMPETITIVE GREATNESS, POISE, CONFIDENCE, SKILL, TEAM SPIRIT, SELF-CONTROL, ALERTNESS, INITIATIVE, INTENTNESS, INDUSTRIOUSNESS, FRIENDSHIP, LOYALTY, COOPERATION, AND
ENTHUSIASM.
In small print on the scroll was his conclusion: “Success is peace of mind which is a direct result of self-satisfaction in knowing you did your BEST to become the BEST that you are capable of becoming.” That particular quote hit home to me because I have TRIED to do my BEST over the many years I’ve directed. Whether he knew it or not, John Wooden got our film off to a very
good start. Thank you Coach Wooden.
The best thing that happened to the FAST BREAK project, beside the script and WOODEN’s support, was the casting of GABE KAPLAN in the lead part Not only did he have the sense of humor necessary for the character, obviously because he was a marvelous stand-up comic and
STAR CO-CREATOR of the highly rated WELCOME BACK KOTTER television show but, and I didn’t realize this at the time, he was a very fine serious actor. I felt extremely proud of him in the finished film. But, much to my dismay at this writing, he seems to have faded from view. Searching the computer internet, all I could find regarding his current endeavors is that he is a CHAMPION POKER PLAYER. His only creative movement now seems to be working with the original co- creator of WELCOME BACK KOTTER in developing a new movie musical based on that Premise.
For me, the crucial element in directing FAST BREAK was presenüng the basketball games visually in the most exciting way possible. I felt secure in molding the comedic and dramatic segments of the film, but I wanted the games to look great. JIM HERRICK was obviously an enormous help in staging some exciting plays, but I wanted to photograph them in a very
contemporary manner. Therefore, my choice of a cameraman for the film was a top priority. Having worked with HARRY STRADLING, JR a number of times, I became quite friendly with his ASSISTANT CAMERAMAN CHARLIE CORRELL, also a junior. His father was famous (or infamous) for having created the very funny but controversial show “AMOS n’ ANDY” along
with FREEMAN GOSDEN, which started on radio and eventually moved on to television. Charlie liked sports, was funny, and I knew would be a good cameraman. So he was my choice. 我是对的。
From the moment we started shooting the opening basketball sequence on the streets of new york, it was apparent that CHARLIE CORRELL was on top of his photographic game. The fluid “hand held” camera work he used filming exciting basketball plays started our film off in a top- notch manner! Another plus was the fact that GABE KAPLAN played basketball extremely well so
that in rest of the film, when he spoke to his players criticizing or praising their performance, the audience would tend to believe him because it was obvious he certainly knew the game. I have often criticized the MTV influence on film-making (no shot longer than 1&1/2 seconds), but this picture
which was made in 1979, considerably earlier than the birth of MTV, required that same kind of energy which was determined by the very nature of the script. 阳光下没有新事物。
Interestingly, when I showed my first cut version Of that opening sequence to the producer, STEVE FRIEDMAN, our terrific film editor FRANK URIOSTE had inserted what we call a TEMP TRACK (temporary music track) in order to liven up the scene in the screening room.
Unfortunately, he used the wonderfully rhythmic theme of the HARLEM GLOBETROTTERS, “SWEET GEORGIA BROWN.” This event came back to haunt me on the night of the first sneak preview of FAST BREAK. I will refer to that situation a bit later.
Most always I had fun on the sets of movies that I directed, but on this one I had LOTS of fun and MUCH laughter. Everyone in the cast, and crew for that matter, had a whopping sense of humor. It was never more apparent than in the following sequence. We were shooting in an old station wagon with the five New York street basketball players on their way to a ridiculous run
down college named CADWALLADER. I was quashed in the front seat squeezed in with the camera operator who was holding a hand held camera shooting toward the rear of the station wagon. GABE KAPLAN, their coach, was driving and the five players, who were seated behind him rapping and smoking POT. During all of this, GABE’S coach character is getting a residual high from all the POT smoke in the car. Suddenly a CAR, siren blaring, moves up close behind and the coach sees it in the rear view mirror. He RID OF THOSE JOINTS!” he shouts to the players. one player shouts ABOUT THE REST OF IT?” Another player yells:’THROW IT OUT THE WINDOW!” The coach sees the COP CAR COMING CLOSER through his rearview mirror and screams: “YOU CAN’T. IT’S TOO LATE!” Another player screams: “WHAT WE GONNA, DO MAN? THEY’LL BUST US FOR SURE.” Coach (GABE KAPLAN) Yells: “EAT IT!” Another player. “ARE YOU CRAZY?” COACH:
“START EATING!” Player: “ALL OF IT?” Coach: “HOW MUCH DO YOU HAVE?”
Player: “ONE POUND!!” coach: “ONE CHRIST!!” At that point, still
Squeezed between the driver and the cameraman, I cracked up completely not only ruining the take but wasting much time and money. JACK WARNER would have scalded my scalp!
543–2-ONE! WHAT EVER HAPPENED TO LIVE TELEVISION?
The next day we were able to get that sequence properly in the can (film can, that is) without my ruining the proceedings with excessive laughter. Fortunately, the remaining aspects of the production moved along very smoothly.
HOWEVER, as I referred to earlier, the biggest trauma occurred at the SNEAK PREVIEW of FAST BREAK. The preview itself went well. The audience laughed heartily in all the right places and applauded resoundingly at the end. I felt happy and at ease, until moments later in the lobby of the theatre, when I saw the PRODUCER — the only thing he produced was DIVISIVENESS — rushing at me with fire in his eyes! “WHAT HAPPENED To ‘SWEET
GEORGIA BROWN?!”’he screamed. The music from that song, as you may recall, was in the temporary soundtrack that my film editor, TO LIVEN THINGS UP, added to the first cut ot the film which was shown to the distributer. The Producer (producer?) was at that screening. 哪里
the PRODUCER WASN’T at was the MUSIC SCORING SESSION of the picture. If he had been, he would have heard a wonderful original musical score written by JAMES Di PASQUALE and DAVID SHIRE. The entire score that they wrote was wonderful, but the replacement for Sweet Georgia Brown that they created was a sparkling rhythmic tune called:”GO FOR IT!” Incidentally, this was the first time in my many years in the film business that the film’s PRODUCER didn’t show up for the music scoring session. The BUDGET for that session would have cost the PRODUCER, in royalties alone, TWICE as much to have included the famous standard GEORGIA BROWN.” The scene that followed in the theatre lobby was right out of a MEL BROOKS comedy…except it wasn’t funny.
Into the midst of the happy group of people who had just enjoyed the sneak screening of FAST BREAK, our berserk producer came at me with what seemed an intent to kill. Much to my embarrassment, the two of us wound up in a rather noisy argument which nearly ended in physical combat! Ironically, it was my EDITOR’S WIFE who managed to stop the fray. In a very strong verbal manner, she was able to subdue the producer by pointing out to him what an ASSHOLE he was making of himself in front of the audience who had just enjoyed the film so much. The fracas finally ended, but the PRODUCER, STEVE FRIEDMAN, never forgave me for saving him an enormous amount of budget money, and never complimented us for providing him and the film with a wonderful score. As the picture went on to make a great deal of money, he finally meekly admitted his foolish mistake. Later, this same STEVE FRIEDMAN came back to haunt me, but the results of that encounter were quite different.
All in all, I was very pleased with the outcome of FAST BREAK. One element of its success, I believe, was the standard we set for BASKETBALL PHOTOGRAPHY. To this day, when I view a game on television, I see some of the inventive shots we utilized.. .getting INSIDE the game, so to speak, being PHYSICALLY in the middle of it. Also, we were able to make a number of social statements — regarding racial relationships and sexual orientation — with humor!
As I was coming to a well deserved rest for the reader in my writing about FAST BREAK, I found on the internet IMDB (internet movie database) the following USER COMMENT from a Mr. Meebly of Denver, Colorado: “ I’VE SEEN NEARLY 1,200 MOVIES, AND ‘FAST BREAK’ IS MY FAVORITE. Not the BEST I’ve ever seen, but my FAVORITE.
PLOT: Former Brooklyn junior high basketball coach-turned-delicatessen manager desperately wants to coach again. A small liberal-arts collage in the Nevada desert wants him to build their team from nothing, for a salary of $60 for every game won. With the help of his playground-pick up-game teammate (played by New York Knick star BERNARD KING), he scours the New York streets for five great but undiscovered players. Then they go to Nevada and
become an unbeaten sensation. NOW the trick is to get nationally-ranked NEVADA STATE (fictitious school filling in for UNLV) to play them in an exhibition game.
而已; that’s the plot. It sounds silly and contrived, like a TV sitcom meets an Horatio Alger story. So how come I loved it so much? How come in a list of favorites that includes THE GODFATHER, ALL THE PRESIDENT’S MEN, SUNSET BOULEVARD and ROCKY, this far lesser story of underdogs overcoming adversity is my greatest pleasure? Because it’s real, it’s fun
it’s silly, and unlike more than half of what Hollywood FEEDS us today, it has a plot that keeps moving from the beginning to the end. And that’s saying a lot!”
Needless to say Mr. Meebly of Denver, Colorado, You made my day. I hope we can meet sometime in the future to discuss what Hollywood is indeed FEEDING US today.
MEMORIES: “LOVING COUPLES”…AND THE
“WONDERFUL” DAVID SUSSKIND!
Little did I know, when I was lucky enough to be hired in the late fifties to direct segments Of the LIVE TV drama series PHILCO PLAYHOUSE in New York, that many years later I would once again be working with the same man who was, at that time, the AGENT for the PLAYHOUSE. Even then it was widely known that DAVID SUSSKIND was a difficult and distrustful man. By the time I completed the film LOVING COUPLES, I had been taught a major lesson in just HOW DISTRUSTFUL he was. But, much to my satisfaction, after all the TURMOIL ended, that his BLACK deeds BACKFIRED on him AND his ASSOCIATES, BIG TIME!
I was surprised, to say the least, when the script of LOVING COUPLES was sent to me from the office of DAVID SUSSKIND. 先生。 SUSSKIND and 1 had had a number of con’tre- temps in the past and I was convinced that there would never be any future connection between us. Looking back, if I had thought the matter through thoroughly, I surely would have said: ”NO
THANK YOU!” But the script intrigued me.. .and that’s always the nasty DEMON in the film business; the script that INTRIGUES. It’s the DEMON that spurs one on to fry to make a fine film no matter what future obstacles you know might be in store. Many years earlier, I had the opportunity to direct an INTRIGUING script starring an intriguing man, singer, and actor named
FRANK SINATRA. On this occasion 1 AVOIDED the DEMON of both script and star. 为什么？
SINATRA and I had met very early on in my live-television days. As a stage manager on NBC’S COLGATE COMEDY HOUR, one of the first LIVE coast-to-coast network tv shows, I had the opportunity to observe HIM very closely. Talented, aggressive, mean spirited, and very tough as he was, it seemed to me that for such a small man physically, he was a volatile TIME BOMB!
He often was heard saying that he didn’t READ music; yet during one practice session singing with the orchestra right before LIVE showtime, he angrily stopped the musicians, pointed to a player in the reed section, and loudly declared:”THAT’S AN F- SHARP ON THE CLARINET GODDAMIT! Needless to say, that musical mistake was corrected immediately. He may not have
READ music but he sure as hell could HEAR it.
The SINATRA demon script I just alluded to above was called THE DETECTIVE. The script was written by a fine writer named Abby Mann . And now at my age and finally able to work a computer, 1 looked up THE DETECTIVE on a website called INTERNET MOVIE DATA BASE and found a pre’cis of the film that reminded me of why I was demonized by the script.
After directing HARPER I became a total fan of the FILM NOIR form. In fact I looked at THE MALTESE FALCON about five times. The following quote from the INOB regarding THE DETECTIVE, signed by the computer name SHAWNEE, says it all: “Lurid, lusty crime vehicle for Sinatra. Sinatra is the hard boiled detective, married to a nympho, who convicts the wrong
homosexual of murder. Yes, it is sordid and at times hard to watch, but the superior cast and straightforward telling of the tale, make this must viewing for crime story aficionados… Hard- edged, but good viewing.”. ..EXACTLY what I felt as I read the script. So why then didn’t I accept
the offer to direct THE DETECTIVE?
Over years of directing one gets to work with many crew members ie; wardrobe, grips, make-up people, electricians, cameramen, assistant directors etc… To a man or woman they all told of SINATRA’S never wanting to REHEARSE. They told of FRANK sending his STAND-IN on to the set so the camera and lighting men could mark and light his various positions that the director wanted him on the floor during the scene about to be shot,.and therefore LIGHT his various positions. As I’ve written, REHEARSAL to me meant a great deal in terms of getting the scene right and moving the producüon along sprightly. With that information in hand, I reluctantly
declined the offer of directing THE DETECTIVE. Ironically, some time later, 1 was at a party sitting next to GREGORY PECK. I quietly mentioned to him that I would have done a script called THE DETECTIVE were I able to have him in the lead. He looked at me seriously and said: “ I loved that book. I would have done it in a minute. Why didn’t you call me?” I had no answer
because I had been admonished by many agents in the past to never call a STAR personally:
“ALWAYS GO THROUGH THE AGENT!” so much for agents ADVICE!
BACK TO “LOVING COUPLES!
Ironically on the day before I began this reminiscence, while wandering through a BARNES and NOBLE bookstore, I happened upon a biography of SUSAN SARANDON, a rather mediocre actress, I felt, who had been cast in LOVING COUPLES by the SUSSKIND group before I arrived on the scene, much to my dissapointment. As things developed it was more than just disappointment that occurred.
The biography referred to above was called simply SARANDON written by MARC SHAPIRO. The opening sentence of HIS resume’ on the back cover read: “ MARC SHAPIRO is one of the leading pop culture and celebrity biographers in the country.” That caught my attention and I proceeded to read about the rest of his work:”With more than fifteen books to his credit,
including his NEW YORK TIMES best-selling biography of JKROWLING, as well as biographies of CARLOS SANTANA„ LAUREN HILL, GOLDIE HAWN, GILLIAN ANDERSON, LUCY LAWLESS, JENNIFER LOVE HEWITT, and FREDDIE PRINZE JR. His work has been published in many languages and serialized in magazines and newspapers, and he has appeared on EVERY major national entertainment show.” With those credentials, I decided that what he’d have to say about SARANDON was most likely accurate.
Not quite! I don’t want to bore whatever readers there still might be with Shapiro’s ACCURATE biographical material, but the following paragraph hit me firmly in the gut:
“SARANDON had nothing more than a good feeling to go about her next picture, LOVING COUPLES. A comedic romp about disintegrating marriages and par-mer swapping that was much in the tradition of BOB & CAROL & TED & ALICE, the script struck a nerve with the actress’s growing sense of social and sexual awareness in her own life. It offered the opportunity to work with established actors Shirley and James Coburn and a LITTLE KNOWN but reportedly workmanlike director in Jack Smight• (LITTLE KNOWN? I’D BEEN DIRECTING
SINCE 1954, THIS WAS 1980. YEARS OF LIVE AND FILM TELEVISION PLUS
HARPER…ILLUSTRATED MAN…NO WAY TO TREAT A LADY. .MIDWAY..ETC. 1 MAY NOT HAVE BEEN KNOWN WELL…BUT I WAS SURELY WELL KNOWN)
MARC SHAPIRO continues: ‘This she reasoned in line with her new career oriented attitude, could get her out Of the rut of what she felt was a number of solid performances in mediocre films.” SHAPIRO continues:
“LOVING COUPLES was not to be.” Now comes one of the BIGGEST LIES in the book: “The script that had enticed Sarandon in the first place was THROWN OUT during the second day of rehearsals and the first writer dismissed. A quick rewrite transformed what had been, a solid, four-person character study into a less substantial and in the end highly predictable tale of a woman juggling two men. This was not the movie Sarandon had signed on for and, she reasoned, appearing in it under these circumstances would only do her career more harm than good. For the first time in her relatively young career, Sarandon felt like she had no control. And so, against her agent’s advice, (ANOTHER BIG LIE) she walked into the producer’s offices and told them she was quitting the film.” The fact of the dirty matter was that she and her agent stormed into MY office and SARANDON, sobbing, yelled at me that she didn’t have enough lines to say. It was all I could do to keep a diplomatic tone in my voice and fry to calm her down. What I really felt was to tell her to: “GO FUCK YOURSELF!” But then 1 remembered what PAUL NEWMAN used to say to me when he was told by somebody to do just that: “IF I COULD DO THAT I’D STAY IN BED ALL DAY.
Enough about SUSAN SARANDON’S neurotic behavior. Somehow the film got into pre- production and REHEARSAL with a wonderful starring cast of SHIRLEY MACLAINE, JAMES COBURN, SALLY KELLERMAN, the not so wonderful SARANDON, and a Broadway stage actor, newcomer to films, named STEPHEN COLLINS. He was, and is now on TV’S sEVENTH
HEAVEN, a talented actor and very funny man. Fortunately for me and my psyche, at the time, all the actors, except, it seemed, SARANDON, had great senses of humor, but the atmosphere once we got into REHEARSAL, changed for the better. Since most of the cast members were stage actors the rehearsal period invigorated them immensely.. .including Miss SARANDON much to my surprise.
As I’ve mentioned a number of times before in this missive, that week or ten days sitting with the cast around the rehearsal table reading, discussing, improvising, and just simply becoming a FAMILY has, for me at least„ been the solid foundation of the entire pre-production experience.
By the time we got on our feet on the soundstage, the scenes fell into place beautifully. And, incidentally MR. JACK WARNER, the film came in on TIME, under BUDGET, and with QUALITY …in spite of MR. SUSSKIND!
First, the NICE stuff. There was a moment early on in the filming when I approached JAMES COBURN’S trailer (read home) on the set, to tell him about a little change in the schedule. As I approached his “abode” I heard some wonderful JAZZ filtering out from his half opened door. As I’ve probably bored you with, JAZZ being my MILK OF LIFE, I could do nothing more than to push the door fully open: “Hey, that’s LESTER YOUNG man!” “You are so right. ..come on in.” We spent the next few minutes talking about THE MUSIC, and I think I forget to tell him why I came there in the first place. Throughout the rest of production, aside from directorial
discussion, most of our talk had to do with THE MUSIC! He is a lovely man and a FINE actor.
Another rich moment in the production came on a day when SHIRLEY MacLAINE had a SEVEN MINUTE monologue scene to perform. I had a three camera set up. SHIRLEY and I had agreed that she would do the scene without a break, I was a bit tense about this, even though I had come out of LIVE TV. The scene went without a hitch and when I called “CUT” SHIRLEY
turned to to me, smiled, and said: “How’s that for a bit of acting?” I gave her a BIG kiss. What a PRO.
Another pleasant factor in the making of LOVING COUPLES was the presence of STEPHEN COLLINS. He consistently broke me up no matter what scene he was in. We would both start to laugh the moment he arrived on the set each morning. That humor became infectious and even infected SUSAN SARANDON. In spite of the untruths in her biography, as I look back’
she fit in quite well and, in fact, delivered a fine performance.
Since this film, at the time, was the first FEATURE MOVIE produced by the TIME-LIFE Organization, a company that is NOW in partnership with WARNERS and AOL (all owners of the CNN TV cable network), our producer DAVID SUSSKIND felt compelled to once again demonstrate his STRENGTH in the business’.
When I finished the production of LOVING COUPLES I was, by contract, required to show my CUT of the film to producer SUSSKIND. Having heard many of his comments during the shooting if the film, I wasn’t at all looking forward to that moment, and I was right. ..he hated it!
A day after that screening, my version of the picture was sent back to New York to be viewed by the TIME-LIÆ people. In the meantime, SUSSKIND literaly stole the work print out of my cutting room and proceeded to re-cut it to his specifications. He then flew back to new York to show HIS version to the TIME-LIFE group,. They HATED it, and much to SUSSKIND’S total
dismay, chose to DISTRIBUTE my version to the theatres. However, SUSSKIND’S MAJOR distress occurred AFTER the picture opened. LOVING COUPLES won THE CANADIAN FILM
FESTIVAL AWARD!
A BEAUTIFUL full page ad was placed in Canadian newspapers! Instead of enjoying the success of the film, SUSSKIND became even more bitter. It seemed that his GOAL was always to WIN at all costs. He never spoke to me after this, not that I expected that to happen, but then, it was rather pleasant for me not to have to hear the severe tone of his voice again.
FIVE-FOUR-THREE-TWO-ONE-EPILOGUE!
Sitting here shortly after the New York tragedy of September 11, 2001, much of all this seems quite inconsequential. And since my last two films fell into that category, I will conclude with only a few words regarding them. My last two feature films were: NUMBER ONE WITH A BULLET and THE FAVORITE, both produced by men who, to me at least, seemed to have studied their PRODUCING craft under the tutelage of DAVID SUSSKIND.
MEMORIES (quick ones) NUMBER ONE WITH A BULLET
NUMBER ONE WITH A BULLET , a script that once again”INTRIGUED” me, was financed by CANNON FILMS whose two “leaders” were MENAHEM GOLAN and YORAM GLOBUS…next to SUSSKIND, their names should also go down in infamy!
My first clue to what I was in for happened on the day that I brought DENZEL
WASHINGTON in to meet GOLAN. Number one, he was rude to the fine actor, and secondly after DENZEL left the office, GOLAN turned to me and said: “Who the hell was that?” I responded by saying: “He’s going to be a MAJOR star very shortly!” “Get somebody people know!” This attitude continued throughout the production. Fortunately, I was able to get the
wonderful BILLY DEE WILLIAMS and my dear friend PETER GRAVES in the film and the results for me were fine. But the picture never saw the light of day.
MEMORIES (sad ones) THE FAVORITE
About the only decent memory of this debacle was the fact that my wife JOYCE and I got to visit ISTANBUL, TURKEY. We actually shot in the famous HAREM there. Half way through production, the “producer” GEORGES-ALAIN VUILLE, a very inexperienced French person ran out of money. To make matters worse, a company run by STEVE FRIEDMAN (who made my life rather miserable in the picture FAST BREAK) took over the film. 1 did finish THE FAVORITE, and in my estimation, it turned out better than expected, but once again “into oblivion.”
In many ways all of this was a joyous trip for me, often times however, falling into canyons of anger and despair.. .but well worth the journey, As my dear friend MAURICE CHEVALIER (who was in my FIRST movie) used to sing: ‘THANK HEAVEN, FOR LITTLE GIRLS”
THANK HEAVEN FOR: 543–2–1-MUSIC’. CUE ‘EM!’.
