童兵与牛仔的世界：Netflix的《无国界野兽》的大家族树
他们向天堂射击的AK-47
就像他们想杀死Jetsons
—卢佩·菲亚斯科（Lupe Fiasco），“小武器”
卡纳里·福永（Cary Joji Fukunaga）的电影《无民族的野兽》 （ Beasts of No Nation） （2015年）是由乌佐丁玛·伊维拉（Uzodinma Iweala）创作的小说。 这部电影的虚假文字于2006年出版，比伊什梅尔·比阿（ Ishmael Beah）畅销的回忆录《漫长的旅程》（ A Long Way Gone）早一年出现在书架上，尽管该小说被归类为非小说类作品，但它还是从一本小说开始于创意写作工作室。 大约在同一时间，2008年，伊曼纽尔·贾尔（Emmanuel Jal）发行了他的专辑《 战争原野》，获得了《 滚石》等出版物的一致好评。 换句话说，有关男孩兵的一般论述，后殖民世界中的殖民主义，暴力与自然资源之间的关系出现在二十一世纪的第一个十年中期，这种论述可以同等地包装为一种娱乐活动商品或针对高中生和邻里读书俱乐部的课程。
在世界的某一部分痛苦与另一部分需要使二手见证行为化为现实之间进行这种交换的最主流例子是2006年的电影《 血钻》 （由莱昂纳多·迪卡普里奥和吉蒙·洪索主演）以及电视节目《 迷失》（介绍了Eko先生）在第二个赛季中 （该角色在一个没有名字的非洲村庄里当男孩兵时就成年了，该季节在2005和2006日历年度在ABC上进行。）最终，他的角色被该节目的神秘烟熏怪物杀死，该怪物像任何普通人一样在娱乐或文学中流行的时尚，可能无处不在，会杀死观众，然后消失在更广阔的世界中。
这些男孩士兵的叙事对美国观众的吸引力肯定存在某种程度的异国情调，但这些故事也往往以某种熟悉的包装出现。 例如，在Beah的《漫漫长路》中 ，所指的是好莱坞电影，例如美国的Rambo 嘻哈和莎士比亚的尤利乌斯·凯撒 （ Julius Caesar）。 部分原因是由于有关类似事件的故事如何发展成类似流派的事物，并带有自己的相对论和约定。 另一方面，这种影响也可能是殖民权力结构的残余及其全球化副产品在这些叙事形式的深处扭曲。
也许人类如何经历暴力创伤并从中得到治愈是普遍的。 也许既了解暴力又了解康复。 事件的故事也可能只不过是预演的回声。 谁知道？ 再说一遍，也许回声不是偶然的。 这些故事中被压抑的声音有可能塑造成西方的形式和星座，这表明这种暴力不是从我们心中开始的，而是在那些曾经到现在仍然来到我们的土地和村庄的人的心中殖民主义的异象在他们的脑海中飞舞。 换句话说，相似性既要努力达到矛盾的程度，又要熟悉和理解。
我仍然记得我第一次看Mark Rydell的《牛仔》 （ The Cowboys ，1972）。 我当时在家人的客厅里。 我曾经年轻。 在电影的结尾发生的事情是不应该发生的。
现场是黑暗的。 树木环绕着燃烧的篝火的郊区。 男人，男孩和马也聚集在一起。 约翰·韦恩（John Wayne）的威尔·安德森（Wil Andersen）和布鲁斯·邓恩（Bruce Dern）的《长发》（Long Hair）像西方人中的男子汉那样rest草。 他们缺乏技能。 一切都是蛮力和艰苦的努力。 他是老公，安徒生（Andersen）胜过长发。 根据西方神话，在坚韧的努力和良好的战斗中，世界上的安徒生将永远是长发最好的。 他们将这样做是基于荣誉和经验。 然而，问题是，长发无法接受这个事实，因此当英雄试图走开时，他伸手拿枪并向后射击了安德森几次。
对于像我这样的孩子来说，他们在《星球大战》，《斯皮尔伯格》和迪斯尼的帮助下长大，这部电影中的这种发展即使不是完全错的，也让人感到背叛。 安徒生并没有牺牲自己成为拉比·奥比·旺·基诺比。 他按照不同的规则进行比赛，他顽固地拒绝承认邪恶的无情暴力使他丧生。
当他的身体散布着鹰并在昏暗的阴影中流血时，一群男孩围在他周围。 火在左侧和远处的背景中燃烧。 男孩们跪下。 没有人讲话。 相机缓慢退出。 最终，这些男孩最终会复活并报仇老人。 他们会杀死长发。
一个小孩子的血腥复仇感觉令人震惊，但约翰·威廉姆斯（John Williams）在后台的得分仍然令人鼓舞。 正是由于这些孩子们企图禁止非法取缔，并伴随着这一得分，才使得这位修正主义者西方人成为史蒂芬·斯皮尔伯格（Stephen Spielberg）在1980年代和90年代做出的许多努力的奇怪先驱， 这些故事源于他通过胡克 （ Hook） （1992）撰写的《古尼》 （1985）。 ）。 然而，尽管后来的电影以儿童和青少年为特色，与弯曲和海盗作战，但暴力全都是胶合板to着，在大理石上打滑。 鲁菲奥（Rufio）与詹姆斯·胡克（James T. Hook）上尉对决时，他的死让他得以死而没有真正失去自己的天真。 他不是杀手，最后，成年潘甚至没有杀死电影的腐败。 取而代之的是，他听了女儿的请求，女儿说：“他只是一个没有妈妈的卑鄙老人。”然后，他拒绝了这位海盗，后者最终通过鳄鱼遇到了造船商。
牛仔从来没有真正掩盖一直在表面之下酝酿的暴力。 德恩的野蛮人格化在早期就得到了很好的沟通，但是男孩的青年时代（他们愿意干好工作，因此成为好和忠诚的公民的意愿）常常使这些担忧黯然失色。 也许这就是电影的意图，或者效果仅仅是观众的一厢情愿。 毕竟，我们希望我们的孩子在生活中和屏幕上保持相对清白。 此外，儿童在西方人中的作用是观察暴力，但绝不射击。 特别想想谢恩 （1953）中的乔伊（Joey），或数不胜数的孩子们在肮脏的街道上和杂货店前打架。 实际上有多少人流血或流血？ 哎呀，即使是在佩金帕（Peckinpah）的《野性之束》 （ The Wild Bunch ，1969）中肆无忌 violence的暴力中，孩子们在很大程度上还是枪战，蚂蚁和蝎子的观察者。 但《牛仔》中没有。
在这部电影中，像米奇老鼠俱乐部的成员一样，一个被一个孩子一个个介绍自己的孩子也被武装起来。 想象一下，如果《威力强大的鸭子》 （ Mighty Ducks ，1992年）描绘了在老鹰队及其教练手下谋杀孟买教练（Emilio Estevez），然后以幸存的鸭子用曲棍球棒击败老鹰队及其教练而死亡的结论。 无论是什么， 牛仔队都会在黑板上讲到如何养牛的课程，在《坏消息熊》 （1976年）的代际动态与《蝇王》中的无政府暴力之间走了一条很好的线。
而西方人，枪支一直被锁住直到高潮结束，距离无国界的野兽不远。
电影的拍摄始于阿古（Abraham Attah）和他的朋友们的异想天开。 他们随身携带一台空心电视机。 他们称其为“想象电视”，他们为观众表演不同的体裁和对白，通常是一个不那么感兴趣的成年士兵，要求他们继续前进。 他们表演肥皂剧和功夫场面。 他们甚至试图通过将头伸出电视屏幕应该放置的地方来使3D表演成为现实。 这些场景中的嬉戏和童年的惊奇感让人联想起舞蹈团Ishmael Beah和他的朋友们在《漫漫长路》中。 在一个处于暴力门槛的世界上，想像电视也正面临威胁。
当战争到达他们的村庄时，家庭被撕毁了，游戏的想法消失了，现实的鲜血渗入土壤。 这种破坏家园（艾德里斯·厄尔巴）使他成为一名士兵。 在像《坏消息熊》或《强大的鸭子》这样的电影中，这种缺乏稳定性会使阿瓜和其他孤儿成为出色的棒球或曲棍球运动员。 在胡克，他们会迷路的男孩。 而且，他们都将被灌输到飞行v，这是团队的价值，并学习如何做一些不自然的人。 这些电影都没有否认青年的可塑性。 实际上，他们都利用了它。
牛仔也可以这样说。
当最初提出在牛车上使用男孩的想法时，安德森（Andersen）不喜欢它。 尽管他早年就当过牛郎，但他认为在一间教室的学校里的男孩们太年轻且缺乏经验。 但是他们坚持。 他们渴望证明自己是男人，并且，鉴于他的两个儿子都住在墓碑下，即使他没有完全意识到这种需要，他也渴望被视为父亲的形象。 然而，有趣的是，有些男孩已经有父亲，并且来自全美家庭。 他们特权背景的重要性与男孩士兵叙述中的儿童情况直接相反。
在体育电影中，坏消息熊和强鸭也由传统家庭背景的男孩组成，而那些男孩则不是。 通过这种方式，这些团队可以充当中产阶级和工人阶级的缩影，从而赢得原先属于富裕儿童的奖杯。 在胡克（Hook），彼得·潘（ Peter Pan）既是失落男孩的父亲又是英雄，同时又是自己孩子的父亲和英雄。 不过，在《无国之兽》中 ，这个家庭被抹杀了，男孩士兵的部队只包含孤儿。 换句话说，成分与这些类型的电影大体相同，但后果却更加可怕。
而且，尽管男孩士兵的生活是由无效的系统暴力决定的，但这些年轻的电影牛仔和运动员仅凭信念和参与特定系统的价值观就具有改变生活路线的能力。
牛仔片的开头是一部关于摔倒的牧场主的电影，而结尾是一部电影，讲述了那些像男人一样工作和杀死的男孩。 《无国界的野兽》从一部关于男孩的电影开始，但被厄尔巴的角色指挥官所劫持。 最终，这部电影又回到了关于男孩及其恢复的故事，但是，将电影引向指挥官的力量，力量和令人惊讶的脆弱性的那一刻是最令人震惊的。 在这些时刻，这部电影设法对电影院最卑鄙的生物之一产生了丝毫同情。
指挥官和他的男兵中队刚刚完成了最大的军事目标。 他们在大城市等待与最高指挥官达达·古德布洛德（Jude Akuwudike）的会面。 他们等。 他们再等等。 会议没有来。 随着其他人绕过他，司令官在他男孩子面前的重要性开始减弱。 在等候区附近是一幅描绘国家过去的壁画：奴隶贸易。 在指挥官面前见到最高指挥官的许多个人都是外国投资者和商人。 当他最终与Goodblood会面时，他的老板告诉他，中队将不再是他的。 他将获得一个新职位，但显然他将被降职。 同样值得注意的是，他在他的国家和整个世界的政治游戏中占有多少典当。 他是个大个子，但不比他领导的男孩大。
此时此刻，人们开始理解，与原谅或批准不同的是，像司令员这样的人如何进行这种卑鄙的行为。 与安徒生类似，他是个坚强的人，完全依靠他人的工作。 而且，他还是个小个子。 在《牛仔》中，宽阔的西方风景使约翰·韦恩的性格小巧。 然而，在中距离和近距离拍摄中，他隐约可见。 埃尔比斯的司令员也可以这样说。 他在男孩旁边看上去很大，但实际上是个小男人。
安徒生与指挥官之间的最后一个相似之处是他们既是经济体系的受害者又是暴利者。 没有成年男子可以雇用安徒生的原因是，因为他们都离开了养牛场去了金矿田。 在同一种情况下，《 无国度的野兽》中发生战争和动荡的原因是人们渴望开发包括包括年轻一代在内的该国自然资源。 从本质上讲，这两个人都在努力争取或在更大的桌子上赢得一席。
当然，指挥官也很像长发。 在安徒生对一整天工作的有益健康观点使男孩处于危险之中（一个男孩被牛郎践踏致死），而像长发和指挥官这样的人则没有生存准则。 他们嗜血。 他们是土狼。 即使不是唯一的危险，它们也是最终的危险。
在《无国界的野兽》的后期，指挥官起义反对最高统帅的计划。 他策划了一个暗杀阴谋，反对自己将成为继任者，他与忠于他而不是事业的男孩一起逃到野外战场。 从某种意义上说，他就像布鲁图斯。 另一方面，他不太光荣。 他更像是康拉德和科波拉的库尔兹上校。 后来，当男孩们放弃他的领导时，他们会指责他“疯狂”，他阵营的鲜红色土壤中的摄影作品将标志着《超现实的战争》 （ Apocalypse Now ，1979）和《 全金属》中的超现实表现。 夹克 （1987）。
牛仔的心脏从来没有住过如此黑暗的地方。 这些男孩崇拜并崇拜韦恩的安徒生。 他类似于1955年电影《 罗伯茨先生》中亨利·方达（Henry Fonda）的头衔角色，或者类似于汤普·汉克斯（Tom Hanks）在斯皮尔伯格的《 拯救大兵瑞恩》 （ Saving Private Ryan ，1998）中的角色。 牛仔可能比The Apocalypse Now与The Green Berets （1968）有更多共同点，但这也很可怕。
牛仔是由新好莱坞诞生的电影，但其本质上的剧烈变化并不令人震惊，但有被欢喜的危险。 这类似于《复仇者联盟》 （2015）的结尾处的情况，在该剧中 ，复仇是正义的，似乎并没有使那些相机膏抹成英雄。 在新好莱坞的氛围中，这种氛围使电影院看到了科波拉，斯皮尔伯格和库布里克的观点，恐怖总是使年轻人变得像老人一样。 不过，在《牛仔》中，这完全不是恐怖，而是电影的骄傲目的。 然而这部电影也不是那么令人费解。
这部电影也许对那些拿着枪为西方族长报仇的小男孩笑得太多。 但是这部电影也很聪明，男孩们无法找到安徒生的坟墓。 相反，他们在他的休息处附近留下了记号笔。 这一刻将他的死置于一系列西方暴力之内。 在电影的早期，一个男孩问安德森一匹马的骨骼，安德森说尸体是小大角牛战役的废墟。 这些有益健康的男孩来自大量存货，而大量存货则在曾经属于苏族的土地上建造了房屋。 那块土地并非没有代价。 没有血腥就无法讲述西方的故事。 也许约翰·威廉姆斯（John Williams）的音乐在这方面令人反感，但是这个想法仍然是正确的。
一部将西方人的暴力行为与越南丛林联系起来的电影是《大勒博夫斯基》 （1998年），黑色犯罪迷宫和风滚草卷入太平洋。 这部电影让观众以荒谬的方式想象，如果越南战争是科尔特斯世界末日游行向大海和古老墨西哥燃烧的自然发展，那该怎么办。 同样， 无国界的野兽也成为该历史的一部分。
大多数男孩兵的故事都允许西方观众看着暴力，被移除和敬畏。 这种叙述结束时的康复通常也表明最坏的时期已经过去。 伊斯梅尔·比亚（Ishmael Beah）的小说《明日光辉》 （2014）从一个尘土飞扬的村庄开始，并继续观察甚至在战后，商业手段如何继续磨砺。 它在寻找希望，但似乎承认希望是不确定的，战争和暴力可能会再次爆发。
1959年，弗朗索瓦·特鲁弗（Francois Truffaut）拍摄了《四百个打击》。 这部电影和Truffaut的其他电影帮助塑造了欧洲内外的一代电影制片人。 电影的结尾，Antoine Doinel（Jean-PierreLèaud）逃离了一个教养所，目的是通过孤立和反思性的采访来修复他，并奔向大海，成为了几乎所有新好莱坞结局的模板。 从本质上讲，白兰度，麦昆，纽曼，每个人都在制定杜伊纳尔远洋飞行的某种演绎。 有趣的是，直到1959年，法国才在越南伸出援手，直到1980年，法国才在各种非洲国家伸出援手。为了逃避法国的价值观，启蒙运动等，多尼尔必须走多远？
无国界野兽的终结在男孩兵营地举行。 阿古和他的同伴在海边睡觉和吃饭。 他们在海浪中嬉戏。 他们通过篝火为自己的未来做计划。 该营地旨在恢复失去的青年。 他们接受采访，就像《 400击》中的 Doinel一样，在采访中，他们必须努力理解自我和社区，过去和之后的可能。 想法是让这些男孩回到Imagination TV可以重新启动并运行的地方。 问题在于，即使像Imagination TV一样，大多数故事也需要一个盒子，而被困在盒子中的世界也需要新的故事。
我要说的是，剧情将这些男孩推上《牛仔》的踪迹和男子气概，也使阿古变成了《无国度的野兽》中的一名士兵和受害者，这是一个很难缠住人头和心脏的事情。 毕竟，该情节在屏幕外和页面外生活，呼吸和杀死。
Doinel和Agu在栅栏或海洋相遇，也许在太空中的某个地方。
鳍。
