斯科特·托比亚斯(Scott Tobias)的《枪击时代的哥伦拜恩电影》

“您知道外面还有其他像我们这样的人。”-埃里克(Eric),大象

1999年4月20日,埃里克·哈里斯(Eric Harris)和迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)在科罗拉多州哥伦拜恩高中屠杀,杀死了12名同学,一名教师,并最终杀死了他们自己,同时又炸伤了二十多人。 戴夫·卡伦(Dave Cullen)十年后发表的权威会计《 哥伦拜恩》(Columbine)指出,有关其动机和其他细节的善后工作将在之后大量报道。 但是,此事件只是当时发生的那一刻,恐怖在电视上展现出来,永远使我们对学校安全,枪支暴力,欺凌以及文化中所有可能的毒素的思考从一开始就泛滥成灾。人射击游戏,以玛丽莲·曼森的纪录。 根据他们的日记,哈里斯和克莱伯尔德打算在俄克拉荷马城爆炸案中大规模屠杀,尽管他们在这方面失败了,但事件在十年(一个世纪,一千年,一千年)的暴力事件中留下了惊叹的印记。

四年后,当古斯·范·桑特(Gus Van Sant)的《 大象》(Elephant)在哥伦拜恩(Columbine)上隐约变相沉思时,获得了戛纳电影节金棕榈奖(Palme D’Or)和戛纳最佳导演奖,批评家们对代表制问题产生了激烈的分歧。 拍一部哥伦拜恩电影甚至合适吗? 范桑特是否成功地为事件增添了一些见解,而又不屈服于艺术谋杀或永生盛行的虚假事实? 电影当时最热烈的冠军之一韦斯利·莫里斯(Wesley Morris)当时为《 波士顿环球报》撰稿,由此总结了争议:

这部电影要么是关于哥伦拜恩屠杀的密语,要么是关于剥削者胡伊的子色情作品。 它要么是一位自命不凡的艺术总监,炫耀自己的能力,要么是有史以来最糟糕的约翰·休斯电影。 范·桑特(Van Sant)的电影的光辉之处就在于这些。

当时, 大象(Elephant )的过快反应似乎加剧了对此的批评,就像范·桑特(Van Sant)用另一种淫秽来回答一种淫秽。 但是在2016年,当学校枪击事件变得司空见惯,以至于只有少数最糟糕的枪击事件成为新闻周期时,情况会如何呢? 每个人都记得2007年弗吉尼亚理工大学(32人丧生),2012年桑迪·胡克小学(28人丧生,20岁的六,七岁)和2015年Umpqua社区学院(十人丧生),更不用说最近在纽约一家电影院发生的恐怖事件了科罗拉多州的奥罗拉(Aurora),位于查尔斯顿(Charleston)的黑人教堂和位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺(San Bernadino)的区域中心。 但是,我们什至还记得肇事者的名字吗? 这就像癌症在全国范围内转移一样:这种疾病现在如此普遍,以至于任何一个病例都不能被孤立地检查太久。 如今,专家们可以放心地谈论有线电视上的暴力视频游戏的日子现在看来非常古朴。

时间经常改变我们对艺术的看法。 物品在飞行过程中不可避免地转移。 但这似乎使哥伦拜恩电影受到的影响最大,因为在过去十年中,我们对大规模枪击事件的看法已经发生了很大的变化,并且发生了变化。 2003年, Elephant和Ben Coccio少有报道的“ 零日”试图以悲剧达成和解,许多人还没有准备好看到它被引用或重现。 但是在2016年无法宣称“过早”,哥伦拜恩本身似乎也不再给文化蒙上阴影。 也许现在有太多的竞争对手让我们迷上了范·桑特或科乔(Coccio)的艺术选择的道德权利。 那么,哥伦拜恩的电影现在看起来像什么?

对于Elephant来说 ,值得注意的是,当时提出的旧论点仍然适用。 如果有的话,这部电影现在看起来比2003年更糟糕,因为对杀人者形象的这么多暗示-作为欺凌的受害者,作为纳粹宣传和暴力视频游戏的消费者,作为同性恋者-并没有被事实证实。 再说一次, Elephant机灵的才华是,您不能将它固定在Columbine特有的任何事物上,因为它并不直接与之相关,就像范·桑特(Van Sant)2005年的电影《 最后的日子》可以或不能与之相关库尔特·科本的自杀。 这部电影足够抽象,我们可以将其视为一件艺术品,从活动中删除一站,就范·桑特的催眠作品《死亡三部曲》(夹在格里和《 最后的日子》之间)而言,它同样值得欣赏。尝试加入热键主题。

由于已故的哈里斯·萨维德斯(Harris Savides)的照相机像幽灵一样在大厅中飘荡, 大象是对遇难者的遐想而受到的赞赏,他们是在每天的恐怖降临之前的一段时间。 范·桑特(Van Sant)凭借剧本而功不可没,但这些早期场景因他的年轻演员而即兴创作,对话的平庸是一种蓄意的策略。 这些孩子不知道他们会发生什么,范·桑特(Van Sant)抵制了在一个普通的早晨增加一些特殊意义的冲动,至少在他们说和做的事情上。 (两个值得注意的例外:以利对摄影的兴趣使他更有分量,而约翰则是一个逃脱枪击并为他的酗酒父亲负责的人。)虽然有名字,但并不以“人物”的身份存在”之类的种类繁多(例如短袜,艺术类孩子,暴躁的八卦,书呆子等),因为在午餐时间前几个小时的时间里,他们没必要在他们的周围制作迷你剧。

在范·桑特(Van Sant)的宏伟设计中,《 大象》中的所有玩家都被绑在同一个阴森恐怖的超凡空间里-这部电影比起催眠式的悼念仪式,更像是在观看纪录片。 尽管最后半小时因暴力而中断,但Elephant的整体情绪令人惊讶地温和; 正如我当时在一篇胶囊评论中所写的那样,“这部电影的重要作用是从意识形态领域的两端从专家和政客那里偷走哥伦拜恩,他们全都趁机抓住了这一事件。”仍然是一个机会,可以摆脱余波,从更具反思性的,几乎是冥想的角度出发考虑这一天。 这部电影最糟糕的评论家可能会谴责它是一种空洞的,不负责任的艺术品,但决不能指责它是任何人期望的哥伦拜恩电影。

尽管21世纪的学校枪击事件和大规模杀人事件激增,但Elephant仍然没有丧失引诱和排斥的力量-部分是由于范·桑特(Van Sant)审美选择的大胆,部分是因为哥伦拜恩的记忆无法动摇。 今年年初,迪伦·克莱伯德(Dylan Klebold)的母亲苏(Sue)发行了回忆录,该书大受欢迎,但尽管时间允许这种书出版,但并没有引起公众的强烈反对,但这仍然触动了人们的神经。 哥伦拜恩是为弗吉尼亚理工大学和纽敦市铺平道路的原始罪恶,因此我们不断向后盘绕,就像范·桑特在灾难即将来临之前,在大象中盘旋回到同一时刻。 我们陷入了一个反馈循环,注定要重复同样的恐怖。

范·桑特(Van Sant)轻描淡写地努力了解凶手的动机和心理,这是大象的最糟糕部分-加上这和他的《 惊魂记》重制,淋浴场景显然不是优势,但“ 零日”使它们成为焦点。 说Coccio对两个类似Columbine的杀手的纪录片般的治疗在文化中没有引起太大的吸引力,这是一个轻描淡写的说法:根据Box Office Mojo的数据,戏剧性地只赚了8,466美元,这是20,000美元的微型预算的微额回报。 但是,作为哈里斯(Harris)和克莱伯德(Klebold)这样的孩子可能一直在思考的事情,它是一种实质性的考虑,值得我们记住,而这却闪避了自己的一些潜在雷场。

发现方法(当时比现在看起来新鲜)让学校开枪的人安德烈(Andre Keuck)和卡尔(Cal Robertson)在事件发生前录制了视频日记。 日记背后有一些自私自利的想法:他们希望在计划中被记住为聪明而细致,而不是因为愚蠢的行为而愚蠢的约克人。 也有一些实际的原因:他们从安德烈的父亲和表弟那里偷枪支弹,他们需要当局知道他们的亲戚对他们打算犯下的罪行一无所知。 总体目的是控制他们自己的故事,以防止故事被可能有不同说法的人所劫持。

换句话说,“ 零日”是对这种反应的反应,Coccio试图批评那些无休止地猜测哥伦拜因原因的人。 “没有理由,”这个“两军齐备”的无可争议的领袖安德烈在活动前的最后录音中说道。 并且,Coccio提供了他的论文陈述。 《 零日 》( Zero Day )痴迷于策划这个“秘密任务”,是一部讲述邪恶的平庸性的电影,安德烈(Andre)和卡尔(Cal)看起来更像组织者,而不是虐待狂。 但是Coccio对超出安德烈(Andre)和卡尔(Cal)所能看到的范围的推测并不感兴趣:安德烈(Andre)的亲戚看起来非常体面(并且是负责任的枪支拥有者,因为他们将武器保持在锁匙之下),而男孩子则没有有一个针对其凶杀性攻击的具体目标。 他们讨厌高中,他们认为其他孩子很愚蠢。 就是这样

《大象》和《 零日》几乎没有什么共同点-前者只是一眼的美学实验,而后者则是对制造商杀手的钝性对待-但它们都隐含地敦促观众不要期待围绕哥伦拜恩的重大问题的答案。 这些是令人不安的电影,这些电影断言了尚未解决的价值。 我们无法确切地知道为什么埃里克·哈里斯(Eric Harris)和迪伦·克莱伯(Dylan Klebold)杀死了他们的同学,文化和人为干扰的有毒结合使他们接受了不可思议的事情。 我们没有关闭哥伦拜恩,只有不好的艺术会努力提供它。 现在和13年前发行这些电影时一样。 今天唯一的区别是,这是许多伤口中的一个。