上周四宣布鲍勃·迪伦(Bob Dylan)获得了诺贝尔奖,这让我想起了我的朋友巴迪·菲尔普斯(Buddy Phelps)。
正如旅游手册所说,在我去加州卡梅尔的初中和高中的一半时,巴迪是我最好的朋友。 大概是从1964年到1967年。我们两个人在卡梅尔柏树环绕的后街上,尽你所能地大肆挑衅。 好友通常会带头,但我不需要任何说服力。
我不记得我们是如何成为朋友的,尽管这可能与我们共同醉酒的决心有关。 如果我们不能从奥德堡(Fort Ord)的一名士兵那里给我们买啤酒,我们会随机闯入陌生人的房子,偷走我们能找到的任何酒。 我很确定我们是我们班上第一个吸烟的人。 好友以某种方式对其进行了评分,并且他以某种方式知道如何处理。 我记得当他从烟草商店出来时,之字形香烟纸看起来多么奇特。
好友在成为石匠之前就显得野蛮。 越野跑者(他在我认识他之前就放弃了一项运动,我想是因为他不喜欢接受教练的命令),他又瘦又瘦,但又不是特别高,带着弯曲,睿智的笑容和略微弯腰的肩膀。 他的黑眼睛闪烁着光芒,视他的身高而定,可能从调皮到痴呆。 他在我做完之前就放下了酸,我还记得他兴奋地动了动手风琴动作,并发出巨大的“嘶哑”声,因为他描述了旅途开始时房间的墙壁是如何开始跳动和跳动的。
当我听说Dylan的诺贝尔奖时想到的事件发生在1966年春末或初夏。Blondeon Blonde刚出来。 那些日子我喜欢迪伦还可以,但我对他的热情却不如巴迪。 巴迪邀请我和他一起抢劫当地唱片商店时所施加的条件就是他对他的虔诚:他说,我们平均分配了这笔钱,除了一个例外。 迪伦的所有专辑都是他的。
商店的后门是其中一扇法式门,面对一个僻静的庭院,这是我们的入口。 在深夜,我们闯入了,忽略了前面的高保真音响设备,完全将注意力集中在后面的唱片架上。 我们带着数百个LP,费力地将它们运送到几个街区之外的空地,然后将它们藏在一些灌木丛中。 尽管我不记得详细信息,但我们必须来回旅行了多次。 那天晚上我结束了很多不错的专辑,但是,按照我们的协议,巴迪拥有了所有的迪伦。
不久之后,我们的道路暂时分叉了。 我的父亲换了工作,我们向北迁移了几个小时,到二十或三十年后的硅谷,这个世界将成为世界的边缘。 这一举动让我很伤心,我有时会在上学的时候探访我在卡梅尔(Carmel)的女友,断开我旧Corvair上的里程表电缆,这样我的父母将无法检测到额外的里程。 我敢肯定,我经常会在海滩上或小镇上的公园里看到Buddy,但我们离得并不特别。 一年后,情况再次将我们召集在一起。
那是1967年的夏天,即所谓的爱之夏。 我曾在父亲的《 时代 》杂志上读过一篇文章,内容涉及旧金山海特街上一家名为Psychedelic Shop的新商店。 我对哥哥斯科特说,我们应该在卡梅尔开始其中之一。 他喜欢这个主意,但是直到我向Buddy提起这个主意,这似乎只是个白日梦。
碰巧的是,Buddy的父亲是墨西哥陶器的进口商,他有一个二楼的储藏室,俯瞰着市中心的海洋大道。 高兴地认为他任性的儿子可能对与生意有关的任何事情都感兴趣,好友的父亲把一半的空间交给了我们。 我们将其清理干净,在墙壁上涂上鲜艳的颜色,并在海报上存放海报,纽扣,香和工艺品。 当时我为我们的商店起了个名字:Little Love,让我很尴尬。
可以想像,1967年夏天成为加利福尼亚州卡梅尔一家迷幻商店的少年共同所有人,这是一场爆炸。 斯科特和我在几个街区之外的一所大房子后面租了一个小平房。 锅子供应无穷,没有父母和很多朋友停下来。 不过,我们没有看到太多好友。 他开始冒险,把商店的管理交给了我们。 蒙特雷流行音乐节是其中的一个亮点,由于斯科特(Scott)的倡议和组织者对让当地企业参与其中的承诺,Little Love在球道上设有一个摊位。 同样,Buddy不在附近,尽管他和我在星期天晚上确实设法减轻了一位善良的门票购买者的抵抗,他让我们高兴地跳入了音乐节的闭幕音乐会,以及时看到Jimi Hendrix上台。 在放下吉他前,他曾演奏过《如滚石乐队》。
夏季结束时,我们突然关闭了这家商店,将其关闭,然后我回到伯林格姆读高中。 我不记得曾经见过好友。 毕业后,我去了俄勒冈州的大学,然后又去了纽约的研究生院,与我在卡梅尔的所有朋友失去了联系。 后来,我从哥哥那里得知,当一些土匪将他从墨西哥的火车顶上摔下来时,Buddy失去了一条腿-显然他正带着一大堆锅回到各州。 我可以想象他带着树桩,拐杖和海盗的笑容在卡梅尔附近徘徊。 他没有改革,这不足为奇。 稍后的某个时候,我不确定确切的时间,好友在大苏尔(Big Sur)达成毒品交易时被枪杀致死。
因此,是在迪伦宣布诺贝尔奖的那天早上,拜迪的鬼魂拜访了我。 与他分享新闻本来会很有趣。 所有人的猜测,如果他活着的话,他现在要做什么,但是我敢肯定,他会在这场比赛的最后阶段对这种对海盗的严肃认识疯狂地嘲笑。