我从来没有听过像切斯特·本宁顿这样的人尖叫。
它始于2000年秋天的希金斯女士的社会研究班。这两个叫凯尔·科尔森（Kyle Colson）和迈尔斯·萨普（Miles Tharp）的受欢迎的孩子制作了一个业余音乐录影带，出于某种原因，希金斯女士决定将它展示给全班。
- 我从试图打破英国音乐产业的过程中吸取的艰难教训
- 唱片公司要求在TikTok应用上为歌曲投入更多资金； 为什么数据是无线电的双刃剑
- “我只想一半时间开心，只有在有时间的时候才开心。”
- 内华达记分牌：决赛
- Spoko和Aguayo-“关于槽的事”，ft。Elbee Bad
凯尔（Kyle）和迈尔斯（Miles）都沉迷于蓬松的背心和羊毛骷髅帽中，嘴唇在昏暗的壁橱中与沉重的金属歌曲保持同步。 当我与您交谈时，Miles lip同步了一个部分，使它闭嘴。 我不记得有那么多模糊的，由学生制作的作品，但我确实记得纳闷那是谁的那首歌。
大概一周后，莎拉·布拉德伯里（莎拉·布拉德伯里（Sarah Bradbury））在开车回家的路上给了我耳机。 她问我是否听过一首叫《一步更近》的歌曲。 我不记得当我第一次听到Linkin Park的名字，但那时一定是正确的。
我打戏剧并听了。 这是Kyle和Miles的视频中的歌曲。 这太不可思议了。
乐队从锯齿状锯齿的即兴演奏中吸引了我的注意力。 歌手从第一行就引起了我的注意- 我已经受不了了
他的整个表演是过去几天里您所听到的一切。 内脏。 钢的喉。 当我和您聊天时，请闭嘴，这是面部脱皮。 我仍然记得17年后的事–聆听并从驾驶员座位向后两行的窗外望去，公交车向西行驶了9英里。 天空是灰色的。
我从没听过这样的音乐。 我一路打着重复。 萨拉（Sarah）停下脚步时，不得不轻拍我的肩膀，让她的Discman回来。
这是在互联网出现之前。 我不能只是回家浏览在线这支新乐队。 我什至不知道他们长什么样。
不久之后，我买了专辑《 Hybrid Theory》。 封面上刻有高举标语的昆虫翅膀士兵的喷漆艺术。 银色和黑色。 CD本身是血红色的。
我在眼线笔记中查了歌手的名字。
切斯特·本宁顿。
我终于看到了他的模样。 这个太阳镜的瘦小伙子，脸上有漂白，凝胶化的头发和蓝色火焰纹身。 他的鼻子是一个整齐，形状完美的喙。 他周围的一切看起来都像是锐利的，多刺的-四肢。 他头发上的尖刺； 下巴 当时他那奇怪的，分叉的山羊胡子。 在我看来，他看起来像是一个疯狂的科学家或一个未来派的吸血鬼。 这是一个他妈的摇滚明星。
我听了这张专辑中的每一首歌。 一遍一遍又一遍。
切斯特尖叫着整个身体，像一个坑中的奴隶或锻造的铁匠一样弯腰。 歌词是行人，甚至曲棍球。 但是，当切斯特在他的恶魔般的尖叫声中唱歌时，他们起火了。
太阳下山了，我感觉到光在背叛我
这些伤口在我的皮肤中爬行，无法愈合
我的感觉是真的，你的脸所承诺的
你尽我所能，走开
它起泡，不可否认地强大。 MYSELF在“我自己”这首歌中的尖叫声非常刺耳。
相册小册子中的照片在工作室中显示了切斯特，它们是一个人如释重负的肖像，这是一种原始的宣泄。 脖子上的每条肌肉和脐带都鼓起，张开的嘴巴以明显的怒气低头弯下腰，露出洁白的牙齿，空气以强风吹过喉咙。 这是灵魂的声音。 它不能被伪造。
（当时我还没有意识到，但我只能和其他歌手比较，至少就人声的纯粹自我毁灭而言，就是库尔特·科本。）
我的一些朋友绝对讨厌林肯公园。 但是，在我说服他们进行真正的倾听之后，他们承认对切斯特的能力格外谦逊。
他们告诉我：“这是他唯一的优点。”
我记得与其他朋友谈论林肯公园时，就像我一样迷恋。 我们得出的结论是，如果他们想成为一个真正的大人物，他们将以单人发行的形式发行。 很难相信，Linkin Park曾经不大。
我记得在PlayStation上玩Twisted Metal时听过它们。 我记得他们演奏Ozzfest 2001的时候。我记得当时试图在互联网上找到一首罕见的歌曲《我的十二月》，当时我什么也没找到，当我发现它在当地电台播放时，我不得不将其录制在盒式磁带上站。 我记得为计算机设计课程的一个项目重新设计了他们的第一张EP的专辑封面。
我记得在观看Crawling的音乐录影带时，乐队在一个结冰的，移动的水晶室中演奏。 这是我第一次看到切斯特走动并表演。 我深夜在MTV上抓到它，并把它记录在父母地下室的VHS录像带上。 我看了一遍又一遍。
我记得大三的时候复活。 我记得我很生气，因为他们是在重新整理旧歌，而不是给我们新的音乐，这让我很生气。 我有一个朋友为我烧了它，当我读史蒂芬·金的《宠物恋物癖》时，我重复听了亚伦·刘易斯（Aaron Lewis）饰演的Krwlng。
高中继续了。 混合理论从来没有远离我的CD播放器。
然后是缓慢的下降。
在2003年春季，我听说Linkin Park终于准备发行第二张专辑。 我记得在猜测新标题。 这张专辑叫做Meteora。
我记得当我95的金牛座开到百思买时就买了它。 我记得把它放到我已插入盒带适配器的Discman中。 我记得开车沿着8英里回家并听，在我弹奏第一首歌时充满了期待。 那天也阴天。
我喜欢它，但不及混合理论那么多。 歌词平淡无奇，歌曲曲折。 我已经听完了 我并不一定要失望-切斯特回来很高兴。 他在“更容易跑步”，“躺在你身边”，“麻木”，“摔倒地板”和“从内而外”的表演都是崭新的。 但是青春期痴迷的最初火花已经消失了。
四年后，《分钟到午夜》问世了。 我记得我的朋友弗朗兹（Franz）向我展示了它，当时我们开车去迈耶（Meijer）获取材料，为正在进行的电影项目制作绿屏。 我什至不知道林肯公园在那年发行一张专辑。 我记得切斯特（Chester）在《放弃》上做了18秒的尖叫。 我记得曾与弗朗兹（我的第一个好朋友，实际上和我一样喜欢林金公园）谈过切斯特（Chester）是如何超然的好歌手，并且很容易成为乐队的精华。
我没有从整体上将Minutes转换为Midnight，尽管有一首U2风格的歌曲Franz向我展示了名为Day of Day的影子，它相当不错。 另外一个叫做Bleed It Out的也很好。 我记得这是我第一次听到Mike Shinoda唱歌而不只是说唱。 但是我知道林金公园作为我最喜欢的乐队之一的日子已经过去了。
又过了三年，我忘记了林肯公园。 我大学毕业了。 我从小就开始生活。 经济不景气，奥巴马当选。
然后，在2010年9月，他们无处不在，又回来了。 我和弗朗兹一起开车。 我们在抽大麻，享受夜晚的空气。 弗朗兹（Franz）在手机上拉起一首歌，然后通过立体声播放。 我意识到那是林肯公园。 这真的很好。 令人兴奋的好。
我听到迈克在唱歌，
这不是结局，这不是开始，只是骚动每一次修订的声音，但您会聆听音调和激烈的节奏，尽管这些词听起来很稳定，但里面有些空白。
这是自混合理论以来我从他们那里听到的最好的材料。 那时我几乎每天都在抽大麻，这是我第一次在高音时听到林肯公园的声音。
我买了《千太阳》，并喜欢整张专辑。 我在锻炼时听了。 自从我14岁那年在公交车上听到他们的声音以来，林金公园就感到很陌生。 差不多十年过去了，直到今天。
整个专辑是一个凝聚的整体。 他们不仅对通用的不良感受感到bit之以鼻，而且没有感觉到他们以前的方式。 歌曲“ Blackout”是专辑的史诗中心。 这可能是他们写过的最好的歌。 在我繁星密布的嗡嗡声中，我认为这可能是Linkin Park辉煌的新起点。
事后看来，我认为这可能只是杂草。
在2012年8月，弗朗兹（Franz）有一张额外的门票，可以参观奥本山宫（The Palace of Auburn Hills）的林肯公园（Linkin Park）。 我完成了提供临终关怀设备的日常工作后开车去了那儿，在入口处遇到了弗朗兹和他的女友。
在Incubus演奏完他们的布景之后，Franz和我走到了吸烟区并被大火激怒。 这次巡演是基于本田思域的一些促销活动进行的-实际上，这次巡演被称为本田思域巡演，这很有趣，因为当时弗朗兹和我都开车去了本田思域。 他们在舞台上放了大屏幕，并进行了乐队的促销采访。 我记得切斯特在唱歌时把自己比作运动员。 我记得迈克和切斯特对本田组合在一起的本田思域充满了热情。
如此公然。 这样的公司，很痛。 弗朗兹和我嘲笑他们的先令。
我记得他们与您同开。 我记得在那场演唱会上第一次听到被害歌曲。 我记得在“烧光”期间从舞台的角落射出的火焰。 我记得在演出结束时，赤膊而又瘦弱的切斯特，他的身体沾满了汗水，来到了舞台的每一端，对所有在座的人进行了缓慢而刻意的致敬。 我向他致敬。 我们已经共享了物理空间，即使它是与一千个其他人共享的。
我没有真正听那年发行的专辑《 Living Things》。 第一次，我什至都不知道他们会发行一张专辑。 我确实认为，自《无尽之末》以来，《玻璃城堡》这首歌的音节最吸引人。
几年后，我在广播中听到了罪恶感，完全讨厌它。 我已经完成了。 他们在他们的时代消灭了一些杀手sh，但是现在他们只是我少年时期喜欢的乐队。 我现在已经长大了。 我听不出歌词听起来像是摆脱了一个讨厌的中学生日记的歌词。 我每天都有很多真正的问题，例如压低工作，偿还学生贷款和养车。 我有一个认真的女朋友。 此外，除了弗朗兹（Franz），我认识的人中从未有人认真对待过Linkin Park。
但是通过所有这些，切斯特的素质和他的热情一直是不变的。 他似乎总是在歌颂自己。 尽管他在唱歌，无论乐队的企业文化如何，我都不会停止尊重他。 他从未打电话给他。
当他将肺部排空成合唱时，就像一艘战舰发射其主要大炮一样。 它像战争一样，睁大了眼睛。 他甚至在一次性赛道上也表现出色。 Meteora的“ From Inside”对合唱团的影响与他们的顶级单曲一样严重。 这是一场飓风，一场风暴潮滚滚而来。
即使在今年五月的《 One More Light》问世时，当我质疑乐队追求流行路线的决定时，我也从未质疑过切斯特的诚意。 我希望这张专辑很好，但事实并非如此。 背景音乐听起来就像让Justin Bieber或Selena Gomez或Ed Sheeran轻松地在他们身上唱歌一样。
我确实注意到切斯特的声音听起来像是经过多年的喉咙撕裂虐待终于开始磨破了。 他根本没有在这张专辑上大喊大叫，几乎没有涉足他的上位唱片的那颗超新星。 （一个例外：专辑中的最后一首歌，名为《 Sharp Edges》，在最后一首合唱中，他唱着“为MYSELF寻找”的字样，只是暗示着那条古老的撕裂和撕裂。他还有另外一首歌。 ）
尽管《 One More Light》是一个失败的尝试，但我认为Linkin Park仍然有能力再发行至少一本或两本出色的专辑。
然后，在过去的这个星期四，我下班回家，看了弗朗兹的短信。
它说，切斯特·本宁顿（Chester Bennington）自杀了。
打开Google时，我的心跳了几秒钟。 没错 我简直不敢相信。 在我的生活中，有一点我几乎像个哥哥一样仰望切斯特。 好像一个老朋友已经死了，一个我在青少年时代与我亲密的朋友，但是在成年后却失去了联系。
就这样，切斯特不见了。 和他一起去了林肯公园，至少是最纯粹的形式。 我可以看到乐队继续以Mike为主要歌手，在金属和嘻哈艺术家的客串演出的帮助下，但切斯特的缺席将不容忽视。 它将和他的存在一样定义乐队。
我想到了切斯特，而且我越老了，我越不理会他的焦虑和愤怒。 像“找到一个新的地方来悬挂这个绞索”和“更容易运行”这样的歌词将意味着与现在完全不同的东西。 现在，切斯特将说出每句话。
切斯特给了我们大约十七年的时间。 无需赘言，他过着自己的生活增加了自己独特的复杂性和悲痛程度。 他死后几乎毁了那个声音。
因此，切斯特·本宁顿可能已经走了，但我们将永远拥有他的声音。 以这种精神，我将以他的话作为结尾，摘自Living Things的歌曲“ Roads Untraveled”。
不要为未走过的道路哭泣
不要为看不见的景象而哭泣
愿你的爱永不止息
如果你需要一个朋友
我旁边有个座位
