当我十几岁的时候尝试学习吉他时，我的老师给了我一种流行的助记符，以帮助记住琴弦。 它去了：Eddie Ate Dynamite，再见Eddie，并从上至下指示了EADGBE。
“但是，’再见’不是一个字吗？”我说。
“闭嘴，”我的老师解释道。
我点点头，悄悄地对自己说了一遍，我一一挑出琴弦。
几个月后，也许一年，我在学校日记中用新的助记符为字符串写了字。 它过去了：现有的焦虑恐惧夺取了血腥的一切。 我知道，上口吧？ 但是我为什么要这样想呢？ 自从那些无忧无虑的日子以来，当我手持吉他时，我曾想象过埃迪的胆量被高爆炸力撕裂了，这又发生了什么变化？
一言以蔽之。 弹吉他使我意识到，这使我感到非常焦虑。 任何形式的表演-我用这个词来形容这个词都是在所有人面前（甚至在镜子前的自己面前）玩-对我来说是一种恐怖。 我的心会跳动。 我的手会颤抖。 汗水会刺痛我的皮肤，好像同时被一千个细针刺穿一样。
最糟糕的经历是在吉他暑期学校。 我尝试将My Bonnie玩到大约20的房间时遇到了第一次恐慌发作（是的，在My Bonnie中部发生的恐慌发作听起来很有趣-看看是否没有经验）。 我记得每个人的目光都盯着我，并希望其他同学静静地坐在他们的尼龙绳雅马哈椅上，能发出些声音并救我。
到18岁时，我几乎已经放弃了吉他。 不只是焦虑。 我是一个非常普通的吉他手-所以普通的“吉他手”一词似乎是错误的，就像类别错误一样。 但是我不能否认逃避焦虑的欲望是放下吉他的主要原因。
但是，正如任何患有焦虑症的人都知道的那样，您不能逃避焦虑。 焦虑找到你。 它以黑暗的形状在黑暗的掩护下潜入生活，并使自己置身于家中。 它成为胸部的重量-肉眼看不见，但在那里，不可否认，在那里-压在心脏和肺部。 我可能已经停止弹吉他了-使用焦虑患者的古老策略：回避-但是焦虑一直使我失望。
所以最终我做了我必须做的。 我看医生了 我有毒品 我打坐了 我学会了认知行为疗法。 我发现缩小了。 我上了瑜伽。 我读了一堆设计精巧的自助书。
和岁月流逝。 实际上几十年了。 我将吉他从一个家搬到另一个家的时间。 我没有玩这个东西； 我只是把它放在房间的一角。 这是世界上大多数吉他的命运。 坐着不演奏，木头褪色，琴弦生锈。 但是我还是忍不住感觉到我的吉他-像眼睛一样的音孔-从角落处的角度看着我，无声地嘲笑我没有勇气。
然后几年前的一天，我拿起吉他。 我不记得为什么要这么做了，但是有可能我打算将它扼杀多年。 但是无论出于什么原因，我都弹起了和弦。 这个和弦听起来很可怕-就像大卫演奏的和弦的反义词使伦纳德·科恩（Leonard Cohen）歌中的上帝感到高兴。 这和弦会极大地使主不悦。
然而，弹奏那可怕的和弦却感到异常镇定。 几乎是冥想的，尤其是当我走上正轨时。 令我惊讶的是，我喜欢用手指抵住琴弦，手中的拨片和膝盖上吉他琴体的弯曲感。
谁在乎它的发音？ 好吧，我的公寓楼邻居都很在乎它的声音。 他们在乎我的想象。 但是我是否没有了解到，解决焦虑症的方法之一就是少关心别人的想法？
现在，大部分时间，即使只有15分钟，我都将吉他放在手中。 我喜欢这是咒语。 有时候我什至为我的女友演奏，而她-一位出色的音乐家-鼓舞着我，我只称其为一种灵巧。
最近，我想出了一个用于记忆字符串的新助记符。 每种焦虑最终都会变得更好。 我希望这一点能坚持下去。
