敢于不说名字:仔细看格雷塔·格维格(Greta Gerwig)的《淑女鸟》

[注意:这篇解释性文章确实包含一些情节剧透。]

尽管宗教常常以为自己对圣洁有特殊的垄断,但我们所有人都已经看到足够的宗教信仰,知道它并不总是像它声称的那样圣洁。 相反,当我们真正遇到明确的圣洁事物时,例如孩子的出生,虔诚的虔诚和宗教信仰的正义性似乎就显得无关紧要,而且不合适。 从我所想到的非宗教,自然主义的角度来看,有些事情是神圣的,而不必为了绝对好而改变。 就像我们不想在日落或旷野中看到任何修复一样,对于新生婴儿,我们也不要求它更安静或更自力更生,也不要求它改变其外观或性能。 这样做是完美的,不是因为它没有所有缺陷,而是因为按照足够好或不够好来评估它的想法完全错过了相遇的重点。 瑕疵或无瑕疵,新生婴儿完全照原样做得很好,因此我们敬佩并无条件拥抱它。

我在这里表达对新生婴儿的敬意,因为我想回顾的电影,导演,导演格雷塔·格里维格(Greta Gerwig)的《 瓢虫》(Lady Bird) ,从洗礼的隐喻,接受婴儿的礼仪行为出发,探讨了其中心主题-羞耻和可接受性加入一个社区并给它起一个名字(所谓的“基督徒”名字)。

这部电影的主角在受洗时被赋予“克里斯汀”的名字。 克里斯汀显然是卓越的基督徒名字 在天主教的世界观中,这个名字标志着一种信念,即“是按照神的样式造的”。 从这个意义上说,她的名字在表面上宣称“像基督一样”的圣洁。 但是被给予和接受东西可能是两回事。 克里斯汀(Christine)缺乏必要的身份证明,无法(或被禁止)获得她的名字,因此不得不(如她所说)“给自己”一个完全不同的名字,“伯德夫人”(Lady Bird)。 通过以这种方式拒绝给她的名字,伯德夫人进行了一种反洗礼 :在礼仪上标记自己的身份是不可接受的,流放的,不圣洁的。

伯德夫人的整个逻辑取决于这样一个思想,即在起源故事(例如《创世纪》和这部半自传电影本身)中,命名某事和“看到它是好事”是同时发生的。 :“上帝称旱地为“土地”,称集水为“海洋”。 神知道这是好事”(创世记第一章9节)。 在“ 伯德夫人”的象征性宇宙中,这是必然的,如果发现不可接受的事物,人们将根本无法说出它的名字。

她的名字并不是伯德夫人中唯一难以置信的名字。 每当电影中的名字被认为缺乏某种可耻和可耻的方式时,名字就会被不断地遗忘,划掉,涂上或替换。 更普遍地说,在这部电影中,不说或不听别人说一个人的名字是一个人免受唯一被视为真正的焦虑的保护。 要说一个物体的名字就是要公开起来-就像伯德夫人发现她的父亲遭受抑郁症困扰多年时,恰好注意到他的名字是写在处方抗抑郁药的容器上的,命名使其无法保持安静。 另一方面,隐瞒姓名(例如,前男友封闭的同性恋欲望(自对王尔德案的审判以来,人们将其隐喻为“不敢说出名字的爱”))是一种保留名字的方式。隐藏的可耻事物。 而且,无论她多么强调“伯德夫人”是她的名,克里斯汀总是在母亲不赞成的时候指出这一点,实际上,“伯德夫人”这个名字就像她为剧院小组试演排练的歌舞一样,要扮演的角色,要戴的戏剧面具,与自己相反。

事实证明,通常情况下,其他人通常很乐意加入这些沉默的阴谋。 “不要告诉你的女儿(关于我的抑郁症),”牧师对伯德夫人的母亲说。 “不,当然不是。 她回答说:“当然不会。”在整个电影中以不同的形式重复出现的场景中回答,特别是当伯德夫人的前男友恳求她不要告诉任何人他是同性恋者时,她急切地承诺要保守秘密。 (但是,格维格很想提醒我们,我们可以通过大喊大叫来避免说些什么,例如当男同性恋男友大喊大叫时,爱被流放到一个人造男星上的爱情上;我们可以揭示出所有要说的话。保持沉默,就像医院里的母子俩只是简单地毫无保留地假设自己完全不热衷的面部表情向伯德夫人展示自己。)

洗礼是罗马天主教的七个圣礼之一。 其他六个是圣体圣事,认罪,确认,圣职,婚姻和最后的仪式(为垂死者)。 所有这七个方面(尤其是洗礼,婚姻和认罪)都直接或间接地反映在该电影的动画情节和概念框架中。 确实,可以说伯德夫人和她的朋友和家人居住在一个不断举行仪式和圣礼的世界上,这是一个圣礼城市:确切地说,是加利福尼亚的萨克拉门托。 (这部电影充满了口头和视觉上的基督教双关语:克里斯汀是基督教的名字;萨克拉曼多的圣礼;有人无法接受时在名字上的“划界”,等等。)大部分情节是伯德夫人渴望逃脱的推动。萨克拉曼多,在遥远的土地上找到一个可以接受的世界。 在这方面,就像在其他方面一样,电影在许多方面都是对《绿野仙踪》的秘密重制,这是我在下面要谈到的。

但这不是一部“情节”电影,讲述的是某人在一系列戏剧性事件中发生了什么。 它甚至不是“字符研究”或“时代故事的来临”。 伯德夫人是关于一个主意,而不是一个角色:被重要的其他人无条件接受的观念,通过一种世俗的自然主义的奇幻主义(奇迹般的创造力)将我们转化为一种神圣,完美而无缺点的事物,就像天主教仪式一样想像将面包和酒变成耶稣的身体和宝血。 我认为格里塔·格维格(Greta Gerwig)是无神论者-我倾向于对每个人都假设这件事,除非他们对我对上帝或天堂的某些奇怪提及使我感到惊讶(伯德夫人本人有些惊some地说:“人们按父母给他们的名字取名,但是他们不相信上帝。”) 但是,无论是否信奉宗教,格列维(Gerwig)都像黑格尔(GWF Hegel)一样,是无神论的典范(与理查德·道金斯(Richard Dawkins)和萨姆·哈里斯(Sam Harris)等人的浅无神论形成鲜明对比),因为她在宗教神话中发现了一种复杂的象征性建筑,用以表达真相,我们也可以从哲学角度更平淡地制定。

当伯德夫人最终划掉她的名字时,为了最终取她的名字,并不是因为她终于变得完美无缺。 这是因为她开始意识到自己在影片中早些时候提出的观点,以回应视觉上令人不安的反选择海报,该海报旨在侮辱和堕胎的妇女。 伯德夫人指出,仅仅是因为有些东西令人不安,这并不意味着它有问题

影片结束时,伯德夫人终于到家了,到了遥远的地方,影片开始像是回旋处或《绿野仙踪》的间接翻版。 在《伯德夫人》中 ,流浪汉的羞辱状态以无法形容的名字体现,象征性地由“梦想之家”的形象来表达。 从症状上讲,伯德夫人和她的母亲的“最喜欢的周日活动”不是去教堂,从字面上看,而是去参加在“铁轨另一边”出售的高端房屋的开放房屋。萨克拉曼多的无耻之地。 “曲目的另一面”是伯德夫人对多萝西的“彩虹之上”的回答。 在整部电影中,房屋不断扮演双重角色(对应于堪萨斯州/奥兹峰配对):一个人永远不会在自己的真实家中感到宾至如归,或者一个人只有在遥远的梦想家中才能真正成为家。 在这里,与桃乐丝的相似之处是确切的:只有踏上梦幻般的梦之旅,追求桃乐丝所说的“没有任何麻烦的地方”,人们才终于找到了如何毫不动摇地,醒着地到达真实生活的充实度,即使无可否认地经久不衰,也是如此。 (伯德夫人从无意识状态中醒来后才直接取回自己的名字,直接引用了多萝西在堪萨斯州的醒来时刻。)就像多萝西长途跋涉一样,她一直到那儿,最后以背诵她的kōan结束, “没有地方像家,没有地方像家,”伯德夫人的旅程也以突破性的kōan结尾 :“谢谢,谢谢”-这表明她现在已经获得了自己的名字,并且已经证明这是件好事。 。 克里斯汀……那是你给我的名字。 她说,这是个好名字。

撇开表面来看,以她的名字暗示的圣洁与耶稣或任何其他神的有利比较无关,就好像她是好是坏。 另一个重要的人愿意接受她的存在,从而产生了她的接纳感,这是自然而然的行为。 事实证明,伯德夫人以一系列信件的形式收到了这份礼物-每个信件在症状上都没有签名,因为信件的作者不能使自己给自己签名以自己的名字签名,更不用说交付他们了。 这些信件的作用是将伯德夫人变身为克里斯汀,像新生儿一样欢迎回家。 然而,从表面上看,这份礼物并没有给人留下深刻的印象:被自己的作者拒绝的信件,未签名,未发送,被弄皱,被丢弃,充满了作者自身的自卑感以及对母亲是否足够的怀疑。 但这是格威格(Gerwig)希望我们看到的一部分:超越完美的一切观念,将存在缺陷的事物变成完美事物的奇迹-只能在互惠模式下发挥作用。 它可以双向执行或完全不执行(这是另一个黑格尔的回声)。

当克里斯汀收到这些信件,然后从逃避现实的“梦想之家”的幻想中醒来时,她由此看到的部分是,这些信件是完美的,试图对其进行判断毫无意义。 他们并不需要给人留下深刻的印象。 值得回顾的是,在词源上,我们的“乌托邦”一词来自古希腊语中的“无处”(οὐ+τόπος)。 多萝西希望在《绿野仙踪》中找到的“没有任何麻烦的地方”变成了一个完全像家一样的无处不或乌托邦 可以肯定的是,这是相同的老堪萨斯州,也有同样的麻烦,但它是完美的-引起崇敬-都一样。 对于伯德夫人和多萝西而言,差异完全在于起床,根本没有任何差异,只是黎明时分意识到,有时判断是否适当在我们的生活中不占任何地方。 相反,我们所拥有的只是与一次真实遭遇的丰富性保持亲密关系,或者就像修女对伯德夫人所说的那样,更简单地说,就是“专心致志”。

史蒂芬·达西Stephen D’Arcy)《闻所未闻语言》的作者 并在休伦大学学院教授哲学。