捍卫专辑

在2002年的采访中,大卫·鲍伊(David Bowie)臭名昭著地预测,互联网将彻底改变音乐的发行和消费方式:“音乐将变得像自来水或电力,”他说-这种预言因iTunes和Spotify等数字流服务而急切地停止了:将会加快廉价甚至免费大众市场音乐的推出。

音乐即弃

在当今互联网饱和和即时满足的当今时代,这种便捷的可用性也许正是现代听众现在所期望的,但是我认为这削弱了听音乐的体验。 它根本不同于几年前。 而且我有一个像泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)这样的盟友,她曾限制她的专辑在Apple和Spotify上的发行:

音乐是艺术,艺术是重要而稀有的。 重要的,稀有的东西很有价值。 贵重的东西应该支付。

我认为她是对的。 音乐曾经是付费的。 消费音乐的整个过程过去不仅需要金钱上的投入,而且还需要注意力,精力,时间和精力上的投入。 买唱片代表了一个过程的高潮:节省数周的零花钱,骑自行车,在周末拉回城镇或在午餐时间逛校,在当地唱片商店的架子上搜索您最喜欢的歌手的最新唱片,甚至更好地在二手商店里逛逛随机专辑,并在学校操场上发现所有最新唱片的全部背面目录,或者在有意思的封面上打滚,这可能会使您失望开启了全新的发现之旅。

专辑的兴起

聆听者已经在购买上进行了投资,并且像需要更多努力的任何事情一样,形成了附件,这在当今的一次性世界中是很可惜的。 简而言之,购买唱片是一件大事–它意味着某些事情; 至关重要的是,这意味着音乐具有一种价值,这种价值决定着时间,精力和尊重,尤其是在专辑形式中-也许可以解释为什么今天这么多旧专辑受到崇敬。

乙烯基为消费者提供了他们珍视,处理和与物理事物互动的仪式体验。 Spotify无法替代它。

在甲壳虫乐队破土动工之后,到1970年代,正是“专辑”取代了“单曲”,成为音乐表演和音乐家的首选格式 Pepper专辑现在能够在更大的画布上展示他们的技能和野心,扩展歌曲包含主题,概念和实验,从而在持续的时间内营造出情绪和氛围。

正如Colette LaBouff在其出色的论文中论证的,“长篇小说甚至歌曲之间的插曲也变得值得注意。 从军士过渡 她写道, 佩珀的寂寞之心俱乐部乐队在“我的朋友们的一点帮助下写道:“我不在乎第二首歌会得到多少关注,除非它在第一首歌之后才是最好的。 短暂的停顿使两者融合在一起,这是一个很棒的叙述。 唱片就是那个故事的一部分。”

产品的物理展示与实际音乐一样,也是体验的一部分,鼓励了视觉和动觉的整体联想。 唱片的特性确实改变了我们对唱片的体验,就像从杯子里喝杯茶相比,从聚乙烯杯里喝起来更好。

艺术品的喜悦

各个小组通过专辑封面伪造图像,制作出精美的艺术品,通常出现在门上的衬套中,并辅以歌词,内衬,一体式小册子,甚至还有头,例如拉链,外纸袋和盒子或旋转轮。

专辑封面虽然是音乐中不可或缺的一部分,但它本身就成为一种重要的艺术形式,为迷迷于照片和图片,音乐人和工作人员的歌迷提供了极大的兴趣,辩论和拜物教的崇拜之源。 ,歌词,沉迷于象征意义和隐含的含义,无论是独自呆在床头还是在挖学生,还是在社交场合通过朋友之间的唱片袖子(今天的音乐分享经验严重不足)。

在封面内部,风扇会充满爱心地看着乙烯基凹槽的阴影,当发现斑点时短暂地感到恐慌,随后被缓解,当发现斑点或灰尘容易擦掉时,斑点会减轻。 一些团体甚至在跳槽上留下了信息,或者在音乐中向后隐藏(通常是意想不到的想法),或者实际上是刻在通常为黑色的黑胶唱片中(彩色和图示的黑胶唱片寿命相对较短)。

当被问到他如何听音乐时,甚至Spotify的创始人丹尼尔·埃克(Daniel Ek)都讽刺地说:“我什至不应该承认这一点,但是……我倾向于购买很多黑胶唱片。 我既喜欢艺术品,又喜欢声音的温暖。”

您必须承认,听众过去从黑胶唱片中获得的不仅仅是音乐。

故事的两面

音乐在黑胶唱片的两个侧面上播放,总共限制在40或45分钟左右(有用且具有讽刺意味的是,考虑到盗版问题,旧C90盒式磁带的一面长度也极大地方便了朋友之间分享专辑-可以说,这种做法实际上不是在惩罚艺术家,而实际上是通过向新艺术家介绍更多的听众来鼓励销售-“增加蛋糕的整体尺寸”这一论点。

双方在节目安排上提供了强制性的休息,这进一步使听众积极参与,需要选择演奏的一方,然后实际将唱片翻转一半。 许多艺术家利用这种呈现方式来呈现每半部分不同特征的音乐,例如“声学”面和“电子”面。

紧接着,盒式录音带首先被认为比那些容易损坏的录音带更具优势,并且需要平坦的固定表面和细腻的针才能播放! 他们保持了两侧的特性,有些盒式磁带机会在连续播放时自动将磁带倒转,但是它们确实会拉伸,断裂和磨损,只是一种转瞬即逝的方式。 他们最有用的部署是在汽车上。

CD的兴起

随着CD在1980年代和90年代的出现,实际的音乐聆听以更根本的方式发生了变化。 最初以一种方便的,坚不可摧的格式呈现,能够一次坐席呈现整张专辑(甚至更多张),而无需“翻转”光碟,因此旧的两面都变得无关紧要。 对于古典音乐而言,这尤其是福音,因为许多古典音乐无法方便地放入双面黑胶唱片中。

轻触按钮即可进行数字访问,消除了将针扎到唱片上的物理性,并允许收听者进行随机排序(请注意,某些乐队添加了幻影“第37号音轨”,以挫败这种做法),尽管它总是纯粹出于实用和方便的原因,收听者仍会从头开始。 但是,通过始终从第一音轨开始,聆听者通常不会走过一半。 因此,许多艺术家将最出色的歌曲放在最前面,而旧的“第二面”音轨将获得更少的空中演奏,从而变得越来越多余。

最后的结果可能更多是由于新的物理格式使最大存储限制加倍,因此专辑现在可以说16首或更多歌曲或80分钟长,通常乐队会“利用”这一优势。 但是,除了音轨或填充物较弱之外,多余的空间(尤其是在重新发行的模拟LP上)往往被上下文所用,劣质的替代作品,演示,b面甚至是不经意地贴在类似电影DVD额外内容上的采访,从而损害或稀释原始产品。

这证明了数量超过质量的明确案例。 经典LP已经完美地形成了,但是唱片公司认为他们必须增加额外的容量来填补新的空间,并为消费者带来更高的性价比。 新艺术家很少需要在长时间内保持一致的标准或主题,以便填充CD。 从本质上讲,他们现在每次都必须制作一张“双”专辑(我经常听到你有多少次听到过一张great肿的双张专辑,哪怕是一张很棒的单张专辑,也不得不指责披头士乐队的“ 怀特 ”,这是不公平的) 专辑 ,当然早于CD格式发行)。

超出了心理上重要的45分钟的容量扩展,也对聆听者的注意力跨度提出了更高的要求,并且许多人变得不愿意完全或按照艺术家的意图聆听专辑。

当然,较小的物理呈现方式也降低了专辑插图的重要性,并使许多额外数据难以辨认,因此毫无意义。 正如Colette LaBouff令人沮丧地补充道:“一旦唱片机坏了,唱片被转移到存储中,CD随之而来,然后一切都消失了。 音乐仅在后台播放。”

单身归来

具有讽刺意味的是,尽管现在物理上已经大不相同,但如今消费大多数音乐的媒介已使听众成圈转,并在1950年代和60年代(乙烯基)单曲占主导地位的情况下再次收听(数字)单曲。销售。 mp3数字文件的可用性(无论是下载还是流式传输)都具有即时性,便利性和可移植性(因此也增加了共享和盗版的机会)。

这种新形式与音乐发行商对专辑的一般“捆绑销售”相结合,满足了如今倾向于(并希望能够购买而不是专辑)个人曲目的消费者的关注范围缩短和即时满足的期望。

这与70年代被称为“专辑”乐队的艺术家相去甚远,他们甚至没有以单身形式提供其较长作品的样本(例如,齐柏林飞艇(Led Zeppelin)在英国没有发行任何单身作品,歌迷必须将录制的音乐用于专辑)。 即使是仍然存在的物理相册本身,也经常被用作数字文件的快捷方式,并且在玻璃纸包装中没有打开,现在许多互联网零售商在销售点都提供了两种格式。

质量问题

“我不需要我的音乐因广播历史上最差的质量而贬值。”

尼尔·杨

mp3文件的统治地位导致了另一种基本的结果,但被普遍接受和忽略。 音乐质量受到影响。 首先,正如已经指出的那样,可用的更大的存储空间可以说是鼓励团体为数量牺牲质量的方法。 其次,与CD和黑胶唱片相比,人们对压缩数字文件的劣质音频的接受令人沮丧,因为不稳定的互联网连接,令人沮丧的网站界面和侵入性广告进一步削弱了这种质量。 第三,互联网现在使几乎任何人都能制作音乐成为可能。 就像书本世界一样,现在任何人都可以自行出版(无论是通过电子书还是博客,我都在利用自己的东西),没有足够质量控制的DIY出版会导致很多不合标准的工作。

加文·卡斯登(Gavin Castleden)有趣地指出:“当您在没有适当调整过滤器的情况下放开阀门时,就会得到我们现在拥有的:浑水(不是艺术家,而是隐喻)。 您有来自Radiohead等经验丰富的艺术家的曲目,它们与垃圾并排分发(而不是乐队,隐喻),并且您已将过滤的负担和祝福从更多的官方网守转移到了消费者身上。”现在,这种相当简单的过滤已在执行。通过回顾性消费者口碑和DIY在线评论。

质量控制已从官方看门人转移到了消费者。

由于上述一个或多个原因,或者可能是由于使用了令人讨厌的收入流模型,从披头士乐队到泰勒·斯威夫特的一些知名艺术家拒绝将其作品许可给流媒体网站。 曾经是叛逆者的尼尔·扬(Neil Young)过去曾以数字格式放弃他的作品,禁止发行部分后部目录,最近又从流媒体网站撤回了他所有的音乐:“我不允许这样做,卖给我的粉丝 这对我的音乐有害。”

然而,值得一提的是,愤世嫉俗的人可能会指出,扬并没有完全拒绝“进步”的浪潮。 他接受低质量的数字流媒体可以作为“新广播”。 他的牛肉就是mp3文件毫不sha惜牺牲质量的方式,以换取方便和便携性。 作为回应,他开发了自己的高质量数字音乐服务。 他的“ Pono”系统是否会对数字音乐发行巨头产生任何影响还有待观察。

现代注意力跨度

无所不在的数字音乐无处不在,催生了一代收藏家来收集音乐。现代硬盘mp3播放器可以存储50,000首歌曲(换句话说,可以存储不超过100天的不间断音乐); 一辈子都够用,消化和欣赏的东西太多了。 因此,这些庞大的数据库中只有一部分实际上是作为原始上下文之外的单个实体(如果确实是最初被认为是“专辑”的一部分)作为独立实体来收听的,而随机播放和编译播放列表不足以代替“更长的时间”。

但是,即使是完整的曲目有时也超出了容易分散注意力和不耐烦的现代观众的注意力范围,并且用户在不实际收听任何内容的情况下采样了部分曲目。 就像YouTube片段,社交媒体或扔掉的名人文章一样,乐趣是短暂而短暂的,不会给人留下持久的印象或沉思的机会,尤其是对于那些涉及更多,深度,缓慢燃烧或具有挑战性的音乐。 这种对即时性的强调意味着新颖性也立即消失,因为人们急于消费,处置和忘记听众生病,无法随时随地提供适当的视角。 正如Labouff所说的那样,过去用于多任务处理的互联网一代现在“对一次完成一件事情所需的单点聚焦的耐心要少得多。”他们错过了纯粹以单张专辑的形式收听专辑的纯粹乐趣。整体而言,从头到尾。

传统音乐专辑是通常由同一位音乐家在同一时间创作和录制的歌曲的集合,经过精心挑选和精心编排和排序,组合成单个有形的物理作品,以提供连续感和氛围,并最终一个独立的整体实体,大于其各个部分的总和。 像一部优秀的小说一样,一张伟大的专辑将奖励反复的聆听并留下持久的效果,成为多年以来持久的享乐和灵感来源。 这是许多年轻人永远不会知道的经历。

新希望还是死猫弹跳?

还是会? 去年的统计数据显示,黑胶唱片在英国的实际下载量首次超过了数字下载量。 如今,十几岁的年轻人和20多岁的人购买了新的黑胶唱片,除了传统唱片或小众唱片外,通常会吸引40多岁的时髦男性人口。

这是否表明在实际的专辑收听中真正复苏? 不幸的可能不是。 黑胶唱片销量的增长并未与CD销量的下降保持一致,而CD销量仍在下降,而且与付费订阅流媒体服务相比仍然相形见war。 Vinyl的市场已经爬回主流的边缘,但是由于其地位远不及现代流媒体标准,因此利基产品可以与该标准竞争,这一事实说明音乐行业将非物质产品货币化的能力很差。 。

但是,新发现的黑胶唱片相对受欢迎,已经在音乐商店乃至超市中普及。 娱乐零售商协会首席执行官金·贝利(Kim Bayley)表示:“我们有新一代人购买黑胶唱片,很多青少年和25岁以下的人们,他们现在想购买他们最喜欢的黑胶唱片艺术家,并且有更实际的东西,更具收藏价值。 人们开始热衷于通过购买所有权概念来支持自己喜欢的艺术家。”

如果您没有什么可以坚持的话,很难证明您对艺术家的热爱。

自1979年以来一直在销售黑胶唱片的伦敦唱片店Rough Trade West的肖恩·福布斯(Sean Forbes)表示,购买黑胶唱片的人数“大幅增加”,并且所有Rough Trade商店都装有新的架子来满足需求。

福布斯(Forbes)承认,他对人们购买唱片的兴起感到惊讶,尽管他欢迎这是与过去几年来刚购买像《 伦敦呼唤》London Calling)这样的怀旧专辑而不是为了纪念而改变的人们的转变。实际听。

当我们都死了一百年后, 人们仍然会购买 乙烯基的《月之暗面》

并让我的论文大饱眼福-2016年销量最大的Vinyl LP? 具有讽刺意味的是,大卫·鲍伊(David Bowie)的最终唱片黑星(Blackstar)。