从可爱的壁球到冷血的失恋，史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）总是发现角色的人性。 但是他将如何扮演一个隐形的苏联领导人和一个不幸爱上机器人的人？ 亚伦·希克林在布鲁克林会见他
就像汤米（Tommy）一样，他在《 树廊》 （ Trees Lounge）中扮演的漫无目的的树蝇，他也曾写过电影和导演，史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）放学后发现自己陷入了绝望的漩涡，从一份兼职工作跳到了另一份工作：电影院迎来冰淇淋的人，加油站服务员。 酒吧里有很多漫长的夜晚。 他说：“过去几年，我在（长岛）确实遇到了困难，因为我感觉自己不知道自己在做什么。” “我觉得我的生活无济于事。”他的父亲曾敦促他的四个儿子参加公务员考试，在布塞米的情况下，他是从事消防工作的一条途径，在那里他将工作四年。
尽管他知道自己想当演员，但他对如何实现自己的梦想只有一个模糊的概念。 是他父亲建议他申请在纽约的表演学校，表面上这是一个插曲，直到消防部门来电话为止。 在接受纽约李斯特拉斯堡剧院和电影学院的采访时，布塞米被问及为什么要成为一名演员，并随便模仿了父亲的好意，即表演班将为他选择的任何道路提供良好的支持。生活。 他回忆说：“我记得她对我说：’好吧，我们真的很想在这里想当演员的人。’ “那一刻，我觉得自己真的很厉害。”碰巧的是，他没有，但是这教会了他再也没有对自己最热衷的事情变得如此轻率了。
- 狮子：乌玛·乔纳达·帕拉·卡萨
- 很热！ 威廉·鲍威尔（William Powell），弗雷德·阿斯特（Fred Astaire），汉弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart），宾·克罗斯比（Bing Crosby），大卫·尼文（David Niven），亨利·方达（Henry Fonda）
- 最受欢迎最佳古吉拉特语女演员-Shital Shah
- RuTracker俄罗斯激流巨人！！
- 谁知道人类内心深处隐藏着邪恶？
当我们坐在布鲁克林帕克坡（Park Slope）一个安静的社区酒吧时，布塞米（Bussemi）讲述了他在李斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）接受采访时的故事，距离他与艺术家30岁的妻子乔·安德列斯（Jo Andres）分享的褐砂岩不远（这对夫妇有27岁的儿子，卢西安（Lucian）曾为独立乐队Fiasco效力，直到2012年分居为止。 当我到达时，布塞米已经坐在一个木制的棚子里，一顶棒球帽戴在他的头上，一品脱啤酒在他的手上。 像酒吧本身一样，他的举止低调，谦虚。 他安静地讲话，有人在谈论宿醉时可能会说话的方式，但是当他谈到自己作为喜剧二人组史蒂夫和马克二人组的一半时，变得更加生气勃勃，他最著名的角色是马克·布恩·少年。非法轮奸剧“无政府状态的儿子” 。 他们的sh谐是一种意识流情景喜剧，将他们介绍给了纽约当时充满活力的表演艺术界。 通常，他们可以在像Darinka这样的柔滑粉红色的东区俱乐部找到，事实上，他们可能是乐队，他们可能是巨人乐队，并且没人关心消防法规。
市区传奇人物火箭雷德格雷（Rockets Redglare）是著名的南希·斯潘根（Nancy Spungen）被谋杀后第一个进入切德西酒店（Sid Vicious）的房间的人，他将年轻的布塞米（Bescemi）带到了他的身后，帮助他安排了演出，并将他介绍给了现场。 纽约的那个版本在1990年代消失了，它被租金上涨，鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和艾滋病的破坏所征服。 “我们失去了许多刚刚起步的优秀人才，” Buscemi说。
在1986年，他的突破性角色是作为一名垂死于艾滋病的音乐家而逝世-这是演员展开职业生涯的大胆选择。 他回忆说：“当我扮演那个角色时，我只认识一个可能患有艾滋病的人。” “在所有恐惧和忧虑之中，这是正确的一击：’你能只是在同一个房间里从某人身上得到它吗？” 当然，后来，我的很多朋友都死于艾滋病。”他伤心地谈论着Ethyl Eichelberger，他是一名扮装表演艺术家，曾在1980年代占据主导地位，后来被诊断出感染HIV并于1990年丧命。大多数人从公众意识，但它们始终作为Buscemi事业的指导者和指导而留下来。
您会在他自己的项目中感受到他们的生气勃勃的精神，就像被奇怪的人和局外人所占据一样。 他召集了弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的一句名言，暗示他的圣诞节经典作品《 这是美好的生活》中的每个角色都值得他或她自己拍电影。 他说：“我在写《 Trees Lounge 》时试图记住这一点。” “我以为我一直小心谨慎，不要使一直在酒吧里闲逛的人的生活浪漫化，但我的确发现这些角色很浪漫，但我仍然觉得酒吧确实很诱人。”他们被安排在最后一刻改变主意的电影。 “他说：’我认为我不能关闭我的酒吧一个星期，而让你们在这里拍摄。’我们说，’为什么？’ 他说：“我的常客要去哪里？ 他们将要做什么？’”
与彼此依赖的人之间的联系与布塞米共鸣。 2001年9月12日，他与原来的消防部门55号发动机团聚，每天在世界贸易中心的废墟中工作10天，每天工作五天。 这是一种在演员觉得自己像怪异的奇思妙想时有用的方法。 直到后来，当他再也没有在零号地面上感到有用时，这种震撼和荒凉打击了他。 2005年，Buscemi回到位于爱尔兰-意大利主要社区Valley Valley的旧高中，获得了奖项。 在与学生交谈时，他回想起他焦虑的青年时期。 “我仍然很害怕，”他告诉他们。 “我尝试忍受它，而你继续前进。”
在Buscemi迷人的，鲜为人知的纯网络脱口秀节目《 公园长椅》中 ，与Wu-Tang Clan的GZA进行对话时，一个有趣的时刻到了。 说唱歌手回忆起他的童年灵感，包括唐·麦克林（Don McLean）和尼尔·塞达卡（Neil Sedaka），促使兴高采烈的布塞米（Buscemi）提供了自己的形成性经历。 “我去了购物中心，买了大约45辆。 我碰到了一群来自我学校的女孩，他们把手伸进我的书包，在油棕橡树上拉出一条黄丝带。 “我可以说他们为我感到尴尬，我想：’我不在乎，我喜欢这首歌。’”
关于他对自己可疑的音乐品味感到羞耻的回应-“我不在乎”-抓住了演员的生气勃勃的精神。 Buscemi是最不自命不凡的演员之一，与Adam Sandler和Coen Brothers合作都很自在。 当他将桑德勒形容为“骗子”时，他并不是在做搞笑或相反的事情。 他是真的。 他说：“当我们制作空头时，我们真的做到了 。”他指的是他们的第一部电影，在1994年被《超时空》（ Time Out）讽刺地评价为电影“关于空头，也对空头”。 不好的评语，有几个评论，像鸭子背上的水一样滑下Buscemi。
通常，当粉丝们为Buscemi拍摄影片时，他们不会想到的是Sandler的电影。 这种荣誉更有可能授予他在HBO黑手党起源的史诗般的木板路帝国中的大西洋城主角“纳吉”汤普森，或者是在科恩兄弟的大雪巨作《 法戈 》中用木片削皮器来纪念他令人难忘的约会。 他在昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《 水库犬》 （ Reservoir Dogs）中费力地抚摸着粉红色先生，将导演和他的合奏演员转变成独立电影制作新时代的试金石。 那部仅花费100万美元的电影就定义了1990年代的电影“酷”，如果布塞米（Buscemi）关心这样的事情，那将给商场的那些女孩留下深刻的印象。 您怀疑，部分原因是他不在乎他管理流行和臀部颤抖线的绳索走动，在像Con Air这样的泡泡糖票价中，以及在像Coffee和Cigarettes这样的邪教电影中，都同样轻松。
Buscemi是电影界最忙碌的演员之一，他的名字超过125部电影，并且在电视上的表现同样出色，从黑道家族和浮桥帝国到辛普森一家 （他本人）， 30洛克 （作为私人侦探，转变为女同性恋的戏剧老师），以及新的第4频道系列， 菲利普·迪克（Philip K Dick）的《电动梦》 （ Electric Dreams） ，在其中他爱上了一个自我广告机器人，以反乌托邦的眼光推销了流氓。 他没有工作的日子不会很多。 导演吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）在他的几部电影中都饰演过布塞米（Buscemi），曾在《纽约客》中开玩笑说好莱坞开征了“史蒂夫·布塞米税（Steve Buscemi tax）”，以解释该演员自1990年代中期以来的普遍存在：“就像，’你想要拍电影？ 你必须有史蒂夫。’”
没有比布塞米本人更惊讶的是他的弹射声。 尽管他对演戏的热情在早期就得到了巩固（他回忆起在家庭婚礼上爬上桌以逗笑的样子），但他在青少年时期和成年初期却被环境所挫败。 当他因在天主教学校生产的《 白雪公主》中表现出的矮人心而未能脱颖而出时，他早就被拒绝了。 当时他只有七岁。 他回忆说：“我有些沮丧。” “我问我们的修女是否可以得到这部分，她说：’哦，不，我正在把这部分给另一个孩子。’ 她对此很贴心，但我只记得自己真的很失望：“哦，这就是生活。””
几年后，当他开始试镜电影时，他也有一个类似的顿悟。 “我记得曾经读过一部分，并问选角导演是否可以读懂线索，她看着我，说：’哦，不，他们会为此部分取个名字，’”他记得。 “我想，’她在说什么？’ 然后我意识到：“哦，您将要获得一个名字-您将得到一个人们知道的名字的演员。”” Buscemi现在嘲笑他的天真，但那时又是一闪而过。 “我当时想：’好吧，我现在必须得个名字，仅仅作为一个工作演员还不够。’”留在更衣室的岁月-在伍迪·艾伦（Woody Allen）的爱丽丝（Alice） ，斯蒂芬·弗雷拉斯（Stephen Frears）的《 The Grifters 》和古斯（Gus）中范·桑特（Van Sant）的《 女牛仔变得忧郁》 （ Even Cowgirls Get the Blues） -教了他一个相似的教训：选拔太大的角色进行试镜。
在这一点上，Buscemi已经有20多年的历史了，但由于谦虚的血统和不安全感的结合，他几乎没有自我。 当像我之前的其他歌迷一样，当我惊叹于他在《 黑道家族 》中的“松贫瘠”一集的演出时-他充分展现了节目的威胁性和滑稽表演-他不屑一顾，坚称任何导演都会做的一样。 他向作家戴顶帽子。 这是Buscemi看待他的手艺的典型方式，他的工作重点几乎总是放在协作上，而不是个人天才。
“他是个混蛋，”阿曼多·安努奇（Armando Iannucci）说，他在一部讽刺性的新电影《斯大林之死》（ 10月20日上映）中放映了布塞米。 “起初他很慷慨，而且他不占用任何人的时间，当他想到一个想法时，他几乎道歉。”
在那部电影中，西蒙·拉塞尔·比尔，杰森·艾萨克斯，安德里亚·里斯伯勒和迈克尔·帕林也出演了电影，布塞米扮演尼基塔·赫鲁晓夫，从背后偷偷接管了斯大林造成的突然空缺。 Iannucci回忆说，在排练期间，Buscemi会如何观察和观看，但很少介入。“他只会问一些小问题，但是您可以看到他走开了，只是在每时每刻都在思考，知道什么时候该把它弄小一点。 ，然后是另一个微小的缺口，然后是另一个微小的缺口，因此您在任何一点都不会注意到变化，”他说。 “只有当你退后一步去看整个事情时，你才能看到他对这种转变有多么细腻和机灵。”
刚刚和南希的布塞米一起拍完第二部电影的里斯伯勒对此表示赞同。 “他是最谦虚，朴实，有趣，随和的天才。 我曾与之合作过的最甜蜜的男人，”她说。 “他对他的工作非常感激。”
感谢是真诚的。 尽管布塞米自称焦虑，但他从不怀疑自己的才华。 他烦恼的是找到合适的机会。 在《 白雪公主》惨败之后的几年，他参加了《 绿野仙踪 》中胆小狮子的试镜。 “我知道那是在我和另一个孩子之间，真的很想做这部分，然后思考：’这可能不会发生，但是如果我不明白，我该怎么办？’”
Buscemi扮演了这个角色，并为他的努力鼓掌鼓掌，但这并没有平息他对被冷漠世界拒绝的恐惧。 他说：“我不知道这是我父亲的世界观还是其他东西，但这并不是期望太多。” “我从来没有真正深入地分析过它，但是我仍然知道它仍然存在。 它并没有完全阻止我。”他停顿了一下。 “这确实阻止了我在Trees Lounge中扮演的角色，但令我感到最可悲的是，他似乎并没有意识到可能会有出路。”
在三年前他去世之前不久，布塞米的父亲（使他踏上演艺之路的人）在《 公园长椅》的第一集中客串了一位。 看到他成为该系列的朋友和家人的干部，其与众不同的布鲁克林男高音正以一种瞥见死者的方式感动着我们所有人。 当我们在附近的酒吧里喝酒时，每天尝试练习冥想的布塞米（Buscemi）亲切地谈论了他父亲对转世和来世的信仰。 小时候，他会回家寻找与死者通联的探访心理学。 一年后，布塞米（Buscemi）寻找通灵的私人聚会，并表达了成为演员的希望。 “他说：’我真的没有看到表现得像写作那样，而是我为你所见。”布斯西米回忆道，他眉头紧锁着。 “所以，从某些方面来说，我觉得我没有发挥出自己的真正潜力。”
（最初发表于《观察家》杂志/《卫报》新闻组，2017年9月17日，星期日）
